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1  
 

De ochtend

Het was een kille, vochtige morgen en er viel een ?jne nat-

te sneeuw. De imposante gebouwen, die met hun gesloten 

deuren en luiken boven de drukte op straat oprezen, maak-

ten dat de ochtendschemering nog grauwer leek.

 Mark-Alem rilde van de kou en deed de bovenste knoop 

van zijn bontkraag, die hij anders iets te strak vond zitten, 

snel dicht en keek naar de gietijzeren straatlantaarns waar 

de sneeuwvlokjes omheen dwarrelden.

 Zoals gebruikelijk op dit uur van de dag was de straat vol 

met mensen die op de kantoren in het centrum werkten en 

haastig doorliepen om op tijd te kunnen beginnen. Mark-

Alem vroeg zich af of hij niet beter een rijtuig had kunnen 

aanhouden, want het was naar het Tabir Sarayı, de instel-

ling waar dromen werden verzameld, geselecteerd en geïn-

terpreteerd, een stuk verder lopen dan hij gedacht had, en 

bovendien kon je met dit weer makkelijk uitglijden en le-

lijk vallen.

 Hij liep langs de Centrale Bank. Iets verderop zag hij bij 

een gebouw van vier verdiepingen waar een of ander mi-

nisterie zetelde een aantal rijtuigen staan, die met een dun 

laagje sneeuw waren bedekt. Vlak voor hem gleed een man 

uit. Mark-Alem keek hoe hij op zijn knieën terechtkwam 
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maar wist te voorkomen dat hij languit op straat zou belan-

den, hoe hij zijn evenwicht hervond, binnensmonds vloek-

te en afwisselend keek naar zijn besmeurde broek en de 

plek waar hij bijna onderuit was gegaan, waarna hij ver-

dwaasd zijn weg vervolgde. ‘Pas op,’ zei Mark-Alem zacht-

jes, en hij wist niet tegen wie hij het had: tegen de onbe-

kende of tegen zichzelf.

 Zelf hoefde hij zich niet ongerust te maken. Hij werd 

niet om een bepaalde tijd verwacht en wist ook niet of hij 

zich eigenlijk wel ’s morgens moest melden. In feite wist 

hij niet eens wat de werktijden van het Tabir Sarayı wa-

ren.

 Hij had het gevoel dat er op zijn gezicht nog een zweem 

te zien was van de licht spottende glimlach waarmee hij 

’s morgens wakker was geworden. Hij was opgestaan om 

zich haastig naar het Tabir Sarayı te begeven. Dat vooruit-

zicht zou voor iedereen een reden zijn geweest om niet al-

leen verbaasd te kijken maar ook om zo nu en dan stilletjes 

te glimlachen. Het was de laatste nacht waarin hij de nor-

male slaap van gewone stervelingen kon genieten. Vanaf 

deze dag zou alles anders worden, zo anders dat hij het ook 

een beetje griezelig vond om al te zichtbaar te glimlachen.

 Ergens links van hem, in de nevel, sloeg als uit zichzelf 

een klok met een sonore bronzen klank. Mark-Alem ging 

wat sneller lopen. Hij had zijn kraag allang opgeslagen, 

maar toch maakte hij met zijn hand onwillekeurig een be-

weging om het nog een keer te doen. Eigenlijk voelde hij de 

kou niet in zijn hals, maar vanbinnen. Hij stak zijn hand in 

de binnenzak van zijn jas om te voelen of de aanbevelings-

brief daar nog zat.

 Het leek op straat iets minder druk te worden. Iedereen 

is al op zijn werk, dacht hij verschrikt, maar hij stelde zich-
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zelf meteen gerust: dat was niet zijn probleem. Hij hoefde 

nog nergens op tijd te zijn.

 In de verte meende hij een zijvleugel van het Tabir Sa-

rayı te herkennen. Toen hij iets dichterbij kwam, zag hij 

dat hij zich niet had vergist. Hij herkende de contouren 

van de koepels, die waren geschilderd in een kleur die ooit 

lichtblauw moest zijn geweest.

 Mark-Alem liep om een bijna verlaten plein heen, waar 

een moskee met twee opvallend ranke minaretten stond. 

De beide vleugels van het grote gebouw waren in de ?jne 

natte sneeuw bijna niet te zien, terwijl het middengedeelte 

meer naar achteren stond, alsof het ergens voor terugweek. 

Hij voelde hoe zijn angst en onzekerheid groeiden. Hij zag 

een lange rij identieke deuren, maar toen hij dichterbij 

kwam, bleek dat je daar niet naar binnen kon: het waren 

houten luiken, vochtig en donker door het natte weer, en 

ze waren al in geen jaren meer geopend.

 Hij liep erlangs en keek vanuit een ooghoek naar de 

troosteloze rij portalen. Naast hem doemde een man op. 

Zijn neus en handen zagen rood van de kou.

 ‘Waar is de ingang?’ vroeg Mark-Alem.

 De man wees naar rechts. De mouw van zijn lange ge-

waad was zo wijd dat die vertraagd met zijn arm meebe-

woog. O god, wat een ouderwetse kleding, dacht Mark-

Alem, terwijl hij de kant op liep die de man hem met zijn 

hand in die gigantisch wijde mouw had aangewezen. Even 

later hoorde hij voetstappen achter zich. Het was diezelfde 

man in zijn lange gewaad.

 ‘Die kant op,’ zei hij, ‘daar is de personeelsingang.’

 Mark-Alem vond het goed om te horen dat hij aangezien 

werd voor iemand die er werkte. Eindelijk stond hij voor 

de ingang. De deuren zagen er zwaarder uit dan ze waren. 
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Het waren er vier, allemaal precies hetzelfde, met stevi-

ge bronzen handgrepen. Mark-Alem duwde tegen een er-

van en tot zijn verbazing ging die meteen open. Hij kwam 

in een ijskoude gang, waarvan het plafond zo hoog was dat 

hij het gevoel kreeg dat hij op de bodem van een crypte  

stond. Aan beide kanten waren deuren. Mark-Alem pro-

beerde de ene na de andere totdat er een openging en hij 

in een gang terechtkwam waar het iets minder koud was. 

Achter een glazen afscheiding zag hij een paar mannen. 

Ze zaten aan een tafel naast elkaar, waarschijnlijk waren 

het portiers, of in elk geval mensen die daar werkten, want 

ze droegen een lichtblauw uniform dat ongeveer dezelfde 

kleur had als de koepels van het paleis. Mark-Alem meen-

de er zelfs net zulke vlekken op te zien als hij uit de verte 

op de buitenmuren gezien had. Maar hij had geen tijd om 

goed te kijken, want de mannen onderbraken hun gesprek 

en keken vragend zijn kant op. Mark-Alem deed zijn mond 

open om hen te begroeten, maar er sprak uit hun ogen zo’n 

overduidelijke ergernis omdat ze in hun conversatie wer-

den gestoord, dat hij niet ‘goedemorgen’ zei, maar alleen 

de naam noemde van de medewerker bij wie hij zich moest 

melden.

 ‘Aha, dus u komt hier werken,’ zei een van hen. ‘Eerste 

etage, elfde deur rechts.’

 Zoals te verwachten was van iemand die voor het eerst 

een belangrijk overheidsgebouw betrad en in spanning ver-

keerde of hij daar zou worden aangenomen, had Mark-

Alem voordat hij doorliep met de eerste mensen die hij 

hier tegenkwam graag een paar woorden gewisseld, maar 

zij leken vol ongeduld te wachten tot ze konden doorgaan 

met dat stomme gesprek van ze, dat ze door zijn komst 

hadden moeten onderbreken, en Mark-Alem liep verder 
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alsof ze hem een duw hadden gegeven in de richting die ze 

hadden aangewezen.

 ‘Ja, loop maar door, naar rechts,’ hoorde hij een stem ach-

ter zich. Zonder zich om te draaien ging hij die kant op. Hij 

rilde en was te verbouwereerd om zich gekwetst te voelen.

 Hij kwam door een lange, sombere gang met tientallen 

hoge deuren waar geen nummer op stond. Hij telde tot hij 

bij de elfde deur was en bleef staan. Het liefst had hij, voor-

dat hij aanklopte, voor de zekerheid nog een keer gevraagd 

of dit inderdaad het kantoor was van degene die hij zocht. 

Maar in die hele, eindeloos lange gang was geen levende 

ziel te bekennen. Mark-Alem haalde diep adem, stak zijn 

hand uit en klopte voorzichtig aan. Er kwam geen reactie. 

Hij keek even naar links en naar rechts en klopte nog eens, 

nu iets harder. Opnieuw hoorde hij niets. Nadat hij voor 

de derde keer geklopt had, duwde hij tegen de deur, die 

tot zijn grote verbazing bijna vanzelf openging. Hij schrok 

en stak zijn hand al uit om de deur, die met een naargees-

tig geknars nog verder openging, tegen te houden en weer 

dicht te doen, maar op dat moment zag hij dat er niemand 

in het vertrek aanwezig was. Hij bleef even staan en aar-

zelde of hij al dan niet naar binnen zou gaan. Hij kon zich 

niet herinneren of er voor zulke gevallen bepaalde regels of 

richtlijnen bestonden. Eindelijk hield het geknars van de 

deur op. Mark-Alem staarde naar een paar lange banken die 

tegen de muren stonden. Hij bleef nog een tijd op de drem-

pel staan talmen en tastte in zijn binnenzak naar de aanbe-

velingsbrief. Daarna raapte hij al zijn moed bijeen en ging 

naar binnen. ‘Verdorie nog aan toe, wat heb ik toch,’ mom-

pelde hij.

 Hij dacht aan zijn grote huis aan de Koningsstraat en aan 

zijn machtige familie, die na het avondeten vaak in de rui-
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me salon bijeenkwam. Toen herinnerde hij zich hoe hij 

twee uur geleden de met rood tapijt beklede trap af liep om 

naar de eetkamer te gaan, waar zijn moeder en de dienstbo-

de met het ontbijt op hem zaten te wachten. Vlak daarvoor 

was hij in de grote bibliotheekkamer geweest, waar een he-

melsblauw vloerkleed lag, dat hem op angstige momen-

ten altijd een rustig gevoel had gegeven. Maar deze morgen 

was dat niet genoeg geweest. Hij was, zoals hij in zulke ge-

vallen altijd deed, naar de boekenkast gelopen om het dik-

ke cahier te pakken met op het omslag een vergulde hoofd-

letter Q en daaronder het opschrift de familie qyprilli 

door de eeuwen heen. Nog iets lager stond in kron-

kelende letters, alsof ze met moeite of tegenzin waren ge-

schreven door een hand die misschien door talrijke arm-

banden werd gehinderd, het Franse woord chronique.

 Mark-Alem haalde diep adem, alsof hij de herinnering 

aan zijn huis nog even wilde vasthouden, maar die week 

snel terug en hij was weer aan zijn angstige spanning over-

geleverd. Hij meende het geluid van stemmen te horen, 

maar wist niet waar het vandaan kwam. Hij keek rond en 

zag dat er in het vertrek nog een deur was. Misschien kwa-

men de stemmen daarachter vandaan. Hij verroerde zich 

niet en spitste zijn oren, maar het geroezemoes was nog 

net zo vaag als daarnet. Nu keek hij aandachtig naar de 

deur, waarachter het vast iets warmer moest zijn.

 Hij ging zitten, legde zijn handen op zijn knieën en bleef 

roerloos voor zich uit staren. Hoe het ook zij, hij bevond 

zich nu in een gebouw waar slechts weinig mensen wer-

den toegelaten. Er werd gezegd dat zelfs een minister daar 

alleen op vertoon van een speciale vergunning naar binnen 

mocht.

 Opnieuw dacht hij aan de bladzijden waarin hij thuis in 
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de bibliotheek als een bezetene had zitten bladeren, alsof 

ze door een felle windvlaag werden omgeslagen. Hij dacht 

aan wat er in de dicht op elkaar geschreven regels te lezen 

stond, en nog meer aan de letters, die met het wisselen van 

de generaties die iets in de kroniek hadden geschreven, van 

vorm veranderen. Het meeste leek te zijn geschreven door 

mensen die hun levenseinde voelden naderen of een groot 

onheil voorzagen, en daarom behoefte hadden om een ge-

tuigenis achter te laten.

 Toen keek hij naar de deur waarachter hij de stemmen 

hoorde, en hij voelde dat hij, ook al moest hij hier uren of 

zelfs dagen zitten wachten, niet uit zichzelf zou opstaan 

om de deur open te doen. Hij zou op de lange bank blij-

ven zitten wachten en het lot prijzen omdat hij tot in de-

ze wachtkamer was gekomen. Hij had nooit verwacht dat 

het zo eenvoudig zou gaan. Hoewel... zo eenvoudig was 

het ook niet geweest. Maar... sprak hij zichzelf bestraffend 

toe, een wandeling door de natte sneeuw, een paar gesloten 

deuren, de portiers in hun lichtblauwe uniformen bij de in-

gang en de verlaten vertrekken waar hij binnen was geko-

men, zo ingewikkeld was dat toch ook weer niet?

 Toch moest hij zuchten, hij wist zelf niet waarom.

 Op dat moment ging de deur open en Mark-Alem stond 

op. Iemand stak zijn hoofd door de deuropening, zag hem 

en verdween weer, maar hij liet de deur een stukje open-

staan. Daarachter was te horen hoe de man met iemand 

sprak.

 Mark-Alem wist niet hoelang hij daar stond te wach-

ten. De deur was nog steeds halfopen, maar uit het vertrek 

kwam geen stemgeroezemoes meer, alleen een vreemd ge-

ritsel. De man die ten slotte naar buiten kwam, was klein 

van stuk. Hij droeg een stapel papieren die tot een zekere 
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opluchting van Mark-Alem een deel van zijn aandacht op-

eisten. Toch keek hij Mark-Alem onderzoekend aan, zodat 

deze de behoefte voelde om zich op een of andere manier 

tegenover hem te verontschuldigen omdat hij voor hem 

uit zijn ongetwijfeld goed verwarmde kamer naar buiten 

moest komen, maar de man keek hem aan met een blik die 

hem het zwijgen oplegde. Mark-Alem bewoog langzaam 

zijn linkerhand om de aanbevelingsbrief tevoorschijn te 

halen en aan hem te geven. De man stak zijn hand uit als-

of hij hem wilde aanpakken, maar trok die meteen weer 

terug, alsof hij bang was zich eraan te branden. Hij bekeek 

hem alleen van iets dichterbij, las wat erin stond en draai-

de zich toen om. Mark-Alem meende in zijn ogen een spot-

tend lichtje te zien.

 ‘Komt u maar mee,’ zei de man. Hij ging hem voor naar 

de deur waardoorheen Mark-Alem binnen was gekomen, 

en liep de gang op, gevolgd door Mark-Alem, die probeerde 

te onthouden hoe ze liepen, maar al gauw inzag dat het een 

zinloze en onmogelijke opgave was.

 De gang was langer dan hij gedacht had. Uit een paar zij-

gangen kwam een zwak schijnsel en ten slotte liepen ze 

een van die gangen in. De man klopte ergens aan, ging naar 

binnen en liet de deur openstaan. Mark-Alem aarzelde 

even, maar zijn begeleider wenkte hem om hem te volgen.

 Voordat Mark-Alem zich van de warmte in het vertrek 

bewust werd, rook hij dat er een vuur brandde. Midden in 

de kamer stond een koperen vuurschaal. Achter een hou-

ten bureau zat een man met een stuurs en opvallend lang-

werpig gezicht. Mark-Alem had de indruk dat hij niet 

alleen op het moment dat hij binnenkwam, maar ook daar-

voor al zijn ogen strak op de deur gericht had gehouden, 

alsof hij hem had verwacht.
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 De kleine, dwergachtige man, die voor Mark-Alem al 

bijna iets vertrouwds had gekregen, liep naar het bureau 

en �uisterde iets in het oor van de functionaris, die nog 

altijd naar de deur keek alsof hij nog iemand verwachtte. 

Hij luisterde naar wat zijn medewerker tegen hem zei en 

mompelde daarna iets, zonder een spier in zijn gezicht te 

vertrekken. Mark-Alem kreeg het gevoel dat het allemaal 

niets zou worden en dat de aanbevelingsbrief en elke an-

dere vorm van bemiddeling weinig zouden uithalen bij de 

man, die om een of andere reden alleen aandacht voor de 

deur had.

 Precies op dat moment werd er iets tegen Mark-Alem 

gezegd, die daarop zijn hand nerveus in de binnenzak van 

zijn jas stak en de aanbevelingsbrief tevoorschijn haalde, 

maar omdat de man door die beweging misschien nog meer 

verstoord zou raken, werd hij bang dat hij een vergissing 

had gemaakt. Daarom wilde hij de brief weer wegstoppen, 

maar de kleine medewerker van het Dromenpaleis stak 

zijn hand ernaar uit. Mark-Alem vatte daarom weer moed 

en wilde hem het papier aanreiken. Maar zijn opluchting 

bleek voorbarig. Net als daarnet pakte de medewerker hem 

niet aan. Hij maakte alleen een gebaar alsof hij de route 

wilde aangeven die het document door de lucht moest af-

leggen om op zijn bestemming te komen. Mark-Alem was 

even volkomen verbluft, maar begreep uiteindelijk dat hij 

de brief moest geven aan de andere medewerker, die onge-

twijfeld een hogere positie had.

 Tot Mark-Alems grote verbazing pakte de hoge func-

tionaris het papier aan; hij keek niet langer naar de deur 

(Mark-Alem had dat nauwelijks nog verwacht) en begon te 

lezen. Mark-Alem sloeg hem aandachtig gade, in de hoop 

dat hij iets uit zijn gezichtsuitdrukking zou kunnen op-
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maken. Op dat moment gebeurde er iets wat Mark-Alem 

vervulde met afgrijzen, of nog erger: met doodsangst, als-

of hij de aarde onder zijn voeten voelde beven. In zekere 

zin leek wat Mark-Alem zag ook met een beweging van de 

grond te maken te hebben, al was dat niet het geval: terwijl 

de beambte met het langwerpige, sombere gezicht verder 

las, kwam hij langzaam maar zeker overeind, en dat vond 

Mark-Alem zo griezelig. Het was alsof deze huiveringwek-

kende functionaris, in wiens handen zijn lot lag, hoger en 

hoger oprees, zodat zijn hoofd steeds dichter bij het plafond 

kwam, daartegenaan zou drukken tot het pleisterwerk zou 

barsten, zodat het losliet en overal neerviel, waarna het 

hoofd van de beambte vol schrammen door de ene na de 

andere verdieping heen zou breken om uiteindelijk boven 

het dak uit te rijzen. Mark-Alem had het liefst geroepen: 

‘Hou op! Ik wil hier niet meer werken, geef me dat papier 

terug, als u maar niet zo blijft groeien,’ maar op dat mo-

ment groeide de beambte, alsof hij die inwendige kreet ge-

hoord had, niet verder.

 Toen zag Mark-Alem tot zijn verbazing dat de man van 

gemiddelde lengte was. Hij haalde diep adem, maar zijn op-

luchting was van korte duur. Nadat de functionaris over-

eind was gekomen, begon hij zich, net zo bedachtzaam als 

hij zojuist was opgerezen, vanaf zijn werkplek te verplaat-

sen en liep hij van zijn bureau naar het midden van het ver-

trek. De medewerker die Mark-Alem hierheen had bege-

leid, wist blijkbaar wat er zou gebeuren, want hij deed een 

stap opzij om zijn superieur te laten passeren. Nu pas voel-

de Mark-Alem zich echt opgelucht. De man was gewoon 

opgestaan en hij was een beetje stijf omdat hij zo lang had 

gezeten en misschien last had van aambeien of krampen. 

Toch was hij even doodsbang geweest en had hij inwendig 
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een noodkreet geslaakt. Hij had de laatste tijd wel erg veel 

last van zijn zenuwen.

 Voor het eerst op deze morgen had Mark-Alem, zoals hij 

van huis uit gewend was, de moed om iemand recht aan te 

kijken. De beambte had de aanbevelingsbrief nog in zijn 

hand. Mark-Alem verwachtte dat hij zou zeggen: ‘Ik weet 

wie je bent, je kunt hier komen werken,’ of iets anders wat 

hem enige zekerheid zou geven, zoals een aanstelling voor 

de komende weken of een paar maanden. Zijn talrijke fa-

milieleden waren niet voor niets ruim twee maanden bezig 

geweest om deze ontmoeting te regelen. Maar hij, Mark-

Alem, was onnodig doodsbang geweest voor deze hoge 

functionaris, die er zelf misschien meer bij gebaat was om 

goede contacten met zijn machtige familie te onderhouden 

dan dat Mark-Alem behoefte had aan een goede verstand-

houding met hem.

 Er schoten hem, als begeleid door een echo, enkele pas-

sages uit de Chronique te binnen: ‘De eerste telg van on-

ze familie, dus de grondlegger van ons geslacht, was Meh-

met Qyprilli uit Roshnik, bij Berat, in Centraal-Albanië, 

geboren in 1575. Hij aanvaardde de post van grootvizier op 

voorwaarde dat de sultan zich niet tegen zijn decreten zou 

verzetten. Zijn oudste zoon was Fazil Mehmet pasja. Net 

als zijn vader werd hij grootvizier. Hij viel Kreta aan en 

consolideerde daar het Ottomaanse gezag. Hij ondernam 

een veldtocht tegen Hongarije. Hij voerde oorlog tegen Po-

len en veroverde een deel van Oekraïne.’

 Mark-Alem keek de beambte kalm aan en voelde zich 

bijna in staat om even te glimlachen. En dat zou hij ze-

ker hebben gedaan als er niet plotseling iets vreselijks was 

gebeurd. De beambte, die nu tegenover hem stond, vouw-

de de aanbevelingsbrief zorgvuldig weer op, en terwijl 
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Mark-Alem een bemoedigend woord van hem verwachtte, 

scheurde hij hem in vieren. Mark-Alem rilde. Hij opende 

zijn mond om iets te zeggen of omdat hij naar adem snakte. 

Om het onheil compleet te maken liep de beambte naar de 

vuurschaal toe en gooide de stukken erin. Boven het vuur, 

dat onder de as leek te sluimeren, schoot ineens een vlam 

omhoog, om dan weer uit te doven, waarna het papier ver-

koold en verschrompeld achterbleef.

 ‘In het Tabir Sarayı worden geen aanbevelingsbrieven 

geaccepteerd,’ sprak de beambte met een stem die Mark-

Alem deed denken aan het slaan van een eenzame klok in 

de nacht.

 Mark-Alem stond perplex en wist niet wat hij moest 

doen: nog langer hier blijven of er meteen vandoor gaan, 

boos worden of om vergeving smeken. De kleine medewer-

ker die hem hierheen begeleid had, leek zijn gedachten te 

hebben geraden en verliet rustig het vertrek en liet ze daar 

samen achter. Ze stonden recht tegenover elkaar, met de 

vuurschaal tussen hen in. Maar niet lang. Net zo traag en 

bedachtzaam als de beambte was opgestaan, trok hij zich 

nu weer naar zijn plaats terug, waar hij naar het gevoel 

van Mark-Alem eindeloos veel tijd voor nodig had. Maar 

hij ging niet zitten. Hij kuchte alleen zachtjes alsof hij zo 

meteen een toespraak zou houden, en terwijl hij afwisse-

lend naar de deur en naar Mark-Alem keek, zei hij: ‘Er wor-

den in het Tabir Sarayı geen aanbevelingsbrieven geaccep-

teerd, omdat elke aanbeveling strijdig is met de geest van 

deze instelling.’

 Mark-Alem begreep er niets van.

 ‘Hier worden invloeden van buitenaf niet toegelaten 

maar juist geweerd, hier is geen sprake van externe be-

moeienis, maar van volstrekte autonomie. Daarom be-
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hoort het tot de basisprincipes van het Tabir Sarayı dat er 

geen medewerkers op grond van een aanbeveling worden 

aangenomen. Toch kan ik je meedelen dat je hier met in-

gang van heden bent aangesteld.’

 Wat is er toch aan de hand? vroeg Mark-Alem zich af. 

Hij keek onwillekeurig, alsof hij zeker wilde weten wat hij 

gezien had, naar de restjes van het papier op de smeulende 

kooltjes in de oude vuurschaal.

 ‘Jazeker, vanaf nu ben je hier werkzaam,’ zei de beambte, 

die blijkbaar had gezien waar Mark-Alem naar keek.

 Hij haalde diep adem, legde zijn handen op het bureau 

(Mark-Alem zag nu pas dat het blad vol lag met dossier-

mappen) en zei: ‘Het Tabir Sarayı, of het Dromenpaleis, zo-

als het tegenwoordig genoemd wordt, is een van de meest 

fundamentele instellingen van ons keizerrijk.’

 Hij pauzeerde even en keek Mark-Alem aan alsof hij wil-

de weten in hoeverre die als nieuwkomer in staat was zijn 

woorden te begrijpen. Zijn manier van spreken was zo on-

natuurlijk dat het zelfs tijdens een plechtige bijeenkomst 

zou opvallen. Mark-Alem had het gevoel dat hij luisterde 

naar een gedeelte van een toespraak die de man een paar 

maanden geleden gehouden had, niet zozeer om een nieu-

we collega te verwelkomen, maar eerder om afscheid te ne-

men van een medewerker die met pensioen ging.

 ‘Het is in de hele wereld reeds lang bekend hoe belang-

rijk dromen zijn en welke rol ze in het lot van heersers en 

staten kunnen spelen,’ vervolgde hij. ‘Misschien heb je wel 

eens gehoord van het orakel van Delphi in het oude Grie-

kenland en van de beroemde droomuitleggers bij de Romei-

nen, Assyriërs, Perzen, Mongolen, enzovoort. In oude boe-

ken wordt uitvoerig vermeld wat zij deden om onheil te 

voorspellen en te voorkomen, en in welke gevallen ze niet 
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in staat waren om er iets aan te doen omdat de mensen de 

voorspellingen niet of te laat geloofden, kortom: het ging 

over gebeurtenissen waarvan een voorteken was gezonden 

zodat men de kans kreeg om op het verloop daarvan in-

vloed uit te oefenen. Al die tradities waren ongetwijfeld 

heel belangrijk, maar ze zijn totaal onbetekenend in ver-

gelijking met de grandioze wijze waarop ons Tabir Sarayı 

functioneert. Want ons keizerrijk was in de hele wereld-

geschiedenis als eerste in staat om de interpretatie van de 

dromen te institutionaliseren en tot een ongekende hoogte 

te verheffen.’

 Mark-Alem luisterde gefascineerd naar wat de hoge func-

tionaris vertelde. Hij was nog erg confuus van wat hem die 

ochtend allemaal was overkomen, en het vloeiende en te-

gelijk zo verwarrende betoog van de beambte dreigde hem 

te veel te worden.

 ‘Het gaat niet langer om de incidentele dromen van indi-

viduele personen die worden geïnterpreteerd door mensen 

die daar om een bepaalde reden voor zijn geselecteerd en 

die praktisch het monopolie bezitten om via een goddelijk 

bericht een voorspelling te doen, maar om een Tabir Total 

– een Totale Interpretatie, en wel van alle dromen van onze 

onderdanen, niemand uitgezonderd. Het is de taak van ons 

Dromenpaleis, een instelling die door directe tussenkomst 

van onze soevereine vorst, de sultan, in het leven werd ge-

roepen, om ze te verzamelen en te analyseren. Dat is een 

grootse onderneming, in vergelijking waarmee orakels zo-

als dat van Delphi, en alle machtige kasten van profeten 

en magiërs, nietig en ridicuul overkomen. Het idee van on-

ze vorst om een Tabir Total te creëren is gebaseerd op de 

gedachte dat Allah de dromen waarin een boodschap be-

sloten ligt net zo zorgeloos over de wereld rondstrooit als 



21

dat hij een regenboog of een bliksemschicht laat verschij-

nen of ineens een komeet, die hij ergens uit de mysterieu-

ze diepten van het heelal heeft gehaald, aan de hemel doet 

oplichten. Hij stuurt zijn voorspellingen dus naar onze we-

reld zonder er rekening mee te houden waar ze terechtko-

men, want hij vindt het niet nodig om zich met zulke de-

tails bezig te houden. Het is onze taak om uit te zoeken 

waar een dergelijk bericht terechtkomt en het van al die 

miljoenen en miljarden andere dromen te onderscheiden, 

net zoals je tussen de zandkorrels in een woestijn een parel 

moet proberen te vinden. Want zo’n droom, die als een ver-

loren vonkje neerdaalt in het brein van één enkeling onder 

de miljoenen mensen die liggen te slapen, kan ervoor zor-

gen dat onze staat en de vorst voor onheil worden behoed, 

dat een oorlog of een pestepidemie wordt afgewend of dat 

er nieuwe ideeën worden geboren. Daarom is dit Dromen-

paleis zelf niet zomaar een droom, maar een voor ons rijk 

onontbeerlijke instelling. Hier kan men, meer nog dan op 

grond van onderzoek, processen-verbaal, de rapporten van 

politie-instanties of de verslagen van gouverneurs in onze 

pasjadommen, beoordelen hoe het in het keizerrijk werke-

lijk gesteld is. Want in het nachtelijk dromenrijk vinden 

we het licht en de duisternis van de mensheid, het is een 

rijk van honing en vergif, van grandeur en malheur. Van al-

les wat tot onrust of gevaar kan leiden, of dat nu meteen of 

na een paar jaar of pas enkele eeuwen later gebeurt, is de 

eerste aanwijzing te vinden in wat de mensen dromen. Er 

is geen hartstocht of boosaardige gedachte, geen plaag of 

catastrofe, geen revolte of misdaad die niet zijn schaduw 

vooruitwerpt voordat hij zich werkelijk in deze wereld ma-

nifesteert. Daarom luidt de opdracht van onze verheven 

vorst dat elke droom, ook al komt die uit de verste uithoe-
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ken van het rijk, door het Tabir Sarayı wordt beoordeeld, 

en het doet er niet toe op welke dag iemand die droom had 

en ook niet wie dat was – het kan zelfs de meest nederige 

dienaar van Allah zijn. Daarbij komt het er vooral op aan 

om ervoor zorg te dragen dat het beeld dat naar voren komt 

uit de dromen die elke dag, elke week of elke maand wor-

den verzameld, ingedeeld en bestudeerd, precies klopt en 

niet op enigerlei wijze vervormd raakt. Om die reden is 

het van het grootste belang dat men zich tot het uiterste 

inspant om het materiaal te bewerken en dat het Tabir Sa-

rayı van elke invloed van buitenaf gevrijwaard blijft. Want 

buiten het Tabir Sarayı zijn verscheidene krachten werk-

zaam die om wat voor reden dan ook gespitst zijn op elke 

mogelijkheid om hun invloed hier te doen gelden en ach-

teraf te verkondigen dat hun doeleinden, ideeën of kritiek 

voortkwamen uit een heilige vonk die door Allah naar de 

slapende geesten van de mensen werd gezonden. Daarom 

worden in het Tabir Sarayı geen aanbevelingsbrieven aan-

vaard.’

 Mark-Alem keek onwillekeurig naar de verkoolde over-

blijfselen van de brief, die boven de gloeiende as heen en 

weer bewogen.

 ‘Jij komt meteen te werken bij de afdeling Selectie,’ ver-

volgde de functionaris op dezelfde toon. ‘We hadden je op 

een minder belangrijke afdeling kunnen laten beginnen, 

net als de meeste anderen die hier worden aangesteld, maar 

jij komt meteen bij de afdeling Selectie, omdat je ons erg 

geschikt lijkt.’

 Mark-Alem keek vanuit een ooghoek naar de bewegin-

gen van de papierresten, alsof hij wilde zeggen: zijn jullie 

nog niet verdwenen?

 ‘Het eerste en het belangrijkste wat we van je verlangen,’ 
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zei de functionaris, ‘is strikte geheimhouding. Je mag geen 

moment vergeten dat het Tabir Sarayı een volledig opzich-

zelfstaande en van de buitenwereld afgesloten instelling is.’

 Hij haalde zijn handen van het bureaublad en stak zijn 

wijsvinger vermanend op.

 ‘Er zijn veel personen en groeperingen die tot hier willen 

doordringen, maar het Tabir Sarayı heeft zich nooit laten 

misleiden. Als een opzichzelfstaande instelling houdt het 

zich ver van alle menselijke twisten, van elke richtingen-

strijd en van ieder streven naar macht; het is gesloten voor 

iedereen en staat met niets en niemand in contact. Je kunt 

bijna alles wat ik zei weer vergeten, maar één ding, mijn 

jongen, moet je goed onthouden, en dat is de plicht tot ge-

heimhouding. Het is zelfs meer dan een plicht, het is in het 

Tabir Sarayı het belangrijkste gebod. En ga nu naar je werk-

plek. Als je dit vertrek verlaat, moet je vragen waar de af-

deling Selectie zich bevindt. Daar weten ze al dat je eraan 

komt. Veel succes!’

 Het duizelde Mark-Alem nog steeds toen hij het vertrek 

verliet. Hij zag niemand aan wie hij kon vragen welke kant 

hij op moest om bij Selectie te komen, en daarom begon 

hij maar op goed geluk te lopen. In zijn oren klonken nog 

�arden van wat de hoge functionaris had gezegd. Wat is 

dat toch? vroeg hij zich een paar keer af en hij schudde zijn 

hoofd om zijn woorden te verdrijven. Maar in plaats van te 

vervagen, bleven ze hem hardnekkig achtervolgen. In deze 

verlaten gangen leken ze zelfs tegen de muren en pilaren 

te weerkaatsen en zich te vermenigvuldigen, en kregen ze 

een onheilspellende klank: ‘Je komt meteen te werken bij 

de afdeling Selectie, omdat je ons erg geschikt lijkt.’

 Mark-Alem ging onwillekeurig sneller lopen. Se-lec-tie, 

se-lec-tie, se-lec-tie... zei hij bij zichzelf, en hier, in deze 
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verlaten gang, leek dat woord een merkwaardige klank te 

krijgen. Hij zag in de verte een silhouet en hij wist niet 

of het zich verwijderde of naar hem toe kwam. Hij wilde 

hem aanspreken of op zijn minst een teken geven, maar 

de afstand was te groot. Daarom ging hij nog iets sneller 

lopen en hij wilde zelfs naar hem toe rennen of hem roe-

pen, als hij maar in de buurt kon komen van de persoon 

die hem hier de enige redder in nood leek. Terwijl hij bijna 

hollend door de gang liep, hoorde hij links van zich de zwa-

re voetstappen van een groep mensen. Hij hield zijn pas in 

en spitste zijn oren. Het geluid kwam uit een galerij die op 

de centrale gang uitkwam. De voetstappen klonken regel-

matig en dreigend. Mark-Alem keek om en zag een aantal 

mannen die zwijgend voortliepen, met grote dossiermap-

pen onder hun arm. De omslagen hadden dezelfde licht-

blauwe, bijna grijs aandoende kleur als de koepels van het 

gebouw en de uniformen van de portiers.

 ‘Kunt u mij alstublieft zeggen hoe ik bij de afdeling Se-

lectie kom?’ vroeg Mark-Alem met een trillende stem toen 

de mannen hem passeerden.

 ‘Dan moet je weer terug naar waar je vandaan komt,’ zei 

iemand met een wat schorre stem. ‘Je bent zeker nieuw 

hier.’

 Toen kreeg de man een lange hoestbui en Mark-Alem 

wachtte tot die voorbij was. Hij kreeg te horen dat hij bij de 

vierde gang naar rechts moest en dan een trap zou vinden 

die naar de tweede etage leidde, en daar moest hij maar ver-

der vragen.

 ‘Dank u wel, meneer!’ zei Mark-Alem.

 ‘Geen dank,’ zei de onbekende. Mark hoorde hoe hij op-

nieuw begon te hoesten en daarna zei: ‘Ik geloof dat ik een 

behoorlijke kou heb gevat.’


