
Chana



Van Nine de Vries verscheen eerder bij Uitgeverij Mozaïek:

Machla 



NINE DE VRIES

Chana
De waarheid kan haar kinderen 
kapot maken. Hoe ver gaat zij 

om ze te beschermen?

Uitgeverij Mozaïek, Utrecht

Uitgeverij Mozaïek, Zoetermeer



ISBN 978 90 239 5081 3 (boek)
ISBN 978 90 239 5082 0 (e-book)
NUR 342

Ontwerp omslag Flashworks
Omslagbeeld Kamil Akca / Trevillion Images
Layout en dtp Gewoon Geertje

© 2017 Uitgeverij Mozaïek, Utrecht

www.uitgeverijmozaiek.nl

Alle rechten voorbehouden 



1

Ze schrikt op van de poort die dichtknalt. Alon is thuis.
‘Chana!’
Meteen komt ze overeind. Terwijl ze naar hem toesnelt, 

veegt ze haar vochtige handen af aan haar kleren.
‘Het visnet is meer beschadigd dan we dachten,’ briest 

haar man. ‘Kom en neem Tamar mee.’
Als Chana zich omdraait, staat haar dochter al achter 

haar. Met een paar lappen stof dekt ze haastig het voedsel af 
waar ze mee bezig was en ze moppert binnensmonds: net-
ten repareren is niet haar favoriete werk. Dan ordent ze de 
doek die om haar haar zit gebonden en gaat vlug achter 
haar man de poort door, door de steegjes naar het meer. Al 
gauw zijn ze bij de Grote Hoofdweg die langs de kust mean-
dert. Langs de zijkant van de weg loopt ze, want daar liggen 
minder uitwerpselen van kamelen, ezels en andere dieren. 
Een lange karavaan, die waarschijnlijk op weg is naar een 
plek om te overnachten, passeert haar en de scherpe geur 
van de kamelen prikt in haar neus. Zoals altijd gaat ze, net 
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als Alon, met een boog om het douanekantoortje heen. Ook 
nu is er iemand aanwezig om de reizigers te kunnen aan-
houden, door hun bezittingen en koopwaar te graaien en 
hun het geld uit de zak te kloppen. Kafarnaüm is de laatste 
stad voor de grens – hier kunnen de tollenaars een aardige 
slag slaan. 

Hoewel ze bijna moet hollen om Alon bij te benen, houdt 
ze haar pas toch iets in om de bekende kruidige geur die de 
wind over het meer het stadje in blaast diep in te ademen. 
Het water is glad en het spiegelt als een geglazuurde kruik. 
De stralen van de zon, die nog net boven de bergen hangt, 
leunen met hun lange armen op het meer en beschijnen een 
groepje drijvende aalscholvers. Als in de lucht trompetge-
luiden klinken, kijkt ze naar boven en ziet de kraanvogels 
die met lange nekken en gestrekte poten in formatie hoog 
over het meer van Gennesaret vliegen, naar het zuiden. 

Eigenlijk is het mannenwerk, het repareren van de visnet-
ten. Alon roept haar alleen als hij bang is het werk niet af te 
krijgen voordat de schemering invalt. Weer moppert ze, nu 
op haar schoondochter. Dat kind neemt altijd ruim de tijd 
als ze water moet halen. Als Mirjam al terug was geweest, 
had ze haar kunnen sturen om te helpen met de netten en 
dan had zij zelf verder kunnen gaan met het bereiden van 
de maaltijd. Volgende keer zal ze Tamar weer water laten 
halen, die is een stuk sneller. 

De rotsige oever dwingt haar uit te kijken waar ze haar 
voeten neerzet. Sommige stenen zijn mooi rond door de con-
stante beweging van het water, andere zijn puntig en kunnen 
gemeen zeer doen. In de gauwigheid is ze haar sandalen ver-
geten – die stomme netten ook! Opgelucht constateert ze dat 
de kust is uitgestorven, op een groep soldaten na – waar-
schijnlijk onderweg naar de kazerne – en een handvol reizi-

6



gers op de Grote Hoofdweg. Behalve de twee vissers die een 
stuk verderop met hun netten bezig zijn, ziet niemand dat zij 
moet helpen met het reparatiewerk.

Haar zoon Davied is al geconcentreerd bezig. Hij loopt 
de gewichten langs die aan het buitenste touw van het ron-
de net zijn bevestigd. Het is een kunst om het grote ding zo 
op het water te gooien dat het plat terechtkomt, de gewicht-
jes het netwerk van touwen naar de bodem trekken en de 
vissen in hun web vangen. Vervolgens duikt Davied naar 
beneden om de vissen één voor één uit het net te halen. Als 
kleine jongen deed hij dat al, samen met zijn broer Sjimon. 
En voor hen deed Alon het voor zijn vader.

Sjimon werkt inmiddels voor een andere visser uit de 
stad, eentje met een sleepnet dat elke nacht door zestien 
mannen een paar keer over de bodem van het meer gehaald 
wordt. Sinds zijn huwelijk woont hij bij de familie van zijn 
vrouw. Als ze bij het ronde net gaat zitten, zakt Tamar naast 
haar door de knieën. Het duurt niet lang meer voor zij in on-
dertrouw zal gaan en net als Sjimon bij haar weggaat, Alon 
heeft al afspraken gemaakt met Joseef, een andere visser uit 
de stad. Net als haar man vist Joseef ook alleen met zijn 
zoon. Ze is ervan overtuigd dat Alon best de zoon had kun-
nen zoeken van een vader met een sleepnet, Tamar is mooi 
genoeg. Vanwege haar vreemd lichtbruine ogen en haar 
gave huid zijn er heus wel genoeg kandidaten te vinden. 
Driftig pakt ze de grove naald en een nieuw stuk touw en 
verdrijft de gedachten aan Tamar die het huis verlaat – dat 
wil ze niet. 

Haar handen doen vanzelf het bekende werk. Eerst moet 
het kapotte stuk touw verwijderd worden. Als Tamar de ko-
peren loodjes pakt, geeft ze haar de naald: ‘Doe jij dit maar, 
dan doe ik de gewichten.’

7



Hiervoor is kracht nodig, voor het naaiwerk een stuk 
minder. Ze klemt een gewicht om het buitenste koord, legt 
het op een steen en geeft er een paar fikse beuken op met de 
hamer. Dan bekijkt ze of het loden gewicht even verderop 
nog goed vastzit. Al snel loopt het zweet over haar rug.

Het net waar ze mee bezig is, is geschikt voor het vangen 
van grote vissen zoals de musht1 en daarom is het groter en 
heeft het zwaardere gewichten. Vroeger kwamen haar zonen 
nog weleens thuis met verhalen over wat ze allemaal onder 
water zagen als ze de vissen uit het net haalden. Zwierige 
planten die op de stroming zweefden, krabben die zijwaarts 
wegschoten als ze dichtbij kwamen, slangen en schorpioenen 
die ze het liefst ver bij zich vandaan hielden en de grote sfam-
nun die de vissers terug de zee in gooiden omdat hij volgens 
de Tora geen voedsel was. Als kleine jongen was Sjimon een 
keer huilend thuisgekomen toen hij onder water oog in oog 
had gestaan met een sfamnun die groter was dan hij. Later 
had ze eens een aangespoelde sfamnun op de oever zien lig-
gen en ze had Sjimons angst meteen begrepen. De platte kop, 
de lange draden die uit zijn bek leken te groeien en zijn grote 
lijf met de langwerpige vin: het was een imposant beest dat 
thuishoorde in de diepten van de zee. 

Onder de glinsterende oppervlakte zit een andere, ge-
heimzinnige wereld verborgen – de wereld van Alon en 
haar zonen, maar niet die van haar. Zolang ze zich kan her-
inneren heeft het water haar angst ingeboezemd. Waar-
schijnlijk had ze dat van haar moeder overgenomen – altijd 
bang voor het water. Die had haar verteld dat de duisternis 
in de diepte van de zee woont en de plotselinge stormen 
veroorzaakt. De harde wind gebruikt de luchtstromen die 

1. Achter in deze roman is een verklarende woordenlijst opgenomen.
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dan ontstaan om kwade gedachten naar de stad te voeren en 
in de oren van de mensen te fluisteren. Ook Alon weet dat: 
hij mijdt het diepe, donkere midden van het meer. Alle vis-
sers blijven dicht bij de kust. En toch… Soms lijkt hij meer 
thuis in het water dan op het land.

‘Zullen we morgen naar de markt om stof uit te zoeken 
voor een nieuwe sjaloek?’ onderbreekt Tamar haar gedachten.

Chana knikt. Morgen is het marktdag en ze heeft nog 
meer spullen nodig. De wintermaanden staan voor de deur 
en die zijn het meest geschikt om kleren te maken.

‘Ik ga op de mouwen blaadjes borduren met bloemen er-
tussen, of granaatappels. Misschien zijn druiventrossen ook 
leuk,’ ratelt Tamar.

Haar dochter kan uren praten over weven en borduren, 
over vormen en kleuren. Chana humt wat en gaat haastig 
door met haar werk. Want als ze klaar zijn moet ze weer ver-
der met de maaltijd. 

Die avond worden de sterren al snel aan het zicht onttrok-
ken door een plotselinge wind die donkere wolken langs de 
hemel jaagt. Gelukkig zijn Alon en Davied niet op de zee. 
De avonden worden langzaamaan frisser en Chana trekt de 
mantel strak om zich heen terwijl ze naar de lucht kijkt. De 
laatste dagen verwacht ze steeds dat de eerste regen zal val-
len en nu lijkt het er echt van te komen. De boeren wachten 
er met smart op: de regen zal de aarde zacht maken en dan 
kunnen zij gerst en tarwe gaan zaaien. 

De mannen zijn vertrokken naar het huis van samen-
komst om de Tora te bestuderen en deze keer was Tamar 
meegegaan – vast in de hoop Jonatan te zien. Zoals altijd als 
Chana zich net gereinigd heeft van haar maandelijkse bloe-
ding zal Alon het niet laat maken. Toen hij vertrok was het 
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verlangen al te lezen in zijn donkere ogen. Haar onderbuik 
wordt warm als ze denkt aan zijn handen die haar lichaam 
kunnen bespelen. Twaalf nachten per maand sliepen ze 
apart en de eerste paar nachten nadat ze zich had onderge-
dompeld in de mikwa waren het fijnste. Was hij er nu maar. 
In de stilte luistert ze of ze voetstappen hoort aan de andere 
kant van de muur, maar haar oren vangen alleen het trom-
petgeroep van de hoogvliegende kraanvogels. Zoals altijd ‘s 
nachts klinkt het luider. Maar waarom zit ze hier eigenlijk 
alleen? Waar blijft Mirjam? 

Het is of Mirjam haar heeft horen denken, want het vol-
gende moment stapt ze naar buiten. Een golf van ergernis 
spoelt over Chana heen, waarom raapt ze die kom op de 
grond niet even op? Gemakzuchtig stapt ze eroverheen. Het 
meisje kijkt haar niet aan als ze bij haar komt zitten en Chana 
herinnert zich ineens hoeveel Mirjam had gehuild de eerste 
weken dat ze bij hen woonde. Even voelt ze medelijden met 
haar schoondochter, maar dat is zo weer weg. Ze moet zich 
niet aanstellen. Zíj heeft haar ouders in elk geval nog en als ze 
Davied eens lief aankijkt met die grote, bruine ogen van haar, 
wil hij vast wel met haar naar hen toe. Mirjams familie woont 
niet in Kafarnaüm, maar in een vissersdorp een eindje hier 
vandaan. Zíj kan in elk geval nog naar haar ouders toe. Cha-
na’s vader is al overleden voor ze ging trouwen. 

Het licht van de fakkels geeft het fijne gezicht van Mirjam 
een oranje gloed. Alles aan haar is klein, behalve haar don-
kere ogen. Dromerig zit ze wat voor zich uit te kijken. Wat 
moet ze tegen haar zeggen? Was Tamar maar niet meege-
gaan naar het huis van samenkomst, dan had ze met haar 
kunnen kletsen. 

Even laat ze haar vingers over de hanger gaan die aan een 
leren koordje om haar hals hangt, tussen haar borsten. Ze 
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haalt hem tevoorschijn en bekijkt hem in het licht van de fak-
kels. Het is de letter tav, de laatste letter van het Hebreeuwse 
alfabet, die de vorm heeft van een kruis waarvan alle uitsteek-
sels even lang zijn. Haar vader heeft de hanger gegoten, als 
zoon van een smid wist hij hoe dat moet. Haar vinger gaat 
over de turquoise steentjes die hij, in een zilveren inleg, tus-
sen de ruimten van de uitsteeksels heeft gezet. Door zijn vorm 
staat de tav symbool voor het kruis. Het afschuwelijke kruis 
dat Yeshua de Messias had gebruikt om haar volk te redden. 
De tav geeft leven, heeft vader haar geleerd. 

Ze mist hem. Ze mist zijn lessen uit de Tora, de aandacht 
die dan helemaal op haar gericht was. De twinkelende blik 
in zijn lichtbruine ogen als hij een grapje maakte, die mist ze 
nog het meest. Ook nu bedenkt ze hoe hij naar haar keek 
toen hij de hanger over haar hoofd liet glijden. Alleen al voor 
die blik in zijn ogen had ze zich laten dopen – vreugdevol en 
trots en alleen op haar gericht. Toen ze terugkeerde uit het 
netwerk van grotten en gangen in de berg Sion was haar 
huid nog zacht geweest van de vette olie van de vuurdoop. 

Toen ze met de andere vrouwen in een aardedonkere 
ruimte had gestaan, nog nahijgend van de gang door de 
berg over smalle padden en trappen, hadden ze eerst hun  
lichamen ingesmeerd met olie. Daarna hadden ze hardop 
beleden dat ze de weg van het leven gingen bewandelen en 
afstand deden van de duisternis en van elke invloed van de 
duisternis in hun leven. De sjamasj had een olielampje in 
haar handen gedrukt, en niet lang daarna brandden alle 
lampjes. Doordat de lichtjes in de muren ook werden aan-
gestoken, leek het een explosie van vuur. Net als bij de 
andere vrouwen had haar lichaam geglinsterd in de flakke-
rende vlammen. Ze hadden op sprankelende edelstenen gele-
ken en de wetenschap dat ze haar oude leven nu symbolisch 
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verbrand had, had haar vervuld met diep ontzag. Haar sja-
masj had met haar duim het eerste tav-teken op haar voor-
hoofd gezet. Daarna liepen ze verder, naar de cisterne. Een 
lichtstraal uit het stenen plafond had met het wateropper-
vlak gespeeld. Hier waren de engelen geweest en hier had ze 
Yeshua de Messias ontmoet. Met haar sjamasj was ze het wa-
ter ingegaan. Deze mikwe stond symbool voor het graf van 
Yeshua. Nadat de sjamasj haar had gedoopt, kreeg ze de 
tweede tav op haar voorhoofd. Deze weg omhoog, over de 
trap met de zeven treden, had symbool gestaan voor het 
naast Yeshua gaan zitten, aan de rechterhand van de Vader. 
Wat had ze zich klein gevoeld in de aanwezigheid van de 
Eeuwige. 

Toen ze weer naar buiten kwamen, hadden haar ogen 
moeten wennen aan het felle licht, ook al stond de zon al 
laag. De blik in de ogen van haar vader toen hij haar zag, in 
haar wit linnen tuniek en een krans van bloemen als een 
kroon op haar hoofd… Als ze eraan denkt, krijgt ze weer 
een brok in haar keel. 

Niet lang daarna had vader dat ongeluk gekregen en was 
het leven zoals zij het had gekend drastisch veranderd. Ze 
moest haar jongere broers helpen de looierij draaiende te 
houden nu vader er niet meer was. En doordat haar broers 
nog zo jong waren, kwam het meeste werk op haar neer. 
Hadasa, haar oudere zus, had het huishouden op zich geno-
men, want haar moeder was niet alleen in verwachting ge-
weest, maar ook onbereikbaarder dan ooit. Als ze niet aan 
het weven was, zat ze wat voor zich uit te staren en als ze 
niet zat te staren, lag ze te slapen. Het was alsof ze was ver-
trokken zonder haar lichaam mee te nemen. Niemand had 
geweten waar ze naartoe was gegaan. Vader had contact 
met haar kunnen krijgen als ze in zo’n stemming was en 
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soms had een van haar kinderen de glans in haar ogen kun-
nen laten terugkeren – altijd maar even, nooit voor lang. En 
het leek niet meer over te gaan. 

In de verte klinkt de triomfantelijke brul van een leeuw. 
Ze huivert. Iedereen weet dat een leeuw zo brult als hij een 
prooi gevangen heeft. Wat zou hij te pakken hebben? Mir-
jam lijkt niets te horen, ze zit nog steeds stilletjes voor zich 
uit te kijken. Korzelig tikt Chana het meisje aan: ‘Haal eens 
wat wijn en kijk of er nog vijgen zijn.’ En als het meisje in be-
weging komt: ‘En pak die kom ook even.’
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Als ze door de stegen naar het huis van samenkomst 
wandelen, lopen de mannen voorop. Met bewondering be-
kijkt Chana de wit-roze bloemetjes van een bloeiende aman-
delboom die boven de muren van een erf uitsteken – de eer-
ste voorbode van de zomer. De planten die zich aan de 
muren vastgegrepen hebben en eroverheen groeien, zijn 
groen door de late regens en overal zitten kleine knoppen. 
Nog even en dan zijn de stad en de heuvels nog kleuriger 
dan de kleren van de rijke handelaren die door Kafarnaüm 
trekken. Tamar en Mirjam lopen achter haar en ze sluit zich 
af voor hun gebabbel. Even betast ze haar hoofd – nadat ze 
in het badhuis waren geweest, de middag voor de sabbat 
begon, heeft Tamar haar haar strak ingevlochten en zij heeft 
hetzelfde bij Tamar gedaan. Met volle teugen geniet ze van 
de ochtendwandeling. Vanochtend kon ze het rustig aan 
doen, want ze eten pas als ze terugkomen van het huis van 
samenkomst. Voor haar betekent dat geen drukte in de och-
tend, maar langzaam wakker worden. In de zomer is het 
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nog heerlijker, dan slapen ze op het dak en kan ze de zon 
zien opkomen. 

Even later staat ze aan de rand tussen de vrouwen in het 
van donkergrijze albastenstenen opgetrokken huis en luis-
tert naar de zware bassen van de mannen die het Sjema inzet-
ten. ‘Hoor Israël,’ zingen ze, ‘de Eeuwige onze God, de Eeu-
wige is één.’ 

Elke keer weer krijgt ze er kippenvel van. Glurend kijkt 
ze langs de vrouwen voor haar om te ontdekken waar Alon, 
Davied en Sjimon staan. Kleine kinderen lopen overal langs 
en wringen zich tussen de lichamen door. Een glimlach 
krult haar lippen als ze een meisje ziet dat bij haar vader 
staat. Terwijl de vader volledig opgaat in zijn gezang voor 
de Eeuwige, speelt zij met een kwastje aan zijn mantel. Het 
lijkt of ze het met haar kleine vingertjes wil ontrafelen. La-
chend stoot Tamar haar aan als de vader ontdekt waar het 
kind mee bezig is en het kwastje uit haar handen trekt om 
vervolgens te controleren of alles nog goed geknoopt zit. 

Terwijl de prachtig bewerkte kist, de heilige woonplaats 
van de Torarollen, geopend wordt en een paar mannen door 
de ruimte dansen met de rol in hun handen, wordt haar aan-
dacht getrokken door een zilveren broche die een van de 
vrouwen op haar fijngeweven hoofddoek gespeld heeft. Het 
is de vrouw van de visser voor wie Sjimon werkt. Ze babbelt 
met de vrouw van de chazan, de voorzanger van het huis 
van samenkomst. Afgunstig bekijkt ze het sieraad. Omdat 
haar man de eigenaar is van het grote sleepnet krijgt hij 
veertig procent van de opbrengst van de vangst. Het gaat 
zeker goed met de vishandel! Voor de zoveelste keer vraagt 
ze zich af of Alon ooit nog eens zo’n sleepnet aanschaft. Niet 
alleen Davied en Sjimon kunnen dan bij Alon blijven wer-
ken, zij zou ook mooie kleren kunnen kopen. Stoffen van het 


