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%e schrikt op van de poort die dichtknalt. Alon is thuis.

‘Chana!’

Meteen komt ze overeind. Terwijl ze naar hem toesnelt,
veegt ze haar vochtige handen af aan haar kleren.

‘Het visnet is meer beschadigd dan we dachten,” briest
haar man. ‘Kom en neem Tamar mee.’

Als Chana zich omdraait, staat haar dochter al achter
haar. Met een paar lappen stof dekt ze haastig het voedsel af
waar ze mee bezig was en ze moppert binnensmonds: net-
ten repareren is niet haar favoriete werk. Dan ordent ze de
doek die om haar haar zit gebonden en gaat vlug achter
haar man de poort door, door de steegjes naar het meer. Al
gauw zijn ze bij de Grote Hoofdweg die langs de kust mean-
dert. Langs de zijkant van de weg loopt ze, want daar liggen
minder uitwerpselen van kamelen, ezels en andere dieren.
Een lange karavaan, die waarschijnlijk op weg is naar een
plek om te overnachten, passeert haar en de scherpe geur
van de kamelen prikt in haar neus. Zoals altijd gaat ze, net



als Alon, met een boog om het douanekantoortje heen. Ook
nu is er iemand aanwezig om de reizigers te kunnen aan-
houden, door hun bezittingen en koopwaar te graaien en
hun het geld uit de zak te kloppen. Kafarnaiim is de laatste
stad voor de grens — hier kunnen de tollenaars een aardige
slag slaan.

Hoewel ze bijna moet hollen om Alon bij te benen, houdt
ze haar pas toch iets in om de bekende kruidige geur die de
wind over het meer het stadje in blaast diep in te ademen.
Het water is glad en het spiegelt als een geglazuurde kruik.
De stralen van de zon, die nog net boven de bergen hangt,
leunen met hun lange armen op het meer en beschijnen een
groepje drijvende aalscholvers. Als in de lucht trompetge-
luiden klinken, kijkt ze naar boven en ziet de kraanvogels
die met lange nekken en gestrekte poten in formatie hoog
over het meer van Gennesaret vliegen, naar het zuiden.

Eigenlijk is het mannenwerk, het repareren van de visnet-
ten. Alon roept haar alleen als hij bang is het werk niet af te
krijgen voordat de schemering invalt. Weer moppert ze, nu
op haar schoondochter. Dat kind neemt altijd ruim de tijd
als ze water moet halen. Als Mirjam al terug was geweest,
had ze haar kunnen sturen om te helpen met de netten en
dan had zij zelf verder kunnen gaan met het bereiden van
de maaltijd. Volgende keer zal ze Tamar weer water laten
halen, die is een stuk sneller.

De rotsige oever dwingt haar uit te kijken waar ze haar
voeten neerzet. Sommige stenen zijn mooi rond door de con-
stante beweging van het water, andere zijn puntig en kunnen
gemeen zeer doen. In de gauwigheid is ze haar sandalen ver-
geten — die stomme netten ook! Opgelucht constateert ze dat
de kust is uitgestorven, op een groep soldaten na — waar-
schijnlijk onderweg naar de kazerne — en een handvol reizi-



gers op de Grote Hoofdweg. Behalve de twee vissers die een
stuk verderop met hun netten bezig zijn, ziet niemand dat zij
moet helpen met het reparatiewerk.

Haar zoon Davied is al geconcentreerd bezig. Hij loopt
de gewichten langs die aan het buitenste touw van het ron-
de net zijn bevestigd. Het is een kunst om het grote ding zo
op het water te gooien dat het plat terechtkomt, de gewicht-
jes het netwerk van touwen naar de bodem trekken en de
vissen in hun web vangen. Vervolgens duikt Davied naar
beneden om de vissen één voor één uit het net te halen. Als
kleine jongen deed hij dat al, samen met zijn broer Sjimon.
En voor hen deed Alon het voor zijn vader.

Sjimon werkt inmiddels voor een andere visser uit de
stad, eentje met een sleepnet dat elke nacht door zestien
mannen een paar keer over de bodem van het meer gehaald
wordt. Sinds zijn huwelijk woont hij bij de familie van zijn
vrouw. Als ze bij het ronde net gaat zitten, zakt Tamar naast
haar door de knieén. Het duurt niet lang meer voor zij in on-
dertrouw zal gaan en net als Sjimon bij haar weggaat, Alon
heeft al afspraken gemaakt met Joseef, een andere visser uit
de stad. Net als haar man vist Joseef ook alleen met zijn
zoon. Ze is ervan overtuigd dat Alon best de zoon had kun-
nen zoeken van een vader met een sleepnet, Tamar is mooi
genoeg. Vanwege haar vreemd lichtbruine ogen en haar
gave huid zijn er heus wel genoeg kandidaten te vinden.
Driftig pakt ze de grove naald en een nieuw stuk touw en
verdrijft de gedachten aan Tamar die het huis verlaat — dat
wil ze niet.

Haar handen doen vanzelf het bekende werk. Eerst moet
het kapotte stuk touw verwijderd worden. Als Tamar de ko-
peren loodjes pakt, geeft ze haar de naald: ‘Doe jij dit maar,
dan doe ik de gewichten.’



Hiervoor is kracht nodig, voor het naaiwerk een stuk
minder. Ze klemt een gewicht om het buitenste koord, legt
het op een steen en geeft er een paar fikse beuken op met de
hamer. Dan bekijkt ze of het loden gewicht even verderop
nog goed vastzit. Al snel loopt het zweet over haar rug.

Het net waar ze mee bezig is, is geschikt voor het vangen
van grote vissen zoals de musht' en daarom is het groter en
heeft het zwaardere gewichten. Vroeger kwamen haar zonen
nog weleens thuis met verhalen over wat ze allemaal onder
water zagen als ze de vissen uit het net haalden. Zwierige
planten die op de stroming zweefden, krabben die zijwaarts
wegschoten als ze dichtbij kwamen, slangen en schorpioenen
die ze het liefst ver bij zich vandaan hielden en de grote sfam-
nun die de vissers terug de zee in gooiden omdat hij volgens
de Tora geen voedsel was. Als kleine jongen was Sjimon een
keer huilend thuisgekomen toen hij onder water oog in oog
had gestaan met een sfamnun die groter was dan hij. Later
had ze eens een aangespoelde sfamnun op de oever zien lig-
gen en ze had Sjimons angst meteen begrepen. De platte kop,
de lange draden die uit zijn bek leken te groeien en zijn grote
lijf met de langwerpige vin: het was een imposant beest dat
thuishoorde in de diepten van de zee.

Onder de glinsterende oppervlakte zit een andere, ge-
heimzinnige wereld verborgen — de wereld van Alon en
haar zonen, maar niet die van haar. Zolang ze zich kan her-
inneren heeft het water haar angst ingeboezemd. Waar-
schijnlijk had ze dat van haar moeder overgenomen - altijd
bang voor het water. Die had haar verteld dat de duisternis
in de diepte van de zee woont en de plotselinge stormen
veroorzaakt. De harde wind gebruikt de luchtstromen die

1. Achter in deze roman is een verklarende woordenlijst opgenomen.



dan ontstaan om kwade gedachten naar de stad te voeren en
in de oren van de mensen te fluisteren. Ook Alon weet dat:
hij mijdt het diepe, donkere midden van het meer. Alle vis-
sers blijven dicht bij de kust. En toch... Soms lijkt hij meer
thuis in het water dan op het land.

‘Zullen we morgen naar de markt om stof uit te zoeken
voor een nieuwe sjaloek?” onderbreekt Tamar haar gedachten.

Chana knikt. Morgen is het marktdag en ze heeft nog
meer spullen nodig. De wintermaanden staan voor de deur
en die zijn het meest geschikt om kleren te maken.

‘Ik ga op de mouwen blaadjes borduren met bloemen er-
tussen, of granaatappels. Misschien zijn druiventrossen ook
leuk,” ratelt Tamar.

Haar dochter kan uren praten over weven en borduren,
over vormen en kleuren. Chana humt wat en gaat haastig
door met haar werk. Want als ze klaar zijn moet ze weer ver-
der met de maaltijd.

Die avond worden de sterren al snel aan het zicht onttrok-
ken door een plotselinge wind die donkere wolken langs de
hemel jaagt. Gelukkig zijn Alon en Davied niet op de zee.
De avonden worden langzaamaan frisser en Chana trekt de
mantel strak om zich heen terwijl ze naar de lucht kijkt. De
laatste dagen verwacht ze steeds dat de eerste regen zal val-
len en nu lijkt het er echt van te komen. De boeren wachten
er met smart op: de regen zal de aarde zacht maken en dan
kunnen zij gerst en tarwe gaan zaaien.

De mannen zijn vertrokken naar het huis van samen-
komst om de Tora te bestuderen en deze keer was Tamar
meegegaan — vast in de hoop Jonatan te zien. Zoals altijd als
Chana zich net gereinigd heeft van haar maandelijkse bloe-
ding zal Alon het niet laat maken. Toen hij vertrok was het



verlangen al te lezen in zijn donkere ogen. Haar onderbuik
wordt warm als ze denkt aan zijn handen die haar lichaam
kunnen bespelen. Twaalf nachten per maand sliepen ze
apart en de eerste paar nachten nadat ze zich had onderge-
dompeld in de mikwa waren het fijnste. Was hij er nu maar.
In de stilte luistert ze of ze voetstappen hoort aan de andere
kant van de muur, maar haar oren vangen alleen het trom-
petgeroep van de hoogvliegende kraanvogels. Zoals altijd ‘s
nachts klinkt het luider. Maar waarom zit ze hier eigenlijk
alleen? Waar blijft Mirjam?

Het is of Mirjam haar heeft horen denken, want het vol-
gende moment stapt ze naar buiten. Een golf van ergernis
spoelt over Chana heen, waarom raapt ze die kom op de
grond niet even op? Gemakzuchtig stapt ze eroverheen. Het
meisje kijkt haar niet aan als ze bij haar komt zitten en Chana
herinnert zich ineens hoeveel Mirjam had gehuild de eerste
weken dat ze bij hen woonde. Even voelt ze medelijden met
haar schoondochter, maar dat is zo weer weg. Ze moet zich
niet aanstellen. Zij heeft haar ouders in elk geval nog en als ze
Davied eens lief aankijkt met die grote, bruine ogen van haar,
wil hij vast wel met haar naar hen toe. Mirjams familie woont
niet in Kafarnaiim, maar in een vissersdorp een eindje hier
vandaan. Zij kan in elk geval nog naar haar ouders toe. Cha-
na’s vader is al overleden voor ze ging trouwen.

Het licht van de fakkels geeft het fijne gezicht van Mirjam
een oranje gloed. Alles aan haar is klein, behalve haar don-
kere ogen. Dromerig zit ze wat voor zich uit te kijken. Wat
moet ze tegen haar zeggen? Was Tamar maar niet meege-
gaan naar het huis van samenkomst, dan had ze met haar
kunnen kletsen.

Even laat ze haar vingers over de hanger gaan die aan een
leren koordje om haar hals hangt, tussen haar borsten. Ze
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haalt hem tevoorschijn en bekijkt hem in het licht van de fak-
kels. Het is de letter tav, de laatste letter van het Hebreeuwse
alfabet, die de vorm heeft van een kruis waarvan alle uitsteek-
sels even lang zijn. Haar vader heeft de hanger gegoten, als
zoon van een smid wist hij hoe dat moet. Haar vinger gaat
over de turquoise steentjes die hij, in een zilveren inleg, tus-
sen de ruimten van de uitsteeksels heeft gezet. Door zijn vorm
staat de tav symbool voor het kruis. Het afschuwelijke kruis
dat Yeshua de Messias had gebruikt om haar volk te redden.
De tav geeft leven, heeft vader haar geleerd.

Ze mist hem. Ze mist zijn lessen uit de Tora, de aandacht
die dan helemaal op haar gericht was. De twinkelende blik
in zijn lichtbruine ogen als hij een grapje maakte, die mist ze
nog het meest. Ook nu bedenkt ze hoe hij naar haar keek
toen hij de hanger over haar hoofd liet glijden. Alleen al voor
die blik in zijn ogen had ze zich laten dopen — vreugdevol en
trots en alleen op haar gericht. Toen ze terugkeerde uit het
netwerk van grotten en gangen in de berg Sion was haar
huid nog zacht geweest van de vette olie van de vuurdoop.

Toen ze met de andere vrouwen in een aardedonkere
ruimte had gestaan, nog nahijgend van de gang door de
berg over smalle padden en trappen, hadden ze eerst hun
lichamen ingesmeerd met olie. Daarna hadden ze hardop
beleden dat ze de weg van het leven gingen bewandelen en
afstand deden van de duisternis en van elke invloed van de
duisternis in hun leven. De sjamasj had een olielampje in
haar handen gedrukt, en niet lang daarna brandden alle
lampjes. Doordat de lichtjes in de muren ook werden aan-
gestoken, leek het een explosie van vuur. Net als bij de
andere vrouwen had haar lichaam geglinsterd in de flakke-
rende vlammen. Ze hadden op sprankelende edelstenen gele-
ken en de wetenschap dat ze haar oude leven nu symbolisch
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verbrand had, had haar vervuld met diep ontzag. Haar sja-
masj had met haar duim het eerste tav-teken op haar voor-
hoofd gezet. Daarna liepen ze verder, naar de cisterne. Een
lichtstraal uit het stenen plafond had met het wateropper-
vlak gespeeld. Hier waren de engelen geweest en hier had ze
Yeshua de Messias ontmoet. Met haar sjamasj was ze het wa-
ter ingegaan. Deze mikwe stond symbool voor het graf van
Yeshua. Nadat de sjamasj haar had gedoopt, kreeg ze de
tweede tav op haar voorhoofd. Deze weg omhoog, over de
trap met de zeven treden, had symbool gestaan voor het
naast Yeshua gaan zitten, aan de rechterhand van de Vader.
Wat had ze zich klein gevoeld in de aanwezigheid van de
Eeuwige.

Toen ze weer naar buiten kwamen, hadden haar ogen
moeten wennen aan het felle licht, ook al stond de zon al
laag. De blik in de ogen van haar vader toen hij haar zag, in
haar wit linnen tuniek en een krans van bloemen als een
kroon op haar hoofd... Als ze eraan denkt, krijgt ze weer
een brok in haar keel.

Niet lang daarna had vader dat ongeluk gekregen en was
het leven zoals zij het had gekend drastisch veranderd. Ze
moest haar jongere broers helpen de looierij draaiende te
houden nu vader er niet meer was. En doordat haar broers
nog zo jong waren, kwam het meeste werk op haar neer.
Hadasa, haar oudere zus, had het huishouden op zich geno-
men, want haar moeder was niet alleen in verwachting ge-
weest, maar ook onbereikbaarder dan ooit. Als ze niet aan
het weven was, zat ze wat voor zich uit te staren en als ze
niet zat te staren, lag ze te slapen. Het was alsof ze was ver-
trokken zonder haar lichaam mee te nemen. Niemand had
geweten waar ze naartoe was gegaan. Vader had contact
met haar kunnen krijgen als ze in zo'n stemming was en
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soms had een van haar kinderen de glans in haar ogen kun-
nen laten terugkeren - altijd maar even, nooit voor lang. En
het leek niet meer over te gaan.

In de verte klinkt de triomfantelijke brul van een leeuw.
Ze huivert. ledereen weet dat een leeuw zo brult als hij een
prooi gevangen heeft. Wat zou hij te pakken hebben? Mir-
jam lijkt niets te horen, ze zit nog steeds stilletjes voor zich
uit te kijken. Korzelig tikt Chana het meisje aan: ‘Haal eens
wat wijn en kijk of er nog vijgen zijn.” En als het meisje in be-
weging komt: “En pak die kom ook even.’
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&{ Is ze door de stegen naar het huis van samenkomst
wandelen, lopen de mannen voorop. Met bewondering be-
kijkt Chana de wit-roze bloemetjes van een bloeiende aman-
delboom die boven de muren van een erf uitsteken — de eer-
ste voorbode van de zomer. De planten die zich aan de
muren vastgegrepen hebben en eroverheen groeien, zijn
groen door de late regens en overal zitten kleine knoppen.
Nog even en dan zijn de stad en de heuvels nog kleuriger
dan de kleren van de rijke handelaren die door Kafarnatim
trekken. Tamar en Mirjam lopen achter haar en ze sluit zich
af voor hun gebabbel. Even betast ze haar hoofd — nadat ze
in het badhuis waren geweest, de middag voor de sabbat
begon, heeft Tamar haar haar strak ingevlochten en zij heeft
hetzelfde bij Tamar gedaan. Met volle teugen geniet ze van
de ochtendwandeling. Vanochtend kon ze het rustig aan
doen, want ze eten pas als ze terugkomen van het huis van
samenkomst. Voor haar betekent dat geen drukte in de och-
tend, maar langzaam wakker worden. In de zomer is het
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nog heerlijker, dan slapen ze op het dak en kan ze de zon
zien opkomen.

Even later staat ze aan de rand tussen de vrouwen in het
van donkergrijze albastenstenen opgetrokken huis en luis-
tert naar de zware bassen van de mannen die het Sjema inzet-
ten. ‘Hoor Israél,’” zingen ze, ‘de Eeuwige onze God, de Eeu-
wige is één.’

Elke keer weer krijgt ze er kippenvel van. Glurend kijkt
ze langs de vrouwen voor haar om te ontdekken waar Alon,
Davied en Sjimon staan. Kleine kinderen lopen overal langs
en wringen zich tussen de lichamen door. Een glimlach
krult haar lippen als ze een meisje ziet dat bij haar vader
staat. Terwijl de vader volledig opgaat in zijn gezang voor
de Eeuwige, speelt zij met een kwastje aan zijn mantel. Het
lijkt of ze het met haar kleine vingertjes wil ontrafelen. La-
chend stoot Tamar haar aan als de vader ontdekt waar het
kind mee bezig is en het kwastje uit haar handen trekt om
vervolgens te controleren of alles nog goed geknoopt zit.

Terwijl de prachtig bewerkte kist, de heilige woonplaats
van de Torarollen, geopend wordt en een paar mannen door
de ruimte dansen met de rol in hun handen, wordt haar aan-
dacht getrokken door een zilveren broche die een van de
vrouwen op haar fijngeweven hoofddoek gespeld heeft. Het
is de vrouw van de visser voor wie Sjimon werkt. Ze babbelt
met de vrouw van de chazan, de voorzanger van het huis
van samenkomst. Afgunstig bekijkt ze het sieraad. Omdat
haar man de eigenaar is van het grote sleepnet krijgt hij
veertig procent van de opbrengst van de vangst. Het gaat
zeker goed met de vishandel! Voor de zoveelste keer vraagt
ze zich af of Alon ooit nog eens zo'n sleepnet aanschaft. Niet
alleen Davied en Sjimon kunnen dan bij Alon blijven wer-
ken, zij zou ook mooie kleren kunnen kopen. Stoffen van het
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