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While I thought I was learning how to live,
I have been learning how to die.

Leonardo da Vinci





7

1

‘Ik ga even een scannetje laten maken,’ zeg ik.
‘Hoezo?’ Yno kijkt op van zijn wiskundeboek. Hij zit aan de gro-

te eettafel te leren.
‘Voor de zekerheid.’
Hij kijkt me onderzoekend aan.
‘Even uitsluiten dat ik kanker heb,’ zeg ik.
‘Papa!’
‘Maak je niet druk,’ zeg ik. ‘Ik ga even langs het ziekenhuis en 

ben zo weer thuis. Vanavond eten we Th ais, oké?’ Ik rinkel met 
mijn fi etssleutels. ‘Leg jij vast een biertje voor me koud?’

Yno knikt aarzelend.

Zo begon de nachtmerrie waarvan ik alles wist, tot het mijzelf over-
kwam en ik niets bleek te weten.

De periode voor ‘het scannetje’ had ik een vervelend kuchje. Ik 
sloeg er weinig acht op en dacht dat het stress was; op mijn werk 
was ik verwikkeld in een vervelend arbeidsconfl ict. Na een week 
of zes, toen het hoesten maar niet overging, dacht ik aan een sinus-
ontsteking. Bij zo’n ontsteking in de luchtwegen loopt er ongemerkt 
snot, slijm en pus in je luchtpijp, die daardoor geïrriteerd raakt. 
Geen moment kwam het woord ‘kanker’ in mij op.

Mijn huisarts dacht ook niet aan kanker. Ik was al vijft ien jaar 
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patiënt bij hem, maar ik had hem nog nooit ontmoet. Nu besloot 
ik toch eens bij hem langs te gaan. Hij luisterde naar mijn longen. 
Hij klopte op mijn borstholte. Hij dacht aan een longontsteking. De 
hoest, de koorts, de vermoeidheid – het waren typische pneumo-
nieklachten die met een antibioticakuurtje snel opgelost moesten 
zijn. Maar de ellende bleek met paracetamol en antibiotica nauwe-
lijks te bestrijden. Als dit een longsteking was, zoals ik maar bleef 
volhouden, had ik het wel heel zwaar te pakken.

En toen, op nieuwjaarsdag, werd ik wakker met felle koorts en 
het gevoel dat ik ’s nachts was overreden door een legertank. Het 
was mijn eer te na om in bed te blijven liggen. Het nieuwe jaar 
moest worden ingeluid! Hoestend sleepte ik me ’s middags naar 
Gruter, mijn stamcafé. Het traditionele nieuwjaarsdrankje smaak-
te naar slootwater. Het tweede glas sloeg ik af. Ineens drong het tot 
me door: dit was geen griepje. Ik kon maar beter in bed gaan lig-
gen. En daarna moest ik maar eens een ct-scan laten maken. Meer 
voor de zekerheid dan uit oprechte bezorgdheid of vrees, want wat 
viel er te vrezen voor iemand die nooit ziek was?

‘Bel me even als je de uitslag hebt!’ roept Yno me na.
‘Doe ik!’
‘Niet vergeten, papa!’
Hij kent me. Hij weet dat ik de wereld om me heen vergeet als ik 

in het ziekenhuis toevallig tegen een collega of een patiënt aanloop 
en er een beroep op me wordt gedaan.

‘Als jij dat bier niet vergeet!’ roep ik terug.
Even later zit ik op de fi ets. Het zweet breekt me uit. Het tochtje 

dat ik dagelijks afl eg naar het ziekenhuis, van zo’n vier kilometer, 
is nu een helse beproeving. Een paar keer stap ik af om op adem 
te komen. Op het plein halverwege sta ik minutenlang over mijn 
stuur gebogen, hoestend en hijgend als een beest. Ik begin weer te 
fi etsen. De vertrouwde contouren van het zandkleurige ziekenhuis 
doemen op in de verte, maar opnieuw is de benauwdheid zo hevig 
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dat ik moet afstappen. Het laatste stuk leg ik lopend af. Mijn T-shirt 
kleeft  aan mijn rug, ademen lukt nauwelijks.

Uitgeput strompel ik over de afdeling. Gelukkig is het rustig; ik 
loop meteen door naar de verslagkamer. Daar zitten mijn collega’s 
Tom en Aad, druk bezig met het beoordelen van ct-scans, op zoek 
naar afwijkingen.

Tom kijkt verbaasd op: ‘Warner, wat doe jij hier?’ Hij springt op 
om een stoel voor me te pakken. ‘Ga thuis in bed liggen, man! Je 
bent nog hartstikke ziek.’

Ik wil iets zeggen maar begin onbedaarlijk te hoesten. Tussen 
twee ademteugen door leg ik uit dat ik een ct-scan van mijn longen 
wil laten maken. Tom knikt. Hij pakt de telefoon en overlegt met 
de afsprakenbalie. Het is geen probleem, ik kan meteen terecht. Ge-
lukkig hoef ik maar een paar meter te lopen; de scanruimtes bevin-
den zich direct naast de verslagkamers.

Tanja en Monique, mijn laboranten, begrijpen er niets van als ze 
mij binnen zien komen in mijn trainingspak. Ze kennen mij alleen 
als ‘hun’ dokter. Nog nooit hebben ze mij in zo’n beroerde toestand 
gezien. Hijgend zit ik op de behandeltafel. Ze stellen geen vragen, ze 
kijken me vooral ongerust aan. Na weer een gierende hoestaanval 
haalt Tanja een glas water voor me. Ik veeg het zweet en de tranen 
van mijn gezicht, leun achterover en steek mijn arm uit. Monique 
prikt voor het infuus om de contrastvloeistof toe te dienen.

‘Je kent de procedure,’ zegt ze. ‘Zullen we?’
Ik knik. Langzaam schuif ik de röntgentunnel in.

Na de scan loop ik direct terug naar de verslagkamer. Tom en Aad 
zitten al voor het beeldscherm – twee achterhoofden in opperste 
concentratie. Ik heb ze van tevoren gevraagd om even met mij mee 
te kijken. Ze zwijgen. Zonder iets te zeggen schuif ik een stoel tus-
sen hen in.

Mijn blik blijft  rusten op de linkerlongkwab. Daar zit een fl inke 
vlek. Tom scrolt door naar het volgende beeld. Weer die vlek. Snel 
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scrolt hij verder. De tweedimensionale longbeelden schieten over 
het scherm; vanuit elke hoek is de schaduw in de onderkwab on-
miskenbaar. Instinctief bereken ik de grootte van de tumor. Tom 
doet de meting op het digitale scherm: negen bij vier centimeter. 
Een joekel. Automatisch checkt hij de rest van de thorax. Ook op 
de rechterlong zijn afwijkingen te zien. Twee stipjes, speldenknop-
pen – kleine tumoren. De lymfeklieren zijn ziekelijk opgezet en 
aangetast door uitzaaiingen. Ook is er een beeld te zien dat duidt 
op een genezende longontsteking.

Tom draait zich half naar me om. Als ik zijn asgrauwe gezicht 
zie en de verbijsterde blik in zijn ogen, dringt pas echt tot me door 
dat we niet kijken naar een van de vele ct-scans die wij beroepshal-
ve voortdurend onder ogen krijgen, maar naar die van mijn eigen 
longen. De diagnose is onmiskenbaar: longkanker in een termi-
naal stadium.

Aad is de eerste die spreekt. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Laten we rustig blij-
ven. Het ziet er niet goed uit. Ik stel voor dat we nog een keer kijken, 
zodat we heel precies kunnen beoordelen wat we zien.’

Niemand reageert.
‘Hier zit een grote tumor,’ en hij wijst naar het scherm. ‘En 

rechts…’
Aad staat abrupt op, mompelt een excuus en loopt naar de gang. 

De deur slaat met een klap achter hem dicht.
Tom durft  mij niet aan te kijken. ‘Jezus,’ zegt hij dan. ‘Sorry, 

man. Hij heeft  het even te kwaad, hij komt zo wel terug.’
Ik knik wezenloos.
‘Oké. Het ziet er slecht uit, maar laten we proberen ons hoofd er-

bij te houden.’ Hij draait zich weer naar het beeldscherm. ‘We lopen 
de hele serie nog eens na. Kun je het aan?’

Ik knik weer.
‘De grote tumor in de linkeronderkwab…’ gaat Tom verder, 

maar ik hoor al niet meer wat hij zegt. Ik staar verdoofd voor me 
uit. Terwijl mijn longscan in fragmenten over het scherm voor-
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bijglijdt en Tom uiteenzet wat ik allang weet, denk ik maar één 
ding: Jesse bellen.

Jesse is de longarts met wie ik al jaren samenwerk. Een man uit 
de Bollenstreek; nuchter, direct, razendslim. Hij praat met zo’n sle-
pende West-Hollandse tongval. Ik toets zijn nummer in. Het tele-
foongesprek is kort.

‘Even een ct-scan meekijken?’ vraagt hij. ‘Prima.’
‘Je moet direct komen.’
‘Kan het ook vanmiddag?’
‘Nee, Jesse. Nu, direct.’
Het blijft  even stil.
Dan zeg ik: ‘Het gaat om mij, Jesse. Het is míjn scan.’
Nog geen halve minuut later staat hij naast me. Even legt hij een 

hand op mijn arm, dan neemt hij plaats voor het beeldscherm en 
scrolt langs de foto’s. Zijn stem klinkt van heel ver weg; een paar 
keer beantwoordt hij een vraag van Aad of Tom.

Ik heb niet eens gemerkt dat Aad zich weer bij ons heeft  gevoegd. 
Ik heb geen idee hoelang het overleg duurt. Een halfuur? Tien mi-
nuten? Af en toe vang ik fl arden op: ‘Meerdere tumoren…’ hoor 
ik Jesse zeggen, en: ‘Door de grote tumor is een stuk long afgeslo-
ten…’ en: ‘Lymfk lieruitzaaiingen…’ Ik weet het allemaal al. Dan 
zegt Jesse: ‘… Dat is dan stadium vier longkanker.’ En na een korte 
pauze: ‘Wat kan het anders zijn?’

Alle vier zitten we er verslagen bij.
‘Jezus,’ zeg ik. En dan, na een tijdje: ‘Hoe vertel ik dit aan Yno?’
De dood valt buiten mijn voorstellingsvermogen.
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Jesse en ik zonderen ons af in mijn werkkamer. Er moet een behan-
delplan komen. We bespreken de opties. Collega’s onder elkaar. En 
toch ook niet. Jesse is longkankerspecialist en voert vaker slecht-
nieuwsgesprekken, maar niet eerder met een directe collega.

Er valt weinig te doen in stadium vier. Niets, in feite. Hooguit 
kun je een beetje chemotherapie proberen. Voor de vorm, en soms 
kun je de ziekte er enigszins mee remmen. Genezen is er niet meer 
bij. In dit stadium ben je eigenlijk opgegeven.

Hoewel het voor mij geen nieuws is, is er toch nog veel ondui-
delijk. We hebben alleen de ct-scan gezien, en dat is geen basis 
voor een defi nitieve diagnose. We moeten eerst het tumorweefsel 
bekijken, zodat kan worden vastgesteld om welke kankersoort het 
precies gaat.

‘We doen dus een bronchoscopie,’ zegt Jesse.
Ik knik. ‘Zo snel mogelijk.’
‘Een pet-scan,’ vervolgt hij, ‘die hebben we ook nodig. We weten 

niet of er nog andere uitzaaiingen in het lichaam zijn.’
Ik vecht tegen mijn tranen.
‘En ik zet je meteen aan het foliumzuur, ter voorbereiding op de 

chemotherapie,’ zegt Jesse.
‘Oké. Je stelt dus chemo voor?’
‘Als eerste stap lijkt me dat wel het verstandigst,’ zegt hij. ‘Hope-
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lijk vermindert het foliumzuur de bijwerkingen en misschien remt 
het de celgroei af.’

Ik vraag me af of er een kans is dat ik ooit nog als dokter zal te-
rugkeren in het ziekenhuis. Ik durf die vraag niet te stellen. Eerst 
moeten we bedenken hoe we de tumoren gaan behandelen. ‘Dat 
klinkt als een solide plan,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Het wordt dus che-
motherapie. Is dat mijn enige optie?’

‘Ja.’ Jesse zwijgt even. ‘Mocht het biopt nou een andere mutatie 
aangeven, dan kunnen we het plan altijd aanpassen.’

‘Hoe groot is die kans?’
‘Heel klein,’ schat Jesse. ‘Je bent tweeënvijft ig, je hebt gerookt… 

die kans is minimaal. Ga er maar van uit dat je bij de ruim negen-
tig procent uit de statistieken hoort.’

‘Zo niet?’
‘Dan wordt het een heel ander verhaal en zijn er tal van moge-

lijkheden. Maar bij jou ga ik daar niet van uit. Helaas.’
Daar zitten we. Alles is gezegd. Ik staar naar het notitieblok 

waarin ik alles heb opgeschreven. Net als Jesse me sterkte heeft  ge-
wenst en opstaat, schiet me te binnen dat we iets belangrijks over 
het hoofd hebben gezien. ‘Wacht!’ zeg ik, terwijl ik snel een laatste 
aantekening maak. ‘We moeten ook een hersenscan laten maken.’

Jesse schudt zijn hoofd.
‘Bij stadium vier maken we geen mri meer,’ zegt hij en zijn stem 

klinkt vreemd kalm.
In een refl ex streep ik het woord ‘mri-scan’ door; de pen beeft  in 

mijn hand. Ik ben ongeneeslijk ziek. Ik kom alleen nog in aanmer-
king voor een palliatieve behandeling – hooguit om op de rem te 
trappen. Ik ben ten dode opgeschreven. Als ik een hersenuitzaai-
ing blijk te hebben, ben ik uitbehandeld. Dan lig ik in één klap op 
het schavot.

Jesse gaat weer zitten. Hij kijkt me recht in mijn ogen en zegt: ‘Ik 
vind dit ook heel moeilijk. Laat eerst alles bezinken. Het is te vroeg 
om in detail te treden; we moeten de weefselresultaten afwachten. 
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De scopie en de pet-scan doen we zo snel mogelijk.’ Hij staat op. 
‘Is er verder nog iets wat ik voor je kan doen?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Dank je, Jesse.’
Bij de deur draait hij zich nog een keer naar me om. ‘Ik zou je 

graag hoop geven,’ zegt hij. ‘Maar jij weet ook: we kunnen de din-
gen niet mooier maken dan ze zijn.’

Ik knik. Natuurlijk weet ik dat. Al zestien jaar lang heb ik als 
specialist dagelijks met de ziekte te maken. Al zestien jaar lang kijk 
ik het beest dat kanker heet in de bek. Kanker is het domein van 
mijn patiënten – en ik ben de dokter.

Maar vandaag, tijdens het overleg met Jesse, ben ik gewoon een 
bange gast in zijn trainingspak.
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Ik moet wachten voor de open brug en werp een blik op mijn mo-
biel. Negen gemiste oproepen. Alle negen van Yno. Geschrokken 
schakel ik het mobieltje uit. Ik ben ruim drie uur van huis geweest, 
alleen voor dat ‘scannetje’. Misschien nam ik eerder het woord 
‘kanker’ zo nonchalant in de mond om iets te bezweren. Die arme 
jongen. Hoe vertel ik dit aan Yno? Hoe kan ik hem onder ogen ko-
men?

Eenmaal thuis breekt mijn weerstand. Huilend als een wolf 
kruip ik de twee trappen naar mijn appartement op. Zodra ik de 
voordeur open, rent Yno op mij af. We vallen elkaar in de armen. 
We huilen. Eindeloos lang staan we daar, steeds weer fl uister ik 
hetzelfde zinnetje: ‘Ik heb kanker… Ik heb kanker…’ En daarna 
schreeuw ik het, en weer, en weer, tot ik ten slotte moe geschreeuwd 
naast Yno op de bank neerval.

‘Denk je dat het ook iets anders kan zijn?’ vraagt hij na een tijdje.
‘Sorry, Yn. Het spijt me zo.’
We kijken elkaar zwijgend aan.

Mijn vriendin Claudia komt die avond in allerijl naar huis gere-
den; ze verbleef drie dagen in een hotel voor een cursus. Ze huilt, 
we omhelzen elkaar, we zeggen dat we van elkaar houden. Daarna 
bel ik de familie. Mijn ouders en broertjes komen langs. De twee 
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schoonzussen melden zich. Helen, de moeder van Yno, is er ook. 
Het is een chaotische avond – ik weet niet meer of ik Claudia en 
Helen aan elkaar heb voorgesteld, of mijn familie weet wie Claudia 
is. Het maakt niet uit, we slaan de plichtplegingen over en vallen 
elkaar om beurten in de armen.

Het ongeloof overheerst. Klopt de diagnose wel? Kun je zomaar, 
zonder enige vooraankondiging, ongeneeslijk ziek zijn? Hoeveel 
heb ik nou helemaal gerookt in mijn leven? In een poging het onbe-
vattelijke te bevatten, besluiten we uiteindelijk de wijn maar open 
te trekken en aan de drank te gaan. Het leven vieren, zogenaamd. 
Wat moeten we anders? Het voordeel van de alcohol is dat ik die 
eerste nacht wegzink in een diepe, droomloze slaap.

Mijn lichaam voelt aan als een vreemd object. Ik lig in bed en pro-
beer me te herinneren wie ik ben. Dit lichaam, dat meer dan vijft ig 
jaar lang heeft  aangevoeld als het mijne, kan niet van mij zijn. Al-
les doet pijn. Mijn ledematen, mijn borst en schouders. Mijn hoofd. 
Zelfs mijn huid brandt. Als ik me voorzichtig op mijn zij draai, 
kerm ik van de pijn. Het is of mijn borstkas wordt verpletterd on-
der het gewicht van een gezinsauto. Ik lig, hoest, probeer te ade-
men. In een poging tot rust te komen sluit ik mijn ogen. Wie is de 
man die zo zwaar ligt te hijgen? Als ik het zelf ben, waarom doet 
dit lichaam dan niet wat ik wil?

Ik heb kanker. Dat is het. Ik vergeet het steeds. Elke ochtend als 
ik wakker word, moet ik mezelf er weer aan herinneren: o ja, ik 
was de man die bij dit zieke lichaam hoorde. Terwijl ik nogmaals 
probeer me op mijn zij te draaien, ga ik het lijstje met feiten af, din-
gen die ik zeker weet. Naam: Warner Prevoo. Leeft ijd: tweeënvijf-
tig. Zoon: Yno. Vriendin: Claudia. Beroep: interventieradioloog. 
Dit is mijn bed, ik lig in mijn slaapkamer, de geluiden op de ach-
tergrond duiden op de ochtendrituelen van Yno en Claudia. Dit is 
mijn thuis, mijn leven.

Na een paar uur draaien en woelen besluit ik op te staan. Hoewel 
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ik uitgeput ben, doet het liggen me geen goed. Ik schuifel naar de 
badkamer. Om even bij te komen klamp ik me vast aan de wastafel. 
In de spiegel zie ik een betrekkelijk jong gezicht. Ook het verzwak-
te lichaam treft  me als aardig gespierd en vitaal. Je ziet niet dat er 
binnen in mij iets kwaadaardigs groeit.

Ik stap onder de douche. Mijn rug protesteert. Langzaam draai 
ik mijn romp. Als de pijn is gezakt en mijn ademhaling weer re-
gelmatig wordt, draai ik de kraan open. Het warme water stroomt 
over mijn gezicht, ik knijp mijn ogen dicht. Zeep, scheerschuim. 
Het ruisen van het douchewater brengt me tot rust. Heel even ver-
geet ik alles. Ik ben niemand, of mezelf, dat komt op hetzelfde neer. 
Geluidloos begin ik te huilen, wolken schuim aan mijn voeten.

De eerste week breng ik door in bed, ingeklemd tussen Yno en 
Claudia. Zij hebben zich ziek gemeld van school en werk. Als klei-
ne kinderen verschansen we ons in een zelfgebouwd nest van 
donsdekens, kussens en plaids. De wereld buiten bestaat niet. In 
onze donzen cocon is het veilig en warm. We spreken weinig. Het 
wachten is op de pet-scan en de bronchoscopie met biopt, die uit-
sluitsel zullen geven over het tumorweefsel en over mogelijke uit-
zaaiingen. Daar zal de behandeling van afh angen. Daarna zal de 
realiteit van de ziekte onze levens gaan beheersen – maar nu nog 
even niet.

Nu hoeft  er niets. We liggen in bed. We drinken thee, we dom-
melen, we strelen elkaars handen. En we spelen urenlang spelletjes 
op de iPad. Onze favoriet is Th e Room, een mysterieus puzzelspel 
dat zich afspeelt in een spookhuis. Yno en ik breken alle records. 
Dat spel is enorm verslavend, je moet geheimen oplossen, sleutels 
zoeken en ingewikkelde sloten openen. Heerlijk: verstand op nul, 
niet nadenken, je verliezen in de fantasie.

Ik heb geen behoeft e om me in de statistieken te verdiepen. Zo-
als elke dokter ken ik de Kaplan-Meier-curve, een tabel die aangeeft  
wat de statistische overlevingskansen zijn bij een bepaalde ziekte. 
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Je kunt in de oncologische onderzoeksliteratuur bijna geen arti-
kel vinden waarin geen Kaplan-Meier-overlevingscurve opduikt, 
maar als patiënt heb je weinig aan die cijfers. Specifi eke prognoses 
kun je niet geven. Hooguit kun je de bekende clichés van stal halen: 
elk mens is anders, elke ziekte ontwikkelt zich anders, elk lichaam 
reageert anders op de behandeling.

Evengoed kan ik mezelf moeilijk voor de gek houden. Ik ken de 
overlevingscijfers uit mijn hoofd. Slechts drieëntwintig procent van 
de longkankerpatiënten in stadium vier leeft  nog na een jaar. Na 
vijf jaar leeft  nog twee procent.

De chemotherapie die Jesse heeft  voorgesteld is eerder een gods-
greep dan een reële kans op genezing. Ik ga hoe dan ook een lood-
zware tijd tegemoet. Chemotherapie is een extreem ingrijpende 
behandeling, dat weet ik helaas maar al te goed. Van de folium-
zuurtabletjes die ik alvast ben gaan slikken om het proces draag-
lijker te maken, moet je geen wonderen verwachten. Ik zal van 
geluk mogen spreken als ik nog een jaar te leven heb.

Zo wil ik niet denken. Ik houd me vast aan de woorden van Aad, 
mijn maat uit het ziekenhuis. Een dag na de diagnose belde hij me 
op. ‘Hoezo, twee procent overlevingskans?’ zei hij. ‘Het is vijft ig 
procent, hoor.’

‘Dat snap ik even niet, Aad.’
‘Nou: je gaat dood of niet. Vijft ig procent kans. Dat geldt eigen-

lijk voor iedereen.’
Dat vind ik een mooie gedachte. Eigenlijk is er niets veranderd, 

want ik heb altijd geweten dat ik doodga, ik wist alleen niet wan-
néér – net als ieder ander. Niemand gelooft  bovendien écht dat hij 
doodgaat; de dood is een vaag concept waarvan je eerst bewijs wilt 
zien voordat je erin gelooft . En zelfs dan, als iemand in je omgeving 
overlijdt en het bewijs is geleverd, lijkt het jouzelf niet te kunnen 
treff en. Nooit. Onmogelijk. Alleen anderen hebben de pech dat ze 
sterfelijk zijn; jijzelf niet.

De naïviteit, de onbevangenheid, de ontkenning van de dood – 
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die ben ik nu allemaal kwijt. Sinds de diagnose is mijn dood van 
een fantoom in een feit veranderd.
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Alcohol helpt. ’s Avonds stroomt mijn huis vol met mensen. Aan de 
telefoon vragen mijn vrienden allemaal: ‘Wat kan ik voor je doen?’ 
en mijn antwoord luidt steevast: ‘Langskomen!’ Ik wil samen zijn 
met de mensen om wie ik geef. En ze komen, allemaal. Bezorgde 
vrienden, geschokte collega’s, verloren gewaande dispuutgenoten 
en aangeslagen familieleden zoeken me op en steken me een hart 
onder de riem. Helen, de moeder van Yno, brengt op haar beurt 
ook weer een groep vrienden mee. Al deze bij elkaar geraapte men-
sen vormen binnen de kortste keren een hechte groep.

Overdag lig ik in bed, maar de avonden hebben een verkwik-
kend eff ect op me. Mijn vrienden geven me energie. Zij laten me 
de vermoeidheid vergeten; zij laten me alles vergeten: de tijd, de 
angst, de realiteit. Even ben ik de hoofdrolspeler in een fi lm die 
elke avond wordt afgedraaid, steeds met een andere cast, steeds in 
hetzelfde decor.

Tegen vijven gaat de deurbel en dan gaat het los. De een na de 
ander stommelt de twee trappen naar mijn appartement op. Stee-
vast verwelkom ik hen boven aan de trap met de uitroep: ‘Dit kan 
toch niet! Hoe kan dit geweldige lichaam nou kanker hebben?’, ge-
volgd door een omhelzing en de nodige tranen. Allemaal nemen ze 
lekkere dingen mee. Wijn, bier en gin, kazen, hele ibericohammen 
slepen ze mee. Het lijkt wel feest. Het ís ook feest, want hoelang kun 


