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Dit boek is opgedragen aan

david john moore cornwell
Vader, echtgenoot, broer, zoon

Pingpongspeler, striptekenaar, wijndrinker, hondenuitlater
Germanist
Francofiel

Verloren zoon
Ier te elfder ure
Waardeloze kok

en aan

john le carré
Romancier
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‘In de spionagebranche geven we dat wat 
ons het dierbaarst is als eerste op.’

Smiley’s People, John le Carré

‘Yo puedo pintar un Picasso tanto como cualquier otro.’
(Een Picasso vervalsen kan ik net zo goed als ieder ander.)

Toegeschreven aan Pablo Picasso
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Noot van de auteur: Smiley scheppen

‘U hebt een imposante menukaart,’ zei Ann, de eerste vrouw van 
mijn vader, ooit tegen een verbouwereerde oberkelner, ‘maar kunt 
u ook koken?’

We staan op het punt daarachter te komen. In zekere zin heb 
ik het antwoord al: mijn familie is tevreden over dit boek. Als ik 
iets had geschreven wat alom lof had geoogst maar door hen was 
afgekraakt, dan zou dat een nachtmerrie zijn geweest. Ik besef dat 
er mensen zullen zijn die hun oordeel bij voorbaat klaar hebben, 
positief dan wel negatief. Sommigen zullen het boek blindelings 
omarmen omdat ze zo verknocht zijn aan George Smiley en het 
Circus dat de geringste zweem van zijn aanwezigheid al genoeg 
zal zijn om ze in gejubel te doen uitbarsten. Anderen zullen om 
precies dezelfde reden weigeren er ook maar een letter van te 
lezen; hun stekels zullen al overeind komen als ze horen wat ik 
me in mijn absurde hoogmoed heb aangematigd. Tegenover die 
laatsten, die de roman onvermijdelijk cadeau zullen krijgen van 
goedbedoelende vrienden of familie en dankbaarheid zullen moe-
ten veinzen terwijl ze een instinctieve vloek verbijten, kan ik me 
alleen maar verontschuldigen: hopelijk zult u, wellicht wanneer 
u na een dag vol ellende in bad ligt, het versmade boek oppakken 
met het idee dat het onmogelijk nog erger kan worden, om na 
de eerste hapjes te merken dat u eigenlijk toch wel honger had.

Het was altijd de bedoeling dat er meer Smiley-verhalen zou-
den verschijnen. Dat weet ik omdat ik met hem ben grootge-
bracht. Ik ben geboren in november 1972 – al dan niet bij toeval 
rond de tijd dat Control overleed – en groeide op met George. 
Hij schoof in allerlei vormen bij ons aan tafel, als een vriendelijk 
spook. Eerst was er de George van mijn vader: afgemeten stem, 
soms in woede verheven om een ogenblik later de waarheid te 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



10

benoemen, hoe duister die ook was. Daarna kwam de versie van 
Sir Alec Guinness: zacht, eigenzinnig en bedachtzaam, alsof 
de genialiteit slechts bij vlagen het licht werd gegund. Michael 
 Jayston vertolkte Smiley in een onverkort luisterboek en ik draaide 
de cassettes elke avond om bij in slaap te vallen. Toen mijn vader 
daarna zelf zijn werk insprak, raakte zijn intonatie vermengd met 
die van Guinness – wat volgens hem de reden was waarom hij niet 
zoveel delen van de reeks kon schrijven als hij zich aanvankelijk 
had voorgenomen. De externe Smiley had degene in zijn hoofd 
verdrongen. Veel later kwamen Denholm Elliott, Gary Oldman 
en anderen in verschillende settings, en ze galmden allemaal in 
mijn oren toen ik me aan mijn bureau zette om te kijken of ik 
het tien jaar tellende gat tussen Spion aan de muur en Edelman, 
bedelman, schutter, spion kon opvullen.

Het was alsof Smiley al klaarzat: ik was aan de late kant, maar 
hij had geduldig afgewacht. Als je eindelijk zover bent, Nicholas, 
kunnen we aan de slag. Mijn Smiley is die van mijn vader, maar ook 
de Smiley die we collectief hebben leren kennen. De oorsprong 
van het personage is raadselachtig en aan veel discussie onderhe-
vig. We weten dat hij een hekkensluiter is in het sociale verkeer, 
dat hij academicus is en geen aristocraat, ongrijpbaar, onzichtbaar 
en onvergelijkbaar. Er is een stroming die Peter Guillam aanwijst 
als mijn vader en Smiley als een combinatie van Sir Maurice 
Oldfield en dominee Vivian H.H. Green, maar iedere auteur zal 
u vertellen dat de sleutelfiguur van een roman altijd degene is 
op wie ze zichzelf projecteren, hoe dat personage ook getrans-
formeerd mag zijn. Smiley was mijn vader: het al te waakzame 
kind, letterlijk of figuurlijk door zijn ouders in de steek gelaten, 
eenzaam te midden van de menigte, die het geluk pas vond toen 
hij, schijnbaar door een toevalstreffer, in een omgeving vol warmte 
belandde. Een lichtende geest onder een grauw wolkendek: het 
geraamte heeft vlees en bloed gekregen door de samensmelting 
van interpretaties van een aantal uitmuntende acteurs. De stem 
was onmiskenbaar.

En Karla? De ijzeren regel luidt dat hij onkenbaar is. Karla 
belichaamt de ondoorgrondelijkheid van het autoritaire regime, 
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het onvoorspelbare geweld, de alomtegenwoordigheid, macht en 
invloed. Net als de haai in Jaws wordt hij minder afschrikwek-
kend naarmate je hem vaker van dichtbij ziet. En toch moet de 
animositeit tussen hem en Smiley een beginpunt hebben gehad. 
De man moet in de loop der tijd tot monster zijn verworden. 
Zoals iedereen weet begint Smiley in 1955 met zijn pogingen om 
Karla tot overlopen te verleiden, en wanneer hij daarin is geslaagd 
worden zijn gevoelens jegens de Russische functionaris – een 
van de vele gevallen – bijna collegiaal. Twee decennia later zijn 
ze elkaars spiegelbeeld geworden, symboliseren ze het verval van 
het ene imperium en de verstikkende meedogenloosheid van het 
andere. Wat is er in de tussentijd gebeurd? Dat zullen we in dit 
boek ontdekken.

Welbeschouwd draaien de Smiley-verhalen natuurlijk niet om 
spionage. Het Circus was de verbeelding van inlichtingenwerk, dat 
voor veel mensen – of ze het beseffen of niet – de Koude Oorlog 
gestalte gaf. Dit was het ruwe, meedogenloze en geloochende 
terrein waarop Smiley opereerde, omheind door de dreiging van 
nucleaire vernietiging, bevochten door een mozaïek aan landen, 
meegesleurd in een conflict tussen twee grootmachten dat uiteinde-
lijk niet te winnen viel omdat de zege in de ware betekenis van het 
woord in een volslagen andere arena lag. De romans waren zowel 
een momentopname van die periode als een venster op de ziel. 
Succes, zo werd geïmpliceerd, behaalde je op heel andere vlakken: 
het vinden van menselijkheid in de gestolde beelden, streven naar 
een betere wereld, trachten zachtaardig te zijn in een wereld die de 
hardvochtigen bevoordeelde. De latere boeken van mijn vader zijn 
onomwonden en expliciet politiek, maar uit de Circus-verhalen 
spreekt evenveel woede – ze beperken zich alleen niet tot een 
enkel doelwit. De Koude Oorlog zoals we die kenden is voorbij, 
dus Aartsvijand kan uiteraard geen weergave van het heden zijn. 
Tegelijkertijd is er nooit eerder zo’n dringende nood aan compas-
sie geweest – zij het met gedoodverfde vijanden, vluchtelingen, 
toekomstige generaties of onszelf. Waar historicus Eric Hobsbawn 
stelde dat de twintigste eeuw maar kort heeft geduurd, zou je ook 
kunnen aanvoeren dat we nog steeds wachten op het eind ervan.
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In dat opzicht is Smiley opnieuw de bepalende protagonist. 
Zijn levensloop is – om het zacht uit te drukken, zoals hij zelf 
ongetwijfeld zou doen – ietwat vaag. Hij werd geboren in 1907 
(Telefoon voor de dode), tenzij het in 1917 was (wat ogenschijnlijk 
wordt geïmpliceerd in Edelman, bedelman, schutter, spion). Maar 
hij is ook van dezelfde generatie als Karla, die in 1904 als keuken-
hulpje in een buffetrijtuig werkte (eveneens in Edelman, bedelman, 
schutter, spion) – waarmee je zou kunnen berekenen dat hij tegen 
het eind van de jaren 1890 ter wereld moet zijn gekomen. En zo 
gaat het de hele tijd: wat ons zo-even nog helder voor de geest 
stond, blijkt opeens een schim in de nevel te zijn.

Allemaal leuk en aardig, maar hoe zit het nu concreet? Waarom 
verspringt Smileys geboortejaar? Vermoedelijk omdat mijn vader 
niet bewust aan een reeks bouwde. De ambachtsman die er eer in 
stelde een wereld feilloos te construeren was ondergeschikt aan 
de kunstenaar die verhalen vertelde om gevoelens op te wekken. 
Kijk je nauwkeuriger, dan ontdek je echter nog iets anders: de 
cruciale data in Smileys bestaan verschuiven omdat zijn leeftijd 
in de hele reeks hetzelfde blijft. Smiley is ergens in de vijftig zoals 
Sherlock Holmes in Baker Street woont of Poirot een Belg is. 
Aartsvijand volgt daarom de regel van de continuïteit: komt het 
natuurlijk over? Is dit de oude, vertrouwde Smiley? Kunt u na dit 
boek naadloos de toekomst in met Edelman, bedelman, schutter, 
spion of terug naar het verleden met Spion aan de muur en is het 
Circus daarin herkenbaar? Om dat te bereiken, moest ik me laten 
meevoeren door de stroom van gebeurtenissen en accepteren dat 
bijzaken soms variëren: het moest een logisch geheel vormen, ook 
al zijn de details niet volkomen identiek – wat ze, hoe je het ook 
wendt of keert, ook simpelweg niet kunnen zijn. De perfectionist 
in me sputtert. De schrijver in me juicht. Het verhaal komt op de 
eerste plaats, de details moeten zich daarnaar schikken. Ik heb 
me gericht op het creëren van een boek met een kop, een romp 
en een staart. Het is de bedoeling dat het u raakt, u meesleept en 
ervoor zorgt dat u na het dichtslaan naar meer verlangt.

Laten we eens kijken of dat is gelukt.
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Proloog

Prachtig was hij, de ongetemde jongen die handenklappend op de 
tafel in het midden stond. Hij had de ogen van een aardse heilige 
als Franciscus, zou Frau Möller zich later herinneren, of van een 
groot denker als Galileo. Hij was haar opgevallen zodra hij haar 
kleine alkoof bij de ingang was gepasseerd. Frau Möller hoefde 
geen toezicht te houden op de leden van de jeugdvereniging. De 
Partij eiste uitdrukkelijk dat de jongeren alles zelf regelden. Er 
moest ruimte worden geboden voor zelfontplooiing en culturele 
ontwikkeling, en muziek was daar een onderdeel van. Als zulke 
bijeenkomsten uitmondden in wanorde en ongepast gedrag – als 
ze niet strikt verliepen zoals het comité zich had voorgesteld – dan 
was dat niet haar verantwoordelijkheid. De garderobe bewaken 
en afsluiten, dat waren haar taken. Verder ging haar rol niet.

Maar de jongen had haar aandacht getrokken omdat hij zo 
mooi was. Hij leek haar geen Duitser; zo zag hij er niet uit. Als ze 
moest raden, zou ze zeggen dat zijn afkomst verder naar het oos-
ten lag, misschien wel in Odessa. Hij had een scherp belijnd gelaat 
met brede kaken en hoge jukbeenderen, wat ze met een oosters 
uiterlijk associeerde. Zijn schoonheid oversteeg het fysieke, zijn 
etherische uitstraling was zeldzaam bij mannen en daarom des 
te frappanter. Ze had het eerder gezien – tot haar spijt, want het 
karakter van zulke mooie mannen stelde vaak weinig voor doordat 
ze vrijwel nooit ‘nee’ te horen kregen. Iedereen ging eerbiedig voor 
ze opzij en bediende ze op hun wenken, bijna gedwongen door 
de schoonheid zelf. Hoewel diezelfde schoonheid bij sommigen 
juist agressie opwekte. Ook dat had Frau Möller gezien.

De muziek viel vanavond tegen. Er trad een nogal amateuristi-
sche band op, die halsoverkop was binnengehaald als vervanging 
voor de geboekte – waarschijnlijk niet veel betere – Joegoslavische 
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groep die niet was komen opdagen. Drugs, had Frau Möller op-
gevangen, hasjiesj in een gitaarkoffer. Dat had je met muzikanten, 
er was altijd wel wat.

Maar het had de jongen niet kunnen schelen of de muziek 
goed of slecht was. Hij wilde gewoon plezier maken en sleepte 
iedereen moeiteloos mee in zijn enthousiasme. Hij klapte mee 
met de matige gitarist totdat anderen invielen, hij spoorde de band 
aan om gewaagdere nummers te spelen; hij begon te heupwiegen 
en koos een knap meisje als danspartner, en even later stroomden 
alle jongens toe, gevolgd door alle meisjes. Hij bestelde dure 
drankjes, klom op de lange tafel midden in de refter en stampte 
met zijn voeten. Het bier in het glas in zijn hand spatte over zijn 
half openstaande overhemd, zodat hij er even zedeloos en ziltig 
uitzag als de uit zee oprijzende Aphrodite in de grote zaal van 
het staatsmuseum. Pas toen de hele groezelige caverne pulseerde 
als een kloppend hart was hij tevreden geweest. Hij liet zich 
wijdbeens in een fauteuil vallen en observeerde de beestenboel 
die hij had ontketend. Frau Möller had zelfs gemeend tranen in 
zijn vurige ogen te zien.

Op het hoogtepunt van het feest waren er drie mannen ver-
schenen – ernstige mannen, ouder en gespeend van humor. Ze 
hadden geen acht geslagen op het losbandige gedrag in de zaal, 
ze waren alleen geïnteresseerd in de jongen. Ze wenkten hem om 
hem iets te vertellen, en hij leek niet te schrikken. Hij knikte: 
natuurlijk, hij zou met alle genoegen meegaan. Hij had ze al 
eerder verwacht. Wilden ze misschien eerst nog iets drinken? 
Waarop ze tot haar verbazing ja hadden gezegd, ze hadden met 
zijn vieren iets gedronken. Daarna waren ze rustig vertrokken. 
Op weg naar buiten had de jongen nog een grapje tegen haar 
gemaakt, waarvan ze zich alleen de clou herinnerde: ‘Uiteraard, 
Mutti, want tot nu toe was alles naar volle tevredenheid!’

Waarop hij lachend de februarikou in was gestapt.
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1

Onderweg naar het kantoor van Bánáti & Clay, waar haar baas, 
Bánáti zelf, zich ontfermde over de carrière van Londens mindere 
literaire goden, kreeg Susanna Gero de indruk dat de stad pas nu 
uit een diepe winterslaap ontwaakte. Vanaf Primrose Hill zag ze 
mensen achter de gele ramen van appartementen en huizen aan 
hun dag beginnen. Laag boven de wijk St Pancras deed de zon een 
dappere poging om door te breken. Het weer kon ermee door, om 
haar moeders favoriete denigrerende uitdrukking te gebruiken. 
Veel dingen konden ermee door en ze waren geen van alle een 
haar beter dan deze maandagochtend.

Eenmaal op Ormonde Terrace was ze gedwongen kleinere 
stappen te nemen. Dat was de tol die je betaalde voor het uitzicht 
vanaf de heuveltop: je moest ook weer naar beneden, en zelfs op 
haar platte schoenen was dat een hachelijke onderneming. Licht 
achteroverhellend en met gespreide armen schuifelde ze over 
het glibberige pad, hopend dat er niemand naar buiten keek en 
haar aanzag voor een uit de London Zoo ontsnapte pinguïn – de 
dierentuin lag nog geen kilometer verderop. Ze was de eerste helft 
van haar leven elke winter door de sneeuw naar school gebaggerd, 
ze liet zich nu niet dwarsbomen door wat modder.

Susanna verwachtte Bánáti al op kantoor aan te treffen, aan 
het middelste bureau, met het hare links daarvan en een derde 
rechts. Maar de buitendeur bleek nog op slot te zitten en ze 
moest zelf het licht aandoen. Meteen werd ze bekropen door een 
onbehaaglijk gevoel. Bánáti was altijd vroeg uit de veren – het 
leger, had hij uitgelegd – en voerde dan een reeks bespottelijke, 
door een Zwitser verzonnen oefeningen uit. Daarna dronk hij 
koffie, at hij eender wat de bakkerij in de winkelstraat had laten 
bezorgen en dook dan in de manuscripten; postzakken vol met 
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voornamelijk inzendingen van schrijvers die hoopten onder zijn 
vleugels te mogen debuteren. Het kantoor was net zo onberis-
pelijk als de postzakken enorm waren, dankzij mevrouw Wright, 
een Engelse dame op leeftijd die driemaal per week ’s avonds 
kwam schoonmaken, waarbij ze heel traditioneel een doekje om 
haar hoofd droeg, met de strik bovenop. Als Susanna ’s ochtends 
binnenkwam, lag er steevast een stapel afgekeurde manuscripten 
rechts op zijn bureau om te repatriëren, en slechts heel af en toe 
een stapeltje links om nader te beoordelen. Daartussenin stond 
dan de twintig bij vijfentwintig centimeter grote portretfoto, 
Bánáti’s enige persoonlijke toets. De afdruk was ouder dan de 
moderne lijst, en de aanwezigheid fungeerde als een soort lees-
teken in zijn inwendige monoloog: dit heb ik afgerond, nu mag 
ik uitrusten – maar niet te lang, want de literatuur slaapt nooit. 
En als Susanna de volgende ochtend arriveerde, bespraken ze de 
kandidaten.

‘Wat vind jij van onze mevrouw Chancellor? Heeft ze het 
in zich?’ of: ‘Kan het iets worden met onze meneer Simmonds? 
Zullen we hem toelaten tot het heiligdom?’

‘Nee,’ had ze op dat laatste resoluut geantwoord, want dit was 
al de derde offerande van Simmonds, en de kwaliteit werd steeds 
bedroevender. Maar mevrouw Chancellor was niet al te slecht, 
gaf ze toe.

Het enige wat ze vanmorgen op het bureau aantrof waren de 
foto en een zacht potlood, Bánáti’s voorkeursinstrument bij het 
redigeren, wachtend tot het te wapen werd geroepen. De ordelijk-
heid was slechts schone schijn. Onder het bekraste groenleren 
blad heerste chaos. In de naar boenwas ruikende laden lagen 
behalve nog meer potloden allerlei andere spullen; een allegaartje 
van manchetknopen, koekblikken en losse koekjes, pepermuntjes, 
reservesokophouders, schoensmeer, leesbrillen, een nietmachine, 
bonnen en rekeningen en een afgesloten geldkistje, zwaar van de 
munten, waarvan hij de sleutel was kwijtgeraakt.

Hoewel ze haar jas nog aanhad, rilde ze van de kou. De mist 
was tot hierbinnen doorgedrongen, onzichtbaar maar bijtend op 
de randjes van haar voortanden. Ze voelde de aandrang rechtsom-
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keert te maken en weer naar buiten te gaan, overal liever dan hier, 
en zoals altijd was er geen harde grens tussen gedachte en daad. 
Dat onderscheidt de ontheemden van de anderen: het scherpere 
bewustzijn van de noodzaak om te vluchten. Je vraagt je niet af 
of het wel nodig is. Als het achteraf onnodig blijkt, kun je altijd 
weer teruggaan. Je neemt de benen, je blijft lopen terwijl de wereld 
achter je wordt afgebrand. Aan de rand van het dorp staat een 
open boerenvrachtwagen en je kijkt in het uitdrukkingsloze gelaat 
van de bestuurder met zijn onopgestoken Bulgaarse sigaret als in 
de loop van een onverschillig vuurwapen. Dist je leugen op: mijn 
familie zit in Tatabánya, in Győr. Ik moet naar huis. Het doet 
er niet toe of hij je gelooft, zolang hij later maar kan zeggen dat 
hij je geloofde. Je deelt de bijrijdersstoel met zijn rubberlaarzen 
en drankflessen, passeert in de modder weggezonken auto’s en 
hobbelt over de groefsporen van Russische tanks. Naar dat dorp, 
daar moeten ze nu zijn, en anders in dat dorp. De dag vloeit over 
in de nacht en je stuit op een wegversperring van patriottische 
boeren met patriottische geweren, maar welk patriottisme? Bij 
welk Hongarije horen ze? Er zijn er zoveel. Ze kennen de be-
stuurder, Mihály. Als hij zegt dat je zijn nichtje bent, weten ze dat 
hij liegt maar is alles in orde. Ze lachen: die Mihály boft maar. 
Vlak bij Fertőd stap je uit, zijn lippen vluchtig op je voorhoofd 
als een heilige zegening en hij wijst welke kant je op moet, zijn 
adem een rookwolk. Treurige ogen die je nakijken, het paleis op 
de achtergrond. De laatste kilometers te voet, tussen de bomen 
door de grens over, je bestemming bereiken zonder het te besef-
fen, zodat je je nog steeds verschuilt en schrikt van elke schaduw 
totdat een man in Oostenrijks politie-uniform je tegenhoudt en 
je huilt, huilt, huilt op zijn verbaasde schouder, tegen zijn ruwe 
wollen revers. Mihály nooit meer zien, nooit proberen hem te vin-
den omdat hij daar ellende mee zou krijgen. Je moeder schrijven 
en een bericht ontvangen: ze is gearresteerd, samen met je vader. 
Wachten, wachten, wachten op nieuws over hun vrijlating, tot je 
vergeet dat je wacht en gewoon doorleeft.

Ze keek naar haar weerspiegeling in het raam. Je bent drieën-
twintig, geen zestien meer. De ruit past naadloos in het kozijn, het 
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glas is op de juiste maat gesneden en van degelijke kwaliteit. Dit 
is Londen, niet Boedapest. Het is 1963. Je hoeft hier niet weg.

Susanna pakte het doekje en het koperen sleuteltje van de 
vensterbank en liet de lucht uit de radiator ontsnappen, luisterde 
naar het gegorgel, trok vlug haar hand weg voordat het hete water 
uit het ventiel stroomde. De warmte maakte het lege kantoor 
minder naargeestig, en de zon stond inmiddels hoog genoeg om 
de zestig-wattgloeilampen te overtroeven. Ze zette koffie op het 
kookplaatje en pakte een willekeurige stapel manuscripten van het 
derde bureau – de plek van Clay, die nooit werd gebruikt omdat 
het personage uitsluitend een krijgslist was. Met een dubbele 
naam op de gevel, zo beweerde Bánáti, werd een agentuur hoger 
aangeslagen, zeker als de zwierigheid van de Midden-Europese 
werd gecompenseerd door de nuchtere degelijkheid van een An-
gelsaksische.

Ze pikte blindelings drie inzendingen uit de stapel – nooit 
van boven naar beneden werken, dan verwerp je wat onderop ligt 
omdat het het laatste is waar je aan toekomt, of je overschat het 
omdat je al zo diep gedolven hebt – en legde ze apart. Ze liep 
naar Bánáti’s onbemande bureau.

De foto lag op zijn rug alsof hij er van bovenaf naar had staan 
kijken. Of het verleden dat hij met deze mensen deelde vanoch-
tend voor hem was opgedoemd. Of nee, niet vanochtend. Hij 
moest na haar vertrek gisteravond zijn teruggekomen. Misschien 
deed hij dat wel vaker en had ze daar nog nooit sporen van gezien. 
Maar haar intuïtie fluisterde haar in dat dit gedrag nieuw was 
en op een probleem wees. En precies op het moment dat ze die 
conclusie trok, werd er op de deur geklopt.

Susanna had haar smoes paraat: de heer Bánáti is niet aanwezig. 
Familieomstandigheden. Ze had geen idee of hij familie had. Ze 
nam aan van wel: de vrouw en de jongen op de foto, al had hij 
nooit over ze gesproken. Door zijn naam nam ze ook aan dat hij 
net als zij Hongaars was, dat hij door haar flinterdunne dekmantel 
heen had geprikt – het weglaten van de ‘z’ uit ‘Zsuzsanna’ – en 
haar op grond daarvan had aangenomen. Maar er werd nergens 
met een woord over gerept. In dat stilzwijgen hadden ze, vond 
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zij, het soort genegenheid ontwikkeld dat voortkomt uit het 
ontbreken van zwaardere verplichtingen, zodat ze beiden voor 
de ander een toevluchtsoord waren voor lastiger kwesties. Ze 
praatten niet over het land van herkomst of de reden waarom ze 
daar niet meer waren. Iedereen had zijn redenen en het was dom 
om te denken dat die hetzelfde waren.

Ze opende de deur. ‘Goedemorgen.’
‘Goedemorgen,’ zei de man die er stond. Hij glimlachte, zij 

glimlachte terug. De uitwisseling van beleefdheden ging hun 
moeiteloos af, waardoor Susanna het gevoel kreeg dat ze samen-
spanden om de schijn te wekken dat alles was zoals het hoorde te 
zijn, ondanks het lege kantoor achter haar en zijn onvermijdelijke 
teleurstelling wanneer hij zo meteen naar de heer Bánáti zou 
vragen of informeerde of zijn manuscript gunstig was beoordeeld. 
Ze waren er nog niet aan toegekomen, zou ze dan antwoorden, 
en ze zou zijn naam noteren en beloven het boven op de stapel 
te leggen. Misschien zou ze dat ook werkelijk doen of misschien 
had Bánáti het al afgewezen. Het was allemaal niet zo bijzonder: 
een doorsnee dag.

Maar toen doorbrak hij de gelederen en pleegde het ultieme ver-
raad jegens hun ontluikende samenzwering. Zijn blik gleed vorsend 
over haar gezicht en op het moment dat tot haar doordrong dat hij 
degene was die ze daarstraks door het raam had gezien en haar wel-
iswaar prille maar feilloze vrouwelijke intuïtie haar waarschuwde 
dat ze met een gecompliceerde oudere man te maken had, zag ze 
de bom achter zijn ogen ontploffen. Ogenschijnlijk buiten zijn wil 
om kwam zijn hand schutterig omhoog; zij pakte hem vast, voelde 
de ruwe huid van zijn vingertoppen en besefte dat dit iemand 
was die, zoals Bánáti het noemde, ‘eerlijk werk’ deed. Ze staarden 
elkaar aan met een onverholen, on-Engelse nieuwsgierigheid, alsof 
een diepere intimiteit tussen hen niet alleen onvermijdelijk was 
maar in zekere zin al had plaatsgevonden. Goddank draaide het 
niet om seks. Ze bespeurde geen zweem van romantische ambitie 
in zijn houding of uitdrukking. Het was veel verontrustender en 
misplaatster: een koortsachtig verlangen dat de wellust oversteeg 
en het angstaanjagende gebied van de overtuiging raakte.
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Hij had een gedrongen postuur en rook naar Ropotamo-si-
garetten, de onmiskenbare geur bereikte haar neus toen hij zijn 
hand naar haar uitstak en hem meteen weer terugtrok, er even 
mee wapperde en hem toen tegen zijn borst legde, alsof hij zelf 
ook niet begreep waarom hij het deed en aarzelde om het te 
herhalen. Het was dezelfde besluiteloosheid die haar aandacht 
had getrokken toen ze bij het koffiezetten had gezien dat hij van 
de bushalte overstak naar de slager, doorliep naar de kiosk en 
uiteindelijk daarvandaan weer terugging naar de bushalte. Ter-
wijl de koffie pruttelde, had ze zijdelings gevolgd hoe hij telkens 
rechtsomkeert maakte, zich verwijderde en dan weer naderde, en 
daarbij beurtelings de lucht, de grond en de gezichten van voor-
bijgangers afspeurde alsof daar het antwoord lag op wat het ook 
was dat hij zocht, met blikken zo indringend dat de mensen met 
een boog om hem heen liepen, als vrome kerstdienstbezoekers 
die een zwerver ontwijken.

Op een zeker moment had hij zich schijnbaar verlamd van 
vermoeidheid tegen een muur laten zakken en naar zijn schoe-
nen gestaard: donkere, eenvoudige schoenen die bij de sigaretten 
pasten, net als de degelijke maar sobere broek. Over zijn krom-
gebogen schouders hing een dichtgeknoopte, kleurloze jas tot op 
zijn knieën. Het tenue werd gecompleteerd door een potsierlijk 
loden hoedje, waarschijnlijk Oostenrijks, want het zag er duur uit. 
Een afgetobde, terneergeslagen man van tegen de zestig, met een 
verweerd Slavisch gezicht waar het overgeërfde leed vanaf droop. 
Hij deed haar denken aan de oude mannen in de koffiehuizen 
die zich nog steeds beklaagden over het Beleg van Boeda in 1541.

En nu strengelden de handen met de eeltige vingers en de door 
jicht of boksen opgezwollen knokkels zich opgewonden ineen.

‘Jij bent Ana, je moeder heette Cintia en je grootmoeder Eniko, 
en in een ander leven was ik je vader, en jij bent een teken van 
God.’ Nu dat hem van het hart was, keek hij haar verwachtings-
vol aan.

Ze wist zo gauw geen gepaste reactie. Dat zij Ana was, zou mis-
schien kunnen kloppen, maar met haar moeder en grootmoeder 
zat hij ernaast. Of ze een teken van God was, zou ze niet met 
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zekerheid kunnen zeggen, al had ze grote reserves. Ze begon hem 
tegen te spreken, maar al bij haar ‘Nee, ik…’ wierp hij zich tot 
haar grote verlegenheid op de grond en vormde met zijn gespreide 
armen een kruis, als een pelgrim die mijlenver had gereisd om de 
heilige relikwie te aanschouwen die zij was.

‘Miki!’ riep hij in het versleten, donkergroene tapijt vol mot-
tenvangers. ‘Ik ben Miki. Ik ben hier om jouw meneer Bánáti te 
doden in opdracht van een hoge functionaris van het Dertiende 
Directoraat van het Comité voor Staatsveiligheid van de Unie 
van Socialistische Sovjetrepublieken. Maar ik ben tot bezinning 
gekomen. Ik ben Miki, en God heeft me verkondigd dat ik niet 
meer zal moorden.’

Wat ze vervolgens had gedaan – dat had Toby Esterhase haar later 
duidelijk gemaakt, alsof ze het zelf niet besefte – was volslagen 
krankzinnig. Achteraf bezien kon ze alleen maar concluderen dat 
het al in het verschiet had gelegen sinds de nacht waarin ze Boe-
dapest was ontvlucht, en het nu eindelijk zijn klauwen in haar had 
geslagen. Uiteraard had ze de politie kunnen bellen. Of ze had op 
zijn minst van Miki kunnen eisen dat hij zelf de voorbereidende 
stappen ondernam en zich pas daarna weer bij haar meldde. Als 
doorgewinterde buitenlandse spion kende hij ongetwijfeld aller-
lei manieren om zichzelf aan te geven; haar inmenging met de 
onderliggende omstandigheden was nergens voor nodig.

Toch zei ze tegen Miki dat hij moest blijven waar hij was – ze 
vroeg hem zelfs binnen te komen en bood hem een stoel aan. 
Als hij zich nuttig wilde maken, suggereerde ze, kon hij wat van 
de achterstallige manuscripten lezen. Vervolgens stapte ze naar 
buiten, draaide de kantoordeur op slot en beende binnen een 
kwartier naar het statige appartementencomplex waar Bánáti 
woonde. Ze was woest op hem omdat hij haar nooit had verteld 
dat er zulk gevaar kon loeren, in de uitgeversbranche nota bene. 
Ze was vastberaden hem de huid vol te schelden – zodra ze zich 
ervan verzekerd had dat hem niets mankeerde. Om redenen die 
ze zelf niet kon verklaren zou ze niet kunnen verkroppen dat 
hem iets overkwam.
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Er hing een reservesleutel aan de sleutelring van kantoor en 
de portier kende haar van de incidentele recepties die Bánáti 
organiseerde voor uitzonderlijk prominente cliënten. Toen ze 
op de derde verdieping uit de lift stapte, bleek er geen licht te 
branden; de dag sijpelde alleen in de oost-westgang naar binnen. 
Ze liep naar nummer 6 en klopte aan. Geen reactie. Ze klopte 
nog eens, wat harder, en vroeg zich af of Bánáti alleen was of 
verwikkeld in een privékwestie. Hij had een volle sociale agenda 
en leek bovenmatig geliefd bij een categorie Engelse vrouwen 
van boven de dertig die streefden naar het predicaat ‘bohémien’.

‘Meneer Bánáti!’ riep ze. ‘Het spijt me, ik ben het, Susanna. 
Zsuzsanna Gero van kantoor. Het is dringend. Het kan helaas 
niet wachten. Hoort u me?’  Toen het nog steeds stil bleef, riep 
ze erachteraan: ‘Ik kom naar binnen.’

Ze telde tot vijf en stak de sleutel in het slot, wachtte nog vijf 
seconden in de hoop dat er toch werd opengedaan en draaide 
hem toen om. De deur ging soepel open.

Er doemden allerlei beelden voor haar op. Bánáti slapend op de 
bank, in zijn ondergoed, met sokken en sokophouders die onder 
de deken uit staken. Bánáti naakt, op weg naar de deur. Bánáti 
met een gat in zijn wang, zoals de oude man langs de weg tussen 
Csorna and Kapuvár. Gewurgd, gestoken, opgehangen, vergiftigd, 
verbrijzeld: Bánáti als martelmuseum, al had ze geen flauw idee 
voor welke zonde hij straf zou verdienen. Het verspreiden van 
liederlijke quasi-erotische literatuur. Foute grappen op feestjes. 
Misdaden tegen de proletarische waardigheid, vooral die van 
hemzelf. Want dat hij een proletariër was stond buiten kijf. Lás-
zló Bánáti kwam niet uit een deftige wijk; hij kwam niet eens 
uit de stad. Hij had haar verteld dat hij op het boerenland was 
opgegroeid en dat geloofde ze ook. Als kind was ik graatmager, 
had hij gezegd terwijl hij op zijn buik klopte. De oogst viel elk 
jaar weer tegen.

Ze trok haar schouders op, klaar om zich af te wenden van een 
lijk of een onverwacht blote werkgever, en stapte de drempel over.

Even weifelde ze of ze haar schoenen uit moest doen. Er stond 
een mand met gastenpantoffels bij de deur, van wol en met leren 
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zool. Hoempasloffen. kerstsloffen. Ze liet ze links liggen.
Grauw winterlicht door moderne ramen op het zuiden. Wit 

tapijt zonder bloedvlekken. Geen modder of zware afdrukken in 
het hoogpolige kleed. Geen middelbare voeten die over de wit-
leren bank met chromen poten hingen. Bijpassende stoelen, drie 
zwarte en twee witte. Geen rode spetters. Geen rondslingerende 
lingerie. Een lange bar van donker hout om aan te ontbijten 
of cocktails aan te drinken, of allebei. Bánáti was trots op zijn 
nieuwerwetse meubels. Hij ging graag met zijn tijd mee. Alleen 
schone glazen. Geen geopende fles champagne. Geen ijspriem.

In de vensterbank een asbak van dik bruin glas, ongebruikt. Een 
zilveren serveerplateau opgebouwd uit zes verfijnd gegraveerde 
schaaltjes, met nootjes en olijven erin. Tijdschriften variërend van 
exclusieve bladen in glansdruk tot primitief gestencilde intellectu-
ele uitgaven. Ze riep nog eens, al verwachtte ze geen reactie meer.

Een vlaag van beweging in de lucht. Ze bleef abrupt staan 
en spitste haar oren. Het geritsel dat klonk was zo vaag dat het 
amper een geluid mocht heten.

Wat deed ze hier eigenlijk? Ja, ze kwam Bánáti waarschuwen. 
Maar als ze Miki op zijn woord geloofde, waarom moest Bánáti 
dan gewaarschuwd worden? De bron van het gevaar zat aan haar 
bureau, in de ban van een of andere pathologische religieuze 
openbaring. Tenzij Russische huurmoordenaars, zoals degenen 
waarover ze als meisje had gehoord, niet alleen, maar in groepjes 
opereerden. In dat geval kon er nu ook een – of meer dan een – in 
huis zijn en had ze een domme beslissing genomen.

Weer dat geritsel, uit de kamer ernaast. Ze moest hier weg. 
Naar buiten, hulp zoeken. Onderduiken, het aan anderen overla-
ten om Miki’s probleem op te lossen, het aan anderen overlaten 
om Bánáti te vinden, levend of dood.

Toch zette ze door. Er streek een vlaag kou over haar armen 
en nek. Hij heeft een kat. Een hond. Het is een inbreker, iemand 
die hier geen enkel verband mee heeft. Het is mijn verbeelding.

Ze opende de slaapkamerdeur en smoorde een kreet bij het 
zien van een lange gestalte net voorbij de drempel, met Bánáti’s 
hoed en Burberry-jas. Ze deinsde achteruit, struikelde bijna, 
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stootte haar elleboog tegen de deurpost en kermde, om pas toen 
de belager te herkennen als kapstok.

Nog natrillend stapte ze naar binnen.
Het raam stond op een kier van zo’n vijftien centimeter, de 

jaloezieën deinden op het ritme van de wind. Het bed was be-
slapen en gladgetrokken. In het midden van het donzen dekbed 
zat een rechthoekige deuk: van een doos, of meer waarschijnlijk 
van een koffer.

Ze speurde om zich heen. Bánáti’s ordelijkheid op kantoor was 
slechts schone schijn. Er moest hier ergens een plek zijn – een 
kast, een kamer, een lade – waar zijn onvoltooide gedachten en 
ingevingen lukraak neer waren gegooid. Of misschien had hij 
een briefje achtergelaten.

Aan de overkant van de gang zat een studeerkamertje. Ze ging 
aan het bureau zitten en trok alle laden open. Dezelfde warboel 
als op kantoor: pennen, chocolade, oude brillen. Een zijden das 
die een schrijver hem voor zijn verjaardag had gegeven. Een berg 
onbeschreven ansichtkaarten uit toeristische oorden, die Bánáti 
liever gebruikte dan de blanco exemplaren wanneer hij iemand 
een boek toezond om te beoordelen. Nog een afdruk van de foto 
in een identieke lijst. Nog meer potloden.

En, bijeengehouden door een elastiekje: een bundeltje brieven 
in het Frans, afgestempeld in Wenen, geadresseerd aan de heer 
László Bánáti te Londen.

Ze klemde ze tegen haar borst en stoof het appartement uit.

Nog geen uur daarna beklom Susanna de glibberige stenen treden 
van een hoekpand in West Hampstead, met Miki in haar kielzog. 
Hij vergaapte zich aan de potvarens alsof ze Buckingham Palace 
evenaarden. Ze had het vermoeden dat hij niet helemaal goed bij 
zijn hoofd was, en op weg hierheen, eerst lopend en toen zittend 
op het onderdek van een schuddende rode dubbeldekker, met 
László Bánáti’s brieven tegen haar borst geklemd, had ze zichzelf 
herhaaldelijk afgevraagd of ze gewoon nee tegen hem moest zeg-
gen. Nee tegen religieuze openbaringen en Russische spionnen, 
nee tegen ongewenste herinneringen, nee tegen zijn potsierlijke 
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hoedje. Maar de band waarop Miki zich beriep mocht dan nog 
zo imaginair en pathetisch zijn, ook zij voelde hem. De Britten 
spraken over ballingen, je leefde immers in vrijwillige balling-
schap. Het Hongaarse woord was menekült, ‘zij die vluchten’, en 
in het Duits was je een Flüchtling, in wezen hetzelfde en toch, 
in diepere zin, nog steeds een onderdaan van de natie waaruit je 
was ontsnapt. We zijn beiden halsoverkop ontsnapt, bedacht ze, 
en ze legde zich erbij neer dat dat een morele verplichting schiep.

Bánáti was verdwenen. Hij had niet gebeld. Vrijdag was hij te-
gen zijn gewoonte in laat op de avond op kantoor geweest, waarna 
hij een koffer had gepakt en ervandoor was gegaan. Achteraf 
besefte ze dat hij zich al een paar dagen verstrooid had gedragen, 
alsof hij had geweten dat Miki zou komen. Van het vluchtige, 
ongepaste doornemen van zijn zakencorrespondentie was ze niet 
wijzer geworden, er lag niets bijzonders in zijn prullenbak of 
bureauladen. En het zware geldkistje – bespottelijk omdat het 
definitief op slot zat maar geruststellend door het gewicht, alsof 
de hele geheime structuur van Bánáti & Clay gestut werd door 
een fundament van goudstaven – was onvindbaar.

Miki had haar doorzoekingen gadegeslagen met het beleefde 
geduld van een oude rot in het vak die een amateur de eerste 
stapjes in het veld ziet zetten. Door die houding was ze even 
verkrampt bij het idee dat hij misschien toch nog op jacht was, dat 
hij haar met deze vernuftige list gebruikte om Bánáti te traceren. 
In dat geval moest hij zich inmiddels realiseren dat hij aan het 
verkeerde adres was, want ze had overduidelijk geen flauw idee wie 
Bánáti eigenlijk was, waar hij naartoe kon zijn of hoe ze hem kon 
opsporen – wat betekende dat Miki de getuige van zijn gestrande 
missie zo meteen het zwijgen zou moeten opleggen. Maar daar 
maakte hij geen aanstalten toe: hij zat gedwee tegenover haar in de 
gedessineerde viltfauteuil te wachten op haar volgende opdracht. 
Als Faust riep ze hem aan: In naam van Ana, die ik niet ben, en 
haar moeder, die wijselijk een andere echtgenoot heeft gekozen, en 
haar grootmoeder, die ongetwijfeld ook haar eigen opvattingen had: 
voer mijn bevelen uit. En hij gehoorzaamde, tegen alle logica in.

Ze was hier niet tegen opgewassen – constant op haar hoede 
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zijn en schrikken van elke schaduw – niet meer en misschien wel 
nooit. Als ze verstandig was, zou ze nu hulp zoeken. Ze moest 
iemand in vertrouwen nemen, en Bánáti was uiteraard niet be-
schikbaar. Ze had iemand nodig die haar zou steunen.

Naar Broomsleigh dan maar, had ze besloten. Het hoekpand 
van rode baksteen huisvestte het Adams Secretarial Agency, 
waar Genevieve Adams aan het roer stond. De kleine, hoekige 
non-conformiste bracht al twee decennia orde aan in het leven 
van de notabelen, met de heldere standvastigheid van een een-
voudige pendule. Zo had ze voorheen het kantoor van een bis-
schop even scrupuleus bestierd als dat van een industriemagnaat. 
Twee magistraten van het hooggerechtshof hadden niet kunnen 
functioneren zonder haar magische agendabeheer, en toen een 
van hen tot lid van het Hogerhuis was benoemd, had hij haar 
nog vijf jaar aangehouden, tot een val van zijn paard tijdens een 
staatsceremonie een streep onder zijn carrière had gezet. Bij 
testament was juffrouw Adams vervolgens verantwoordelijk 
geweest voor de pensionering van het dier, totdat ook dat retour 
afzender was gegaan. Tegenwoordig was ze gespecialiseerd in 
het uitbesteden van discrete administratieve krachten, opgeleid 
tot een niveau dat zij als toereikend beschouwde. Ze nam niet 
alleen Britse meisjes aan die waren weggelopen uit gezinnen die 
het niet goedkeurden dat een jonge vrouw studeerde of werkte, 
maar ook inwijkelingen met het stof van de reis nog aan hun 
schoenen.

Ergens op het levenspad van juffrouw Adams – waar precies 
was niet bekend, al varieerden de speculaties van de Londense 
politie tot aan de achterkamertjes van West End-theaters – had 
ze een compagnon verworven die in alles haar absolute tegenpool 
was.

Rose Jeremy was breed en gespierd, met grote handen en een 
dikke bos bruine krullen waarin pas sinds kort de eerste grijze 
haren verschenen, en als ze al een religieuze leer aanhing, dan 
was dat haar eigen unieke stroming. Ze rouwde om iemand, 
zat vaak in haar eentje uit het raam aan de voorkant te staren, 
maar welke herinnering of afwezige ze dan voor zich zag werd 
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nooit besproken. In haar verdriet was ze even onomwonden en 
onbeschaamd als in al het overige. Bij mevrouw Jeremy kon je 
terecht met persoonlijke problemen die voor juffrouw Adams te 
gênant waren. Ze was geheimbewaarster, hartenheelster en, als 
de situatie het vereiste, uitsmijtster van ongewenste aanbidders.

Susanna was er een keer bij geweest: mevrouw Jeremy had 
de jongeman verzocht te vertrekken, eerst beleefd en toen met 
klem – letterlijk. Ze had hem aan zijn nekvel afgevoerd, zijn voe-
ten hadden de grond pas weer geraakt toen ze hem op de stoep 
losliet. Het gerucht ging dat mevrouw Jeremy geregeld armwor-
stelwedstrijden in kroegen won, dat ze een oorlogsonderscheiding 
had, en dat Jeremy vroeger haar voornaam was geweest. Of daar 
iets van waar was deed er feitelijk niet toe.

Juffrouw Adams hielp je aan het werk en er was geen samen-
raapsel van papieren, geen netelige kwestie van reglementen of 
etiquette, hoe complex ook, die ze op den duur niet wist te ont-
rafelen. Maar mevrouw Jeremy kon vragen beantwoorden die je 
eigenlijk niet durfde te stellen, en in haar nabijheid werd wange-
drag – hoe triviaal of algemeen aanvaard ook – niet getolereerd.

Op de tussenverdiepingen bood het uitzendbureau onderdak 
aan ongehuwde meisjes. Als voormalige pupil en bewoonster 
was Susanna altijd welkom. Ze had de sleutel nog, maar als je 
iemand meebracht was de regel dat je aanbelde. Mannelijke gasten 
waren in theorie onder alle omstandigheden verboden, al werd 
dat dictaat alleen streng gehandhaafd als de man in kwestie een 
ongewenste gast was. Susanna beschouwde Miki niet zozeer als 
gast als wel een verkeerd bezorgd pakket of een onberekenbaar 
oppasdier waarmee ze was opgezadeld, maar voor de zekerheid 
belde ze toch aan.

De deur ging open, en de glimlach van mevrouw Jeremy ver-
flauwde geen moment terwijl ze haar blik over Miki heen liet 
glijden, van het gegroefde gelaat naar de donkere schoenen naar 
iets ongedefinieerds onder zijn rechterarm en iets anders onder 
zijn knie, en ten slotte zijn knoestige handen.

‘Ja?’ zei mevrouw Jeremy.
‘Hij hoort bij mij. Hij kan geen kwaad,’ zei Susanna, wat na-
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tuurlijk niet te garanderen viel, maar voorlopig ging ze ervan uit 
dat het klopte.

‘Ik ben Miki, ik…’ begon Miki, en Susanna legde haar hand 
op zijn schouder voordat hij eraan kon toevoegen dat hij een 
huurmoordenaar was die een nieuwe baan zocht, en dat zij een 
teken van God was.

Met haar bruine ogen nam mevrouw Jeremy hen beurtelings 
op, beoordeelde de afstand tussen hen en speurde toen Susanna’s 
gezicht af op verhulde angst. Uiteindelijk zuchtte ze. ‘Een zwak 
voor aanlopertjes, hè?’

‘Ja,’ beaamde Susanna, blij dat het hardop was gezegd. ‘Een 
zwak voor aanlopertjes.’

Het schakelbord in de westvleugel van het hoofdkwartier van 
het Circus werd van zes uur ’s ochtends tot twaalf uur ’s avonds 
bediend door de sectie Huishouding. ’s Nachts viel het onder 
de verantwoordelijkheid van de piketwachter. Via deze ruimte 
werden inkomende en uitgaande gesprekken doorgeleid, met uit-
zondering van het toestel op het bureau van Control, een directe 
lijn naar het Ministerie en in oorlogstijd naar Downing Street. 
In crisissituaties – die het afgelopen decennium in overmaat had 
voortgebracht, van Suez tot Cuba en alles ertussenin – zaten er 
soms wel twaalf telefonisten. Doorgaans waren het er maar vier.

Volgens het register nam Lily Rippon om 13.05 uur een oproep 
aan naar een van de nummers die de Posterijen welwillend aan 
het Circus hadden toegewezen, maar die zelfs binnen de eigen 
dienst bij fictieve firma’s in het noorden leken te horen.

‘Anderson Ltd?’
‘Ik wil mevrouw Kemp spreken,’ zei een vrouw. ‘Het gaat over 

een vriend van ons.’
‘Ik verbind u door,’ zei Lily, ‘maar geeft u me even uw nummer 

voor het geval dat de verbinding wegvalt.’ Ze noteerde het; als 
de vrouw zich aan het script hield, was dat haar identificatiecode 
en zouden haar werkelijke naam en adres op een aparte lijst te 
vinden zijn. Ze zette haar microfoon uit en zocht ze op. Kemp = 
sectieleider. Vriend = mogelijke Russische betrokkenheid.
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