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De wind is sterker geworden en loeit onrustig rond de hoeken van
het grote vrijstaande huis van glas en gepleisterd beton. Het gekraak
op de overgang van de muur naar het plafond wordt gaandeweg lui-
der, en het gedempte knallen doet denken aan een knetterend kamp-
vuur. Uit het feit dat de sneeuwduinen op de patio in rap tempo
verdwijnen, blijkt hoe hard het waait. Maria Koponen knoopt de
ceintuur van haar vest strak vast en staart door de grote ramen van
de woonkamer in de duisternis. Ze kijkt naar de bevroren zee - die
in dit jaargetijde verbazingwekkend veel op een uitgestrekte akker
lijkt — en vervolgens naar het pad naar de bootsteiger, dat door knie-
hoge tuinlampen wordt verlicht.

Maria begraaft haar tenen in het hoogpolige tapijt dat bijna de
hele vloer bedekt. Het is warm en knus in huis. Toch is ze ruste-
loos, en ook de kleinste manco’s vindt ze buitengewoon irritant.
Zoals die onmogelijk dure tuinlampen die weigeren naar behoren
te functioneren. Pas wanneer ze merkt dat de muziek is gestopt,
schrikt Maria op uit haar gedachten. Ze loopt langs de open haard
naar de gigantische boekenkast, waar de bijna vierhonderd gram-
mofoonplaten van haar echtgenoot in vijf keurige rijen bijeen-
staan.

Maria heeft in de loop der jaren geleerd dat muziek in dit huishou-
den niet op een smartphone wordt afgespeeld. Vinyl geeft echt een
stukken betere sound. Dat heeft Roger jaren geleden al gezegd, toen
Maria voor het eerst naar de verzameling bleef staan kijken. Destijds
waren er driehonderd Ips. Bijna honderd minder dan nu. Het feit
dat het aantal platen tijdens hun samenzijn relatief weinig is geste-
gen, herinnert haar eraan dat Roger in de jaren vodr haar ook al een
leven had. Zonder haar. Zelf is Maria met slechts één man samen
geweest voordat ze Roger leerde kennen; de verkering die op de



middelbare school begon, leidde tot een huwelijk op jonge leeftijd
en eindigde door de ontmoeting met de beroemde auteur. Anders
dan Roger heeft Maria nooit kans gezien van het vrijgezellenbestaan
te proeven. Soms wilde ze dat ze dat ook had mogen ervaren: het
onbestemde rondhangen, het vinden van jezelf, de losse relaties. De
vrijheid. Het stoort Maria totaal niet dat Roger zestien jaar ouder is
dan zij. Wat aan haar knaagt, is de gedachte dat ze op een dag ruste-
loosheid zal ervaren, een rusteloosheid die alleen bedaart als je je
maar vaak genoeg op het onbekende stort. En Roger heeft dat in zijn
vroegere leven kunnen doen. Nu ineens, op deze stormachtige
avond in februari, terwijl ze in haar eentje door hun grote huis aan
de kust slentert, beschouwt Maria dat gegeven voor het eerst als een
bedreiging. Als een onevenwichtigheid waardoor het schip te sterk
kan overhellen, mocht hun relatie ooit in het oog van een echte
storm belanden.

Maria tilt de naald van de platenspeler op, neemt Blonde on Blonde
van Bob Dylan tussen haar vingers en steekt de plaat voorzichtig in
de kartonnen hoes, waarop de jonge artiest zelfverzekerd en nors in
de camera kijkt, gehuld in een bruine suéde jas en een zwart-wit
geruite sjaal. Ze zet de plaat terug in de kast en pakt op goed geluk
een andere, uit het achterste deel van de alfabetisch gerangschikte
collectie. Even later klinkt na een kort geruis de honingachtige,
zachtaardige stem van Stevie Wonder.

En dan ziet Maria het opnieuw. Ditmaal vanuit een ooghoek. De
tuinlamp die het dichtst bij de waterlijn staat, dooft even uit. En
springt dan weer aan.

Net zoals kort daarvoor verduistert hij maar een seconde. Maria
weet dat de tl-buizen in de lampen voor de kerst zijn vervangen. Dat
weet ze nog goed, omdat ze zelf de smakeloos hoge rekening van de
elektricien heeft betaald. En dat is precies de reden dat deze triviale
kwestie haar boos maakt.

Ze grijpt haar telefoon en schrijft Roger een berichtje. Ze weet niet
waarom ze haar man hiermee wil lastigvallen, vooral omdat ze weet
dat hij net bezig is een voordracht te houden. Misschien komt het
door een kortstondige vlaag van eenzaamheid, die zich vermengt
met een vleugje onzekerheid en ongegronde jaloezie. Ze staart even
naar het bericht dat ze heeft verstuurd en wacht tot de vinkjes eron-



der blauw kleuren, maar dat gebeurt niet. Roger heeft zijn telefoon
niet aanstaan.

Dan blijft de plaat hangen. What I'm about to. What I'm about to.
What I'm... Wonders stem klinkt aarzelend, alsof een deel van de zin
uit de mooie boodschap van het lied is weggesneden. Sommige van
Rogers platen zijn er al zo slecht aan toe dat het eigenlijk niet meer
de moeite waard is ze te bewaren. Functioneert er dan helemaal niets
in dit klotehuis? Er gaat een golf van kou door Maria heen. En voor-
dat ze precies beseft wat ze denkt, ziet ze achter de glazen deuren iets
wat daar niet thuishoort. Heel even mengen de contouren van de
figuur zich met haar spiegelbeeld in het glas, maar dan verroert de
figuur zich en wordt hij zijn eigen individuele entiteit.



Roger Koponen neemt plaats op een stoel waarvan het zitvlak met
een ruwe, broeierige stof is bekleed en knijpt zijn ogen tot spleetjes.
De spotjes in het hoge plafond van het grootste auditorium in het
conferentiegebouw schijnen recht op de gezichten van de kunste-
naars op het podium. Heel even ziet hij alleen het felle licht, en hij
vergeet dat hij en zijn twee collega-schrijvers tegenover een stuk of
vierhonderd nieuwsgierige lezers zitten, die zich in het auditorium
hebben samengepakt om te horen wat hun favoriete alcoholisten
over hun nieuwste werken te vertellen hebben. Roger begrijpt dat
het evenement belangrijk is voor zijn bekendheid, en die van zijn
boek. Hij begrijpt waarom hij de moeite neemt in een dichte sneeuw-
storm vierhonderd kilometer te rijden en in een of ander krot bij een
marktplein te overnachten. Dat krot lijkt op het eerste gezicht echter
wel redelijk schoon en heeft op de begane grond een onbeduidende,
kleine eetzaal, opgeleukt met tafelkleedjes en tafelbediening.

Wat Roger niet begrijpt, is waarom de inwoners van Savonlinna de
moeite nemen op een avond als deze hierheen te komen. Hoewel er
wereldwijd tientallen miljoenen boeken van hem zijn verkocht, zal
hij nooit een door gillende fans omsingeld idool worden. Maar wei-
nig mensen staan erbij stil dat musici en schrijvers min of meer het-
zelfde werk doen - dezelfde shit in een andere verpakking — maar
alleen eerstgenoemden krijgen vrouwen van middelbare leeftijd zo-
ver dat ze hun slipje op het podium gooien. En toch zijn de mensen
gekomen. Het merendeel betreft bejaarden die traag met hun hoofd
wiegen. Hebben ze hun buik nog niet vol van de sportjournaalachtige
banaliteiten en oppervlakkige analyses die schrijvers over hun eigen
werk spuien? Blijkbaar niet, want de zaal lijkt tot op de laatste stoel
gevuld te zijn.

De psychologische thriller die vorig jaar in het voorjaar is versche-
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nen, is het derde deel van Rogers trilogie Heksenjacht, die ongelofe-
lijk succesvol is. Zijn boeken werden altijd al redelijk goed verkocht,
maar de Heksenjacht-serie heeft de bank doen springen. Niemand
had het megasucces ervan zien aankomen, zijn agent - die destijds
haar bedenkingen had bij het hele onderwerp - nog wel het minst,
laat staan zijn vorige uitgeverij, waar Roger nog voor de verschijning
van het eerste deel is vertrokken vanwege een gebrek aan vertrou-
wen. De vertaalrechten zijn in een paar jaar tijd aan bijna dertig lan-
den verkocht, en er zitten er nog meer aan te komen. Maria en hij
konden voorheen al goed rondkomen, maar nu kunnen ze alles ko-
pen wat ze maar willen. Ineens liggen alle mogelijke luxes en ge-
neugten binnen hun bereik.

Roger kwijt zich geroutineerd van zijn optreden, hij heeft de vra-
gen al honderden keren eerder gehoord en ze in vier verschillende
talen beantwoord; wel wijzigt hij steeds zijn spreeksnelheid, zijn in-
tonatie en kleine details, om zichzelf wakker te houden in de nevel
van felle lichten en lachsalvos.

‘Uw boeken zijn vrij gewelddadig, zegt een stem. Roger houdt zijn
blik op de karaf met water gericht, waarmee hij nu voor de derde of
vierde keer zijn glas bijvult. Dit hoort hij vaak, en natuurlijk is het
ook zo; brute moorden, sadistische martelingen, seksueel geweld je-
gens vrouwen, nachtmerrieachtige sprongen in de diepten van een
zieke geest... het wordt in de boeken van Roger Koponen uiterst
nauwkeurig beschreven.

‘Het doet denken aan Bret Easton Ellis. Die heeft ooit gezegd dat
hij zijn angsten de baas wordt door gedetailleerd over geweld te
schrijven, gaat dezelfde stem verder. Nu richt Roger zijn blik op een
man halverwege de zaal, die de microfoon vasthoudt. Hij zet het glas
aan zijn lippen en wacht tot de man zijn vraag stelt. Maar er volgt
een ongemakkelijk lange pauze voordat de vragensteller zijn ge-
dachten heeft geformuleerd.

‘Bent u bang? Is dat de reden dat u schrijft?’ vraagt hij uiteindelijk
met gedempte, monotone stem. Roger zet het glas op tafel en kijkt
naar de magere, kalende man. Verrassend en boeiend. Brutaal bijna.
Deze vraag is hem nog nooit eerder gesteld.

‘Ben ik bang?’ zegt Roger terwijl hij zijn mond naar de flexibele
microfoon op de tafel beweegt. Om een of andere reden voelt hij
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uitgerekend nu een hongerkramp in zijn maag.

‘Hebt u uw eigen angsten in uw boeken verwerkt?’ vraagt de man
terwijl hij de microfoon op zijn schoot laat zakken. Hij praat op een
irritant zelfverzekerde manier. Een manier die totaal verstoken is
van de gespannen voorkomendheid, de godvrezendheid bijna, ten
aanzien van roem, waar Roger inmiddels aan gewend is.

‘Juist, zegt hij terwijl hij nadenkend glimlacht. Heel even vergeet hij
de vragensteller en laat hij zijn blik over de zee van gezichten glijden.
‘Ik ben van mening dat de auteur altijd iets van zichzelf aan het pa-
pier hecht. Het kan immers niet anders of je schrijft over dingen waar
je iets van weet, of denkt te weten. Angsten, verlangens, traumas,
dingen die je niet hebt gedaan of juist te lichtzinnig hebt gedaan...

‘U geeft geen antwoord op de vraag’ De magere man heeft de mi-
crofoon weer naar zijn mond gebracht. Roger voelt eerst een scheut
van verbazing en vervolgens van ergernis in zijn binnenste. Wat is
dit goddomme voor kruisverhoor? Dit soort shit hoeft hij zich toch ze-
ker niet te laten welgevallen?

“Zou u uw vraag kunnen toelichten?’ Pave Koskinen, de door de
wol geverfde literatuurcriticus die het optreden heeft georganiseerd
en modereert, mengt zich in het gesprek. Hij ging er duidelijk van
uit dat hij zich stijlvol van zijn taak had gekweten, zonder zichzelf te
sparen, en is nu waarschijnlijk bang dat zijn gast, een razend popu-
laire thrillerauteur met drie internationale bestsellers op zijn naam,
aanstoot neemt aan de situatie. Maar Roger tilt verzoenend zijn
hand op en glimlacht zelfverzekerd. ‘Mijn excuses. Misschien heb ik
de vraag daadwerkelijk verkeerd begrepen. Of ik schrijf over datge-
ne wat ik het meeste vrees?’

‘Nee, omgekeerd, zegt de man buitengewoon grimmig. Op de
voorste rij hoest iemand vreselijk luid.

‘Omgekeerd?” vraagt Roger, en hij verstopt zijn verbazing achter
een dommige glimlach.

‘Inderdaad, meneer Roger Koponen, gaat de man mechanisch
verder, en de manier waarop hij Rogers naam zegt is niet alleen sar-
castisch maar ook tamelijk ijzingwekkend. ‘Bent u bang voor datge-
ne wat u schrijft?’

‘Waarom zou ik bang zijn voor mijn eigen fictie?’

‘Omdat de werkelijkheid vreemder is dan fictie, zegt de man met
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het magere gezicht, waarna hij weer gaat zitten. Een nerveuze stilte
verspreidt zich over de zaal.

Tien minuten later gaat Roger aan een lange tafel met een wit tafel-
kleed zitten, in de foyer, die gevuld is met mensen en geroezemoes.
De eerste in de rij van wachtenden die op een handtekening hopen,
is natuurlijk Pave Koskinen.

‘Bedankt, Roger. Bedankt. En mijn excuses voor die ene held in
het publiek. Dat heb je echt heel netjes opgelost. Niet iedereen is
jammer genoeg met sociale vaardigheden gezegend’

‘Geen punt, Pave. Vreemde vogels heb je altijd. In deze wereld is
iedereen alleen voor zijn eigen gedrag verantwoordelijk, zegt Roger
glimlachend, en hij ziet dat Koskinen alle drie de delen van de trilo-
gie voor hem heeft neergelegd om te laten signeren. Terwijl hij be-
halve zijn handtekening ook iets geveinsd persoonlijks voor in de
boeken krabbelt, werpt hij een blik op de kronkelende rij mensen,
en hij stelt vast dat de magere gluiperd nergens te zien is. Gelukkig
maar. Hij weet niet zeker of hij oog in oog met de man de provocatie
net zo diplomatiek zou kunnen negeren.

‘Dank je wel, Roger. Dank je wel. Er is om negen uur een tafel voor
ons gereserveerd in het restaurant van het hotel. Ze hebben daar een
werkelijk uitmuntende gebraden lamsbout’

Koskinen glimlacht en blijft voor hem staan, de boeken tegen zijn
borstkas gedrukt als een uitsloverig schoolmeisje. Roger knikt lang-
zaam en richt zijn blik op de tafel, als een beklaagde over wie de
rechter net het vonnis heeft uitgesproken. Het zou niet moeilijk
moeten zijn voor Koskinen om te zien dat Roger zich liever op zijn
kamer zou terugtrekken. Hij haat het inmiddels om loos te babbelen
en dwangmatig aan een glas rode wijn te nippen, dingen die waar-
schijnlijk nauwelijks van invloed zijn op de verkoop van zijn boe-
ken. Hij zou net zo goed kunnen weigeren en zich als een asociale
klootzak kunnen laten bestempelen.

‘Klinkt goed, zegt hij even later vermoeid, en hij weet bijna geloof-
waardig te grijnzen. Koskinen knikt tevreden en onthult zijn tan-
den, die er met hun nieuwe facings redelijk wit uitzien. Hij lijkt even
te twijfelen. Dan zet hij een stap opzij en maakt plaats voor de kron-
kelende duizendpoot van mensen met boeken in hun handen.
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Brigadier Jessica Niemi bindt haar schouderlange zwarte haren sa-
men tot een paardenstaart en trekt leren handschoenen aan. De auto
laat een helder pling horen wanneer ze de deur aan de passagiers-
kant opent terwijl de motor nog draait.

‘Bedankt voor de lift, zegt ze tegen de man achter het stuur.

‘Waarschijnlijk is het beter als niemand weet van wie je een lift
hebt gekregen, zegt hij, en hij gaapt. Heel even kijken ze elkaar aan
alsof ze allebei verwachten een zoen te krijgen. Maar geen van twee-
en neemt het initiatief.

‘Dit was goddomme hartstikke fout’

Jessica stapt uit en knijpt haar ogen tot spleetjes; een ijzige wind
veegt over haar gezicht. Er is veel sneeuw gevallen en de sneeuw-
schuivers die in de buurt van de school bezig waren, hebben de kust
nog niet bereikt. Jessica duwt het portier dicht en ziet een groot,
modern vrijstaand huis voor zich, een smalle voortuin, een thuja die
tot op ooghoogte komt en een smeedijzeren hek. Op de straat voor
het huis staan twee politiebusjes, en aan het geluid van een sirene in
de verte te horen zijn er nog meer onderweg.

‘Een goede morgen. Een man in een dikke blauwe overall komt
achter een bestelwagen vandaan en loopt naar Jessica. Agent Koi-
vuaho!

‘Jessica Niemi, antwoordt ze terwijl ze haar insigne laat zien. Maar
haar geiiniformeerde collega’s hebben haar al herkend. Iedereen
kent de aap, maar de aap kent niemand. Ze heeft in het voorbijgaan
ook een paar bijnamen opgepikt. Commissaris Kouwe Kikker. Lara
Croft. PILF.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.

‘Godsamme... Koivuaho zet zijn donkerblauwe muts af en wrijft
over zijn kale kruin. Jessica wacht geduldig tot hij zichzelf heeft ver-
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mand. Ze werpt een blik op de voordeur en ziet nu dat die half open-
staat.

‘Om kwart over tien kregen we een melding. Taskinen en ik reden
in de buurt rond en waren de eerste wagen ter plaatse, zegt Koivu-
aho terwijl hij Jessica gebaart mee te komen; ze lopen door het hek
de voortuin in.

‘Hoe luidde de melding van de centrale?’ vraagt Jessica terwijl ze
de agenten die bij de auto staan met een ingetogen hoofdknikje be-
groet.

‘We kregen te horen dat iemand van plan was zelfmoord te plegen.
In dit huis, zegt Koivuaho wanneer ze op de veranda staan. Op de
stenen vloer in de hal heeft zich een plas gesmolten sneeuw ge-
vormd. De wind neemt heel even af en de man gaat verder: ‘De deur
stond open, dus we zijn naar binnen gegaan’

In het licht van de felle lamp onder het afdak ziet Jessica nu hoe
bang de potige man oogt. Ze buigt en strekt haar pijnlijke vingers en
vormt zich in gedachten een beeld van de situatie, op grond van het
weinige dat haar telefonisch is meegedeeld.

‘Er is dus niemand anders in huis?’ vraagt ze, hoewel ze weet dat
het antwoord ontkennend zal zijn. Koivuaho schudt met een ernstig
gezicht zijn hoofd en trekt de muts weer over zijn oren.

‘We hebben beide verdiepingen geinspecteerd. Ik moet bekennen
dat m’n hart nog nooit zo hard gebonkt heeft. En dan die vreselijke
muziek die uit de luidsprekers kwam!’

‘Muziek?’

‘Die paste op een of andere manier niet bij de situatie... Te rustig’

‘Waar is het lijk?’ vraagt Jessica terwijl Koivuaho haar een basis-
pakket beschermende kledij geeft: handschoenen, een mondkapje
en schoenhoesjes. Ze buigt zich voorover en trekt de blauwe be-
schermhoesjes over haar zwarte gympen. De pistoolholster glijdt
een stukje naar de grond.

‘We hebben geprobeerd niks te verstoren, zegt Koivuaho, en hij
hoest in zijn vuist. Jessica veegt een nat plukje haar van haar voor-
hoofd en zet koers naar grote ramen die uitzicht bieden op zee. Ze
komt langs het toilet en de keuken en belandt dan in een ruime
woonkamer met wanden die geheel van glas zijn. De zwaailichten
die in de gigantische ruiten weerspiegelen laten de meubels blauw
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oplichten in het ritme van een kloppend hart. De ruimte doet veel te
veel aan een aquarium denken om knus te kunnen zijn, maar als ze
de figuur aan het hoofd van de eettafel ziet zitten, is Jessica ineens
klaar met haar oordeel over de esthetische dimensies van de kamer.
Ze blijft even staan en probeert te bevatten waarom de vrouw, die
bijna statig op haar stoel zit, zo onnatuurlijk oogt. Dan zet ze een
paar stappen dichterbij, en ze voelt hoe haar maag samenkrimpt.

‘Heb je ooit zoiets griezeligs gezien?’ vraagt Koivuaho ergens ach-
ter haar, maar Jessica hoort hem niet. De mond van de dode vrouw
is in een bijna hysterische grijns vertrokken. Zelfs haar ogen lachen.
Haar gelaatsuitdrukking is volledig in strijd met het gegeven dat ze
kort daarvoor het leven heeft verloren. Ze draagt een feestelijke
zwarte jurk, waarvan de aanblik wordt gedomineerd door een diep
decolleté. De handen rusten gevouwen op tafel. De tafel is leeg. Geen
telefoon, geen wapen. Niets.

‘Tk heb haar pols gevoeld. Verder heb ik niets aangeraakt, zegt Koi-
vuaho, en ditmaal draait Jessica zich om en kijkt ze hem aan. Dan
loopt ze voorzichtig door tot ze naast de vrouw staat, en ze buigt zich
voorover om het gezicht met de onnatuurlijke grijns te onderzoe-
ken.

‘Wat is er goddomme... mompelt ze zo zachtjes dat alleen de vrouw
het zou kunnen horen, als ze nog zou leven. Met een snelle blik stelt
ze vast dat de blote benen onder de stoel zijn vastgebonden en dat de
hooggehakte matzwarte Jimmy Choos keurig naast de stoel zijn
neergezet. Zowel de vingernagels als de teennagels zijn glanzend
zwart gelakt.

‘Koivuaho?’ zegt ze terwijl ze haar blik weer op het dwangmatig
euforische gezicht richt.

Ja?

‘Jullie hadden het bij de melding meteen over moord. Al ziet dit er
natuurlijk ook niet uit als een typische zelfmoord’

‘Godsamme, zegt hij slikkend terwijl hij een paar stappen in de
richting van de tafel zet. Het zweet vloeit over zijn hobbelige slaap,
stroomt tot achter zijn oor en belandt uiteindelijk tussen zijn brede
nek en de kraag van zijn overall. Hij lijkt de blik van het levenloze
wezen te ontwijken terwijl hij onzeker verdergaat: ‘Hebben ze jou
niet verteld dat dat telefoontje aan de alarmcentrale...
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‘Nou?’ vraagt Jessica ongeduldig wanneer hij even pauzeert.
‘Deze vrouw heeft dat telefoontje niet zelf gepleegd, zegt Koivua-
ho, en ditmaal neemt hij een paar seconden de tijd om zijn kurkdro-
ge lippen met zijn tong te bevochtigen. Jessica weet hoe hij de zin
gaat afmaken, maar desondanks huivert ze wanneer ze het hoort.
‘Er werd gebeld door een man’
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In een kabinet van het restaurant giet Roger Koponen het laatste
restje van zijn calvados achterover; hij laat die voorzichtig heen en
weer gaan in zijn mond en kan met geen mogelijkheid de smaak van
appel of peer ontdekken. Goedkope rotzooi. Het diner op zich was
echter een positieve verrassing, wat niet de verdienste is van de or-
ganisator van het evenement maar van Alisa, de filiaalmanager van
een boekhandel. Een uiterst handige tante van in de dertig, die het
beste uit haar mooie gezicht en heldere lach haalt door zichzelf bij-
zonder goed in vorm te houden. Crossfit. Daar had ze het voorheen
over, toen ze vertelde hoe de sleutels van haar ex-vriend in zijn wo-
ning op de tweede verdieping waren blijven liggen en hoe ze er op
een of andere manier met behulp van tuinmeubilair in geslaagd wa-
ren naar binnen te klimmen en blablabla. Zo godvergeten triviaal
allemaal. Terwijl ze sprak heeft Roger naar haar decent met lipgloss
bevochtigde lippen zitten kijken in plaats van dat hij aandacht be-
steedde aan de details van het verhaal. Het enige wat telt is dat het
vriendje uit het verhaal enige maanden geleden, op initiatief van een
van hen of van hen allebei, het voorvoegsel ex heeft verworven.
Alisa kijkt hem aan zoals single vrouwen van in de dertig — die een
afweging maken tussen eeuwige jeugd en een ontluikende behoefte
om zich voort te planten — hem in het beste geval aankijken. Roger
geniet van de aandacht die hij krijgt. Als jonge man is hij nooit een
dandy geweest, eerder het tegenovergestelde. De interactie met het
andere geslacht ging hem als vroege tiener al slecht af, en het kostte
hem bijna twee decennia om de eerste teleurstellingen te verwerken.
Als jonge man was hij te vreemd en te anders voor iemand van zijn
leeftijd; pas rond zijn veertigste is hij echt op zijn uiterlijk en aan-
trekkingskracht gaan vertrouwen, zodat hij zichzelf nu toestaat te
geloven dat de vrouw tegenover hem naar hem zit te knipperen, en
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niet naar die op fakking Shia LaBeouf of zo lijkende jonge ober die
achter zijn rug de glazen nog eens met middelmatige appelwijn vult.

Met het klimmen der jaren heeft hij succes, geld en zelfvertrouwen
verworven, en vooral ook het soort charisma dat je niet met alleen
een zonnebankbruin lijf, uitpuilende buikspieren en een volle bos
haar voor elkaar krijgt. Vrouwen willen hem. Evenals veel andere
casanovas heeft hij zijn eigen marktsegment gevonden, een type
vrouw dat hij altijd tussen de lakens krijgt. Uiteindelijk heeft ook
Maria zich bij die verzameling gevoegd. En Alisa van de boekhandel
behoort eveneens tot dat segment.

‘Ben ik de enige die Heksenjacht nog niet heeft gelezen?’ vraagt
Alisa, en ze lacht hardop. De slijmjurken aan tafel geven luidruchtig
uiting aan hun afschuw en lachen dan mee. Alisa neemt een slokje
wijn en kijkt Roger speels aan van achter haar glas; dan haalt ze ver-
zoenend haar schouders op, alsof ze hem zojuist met een sneeuwbal
op het achterhoofd heeft getroffen. Ze flirt door te provoceren. Ro-
ger vindt dat echt verdomd sexy. Hij voelt een beginnende erectie en
mijmert of hij van tafel kan opstaan om naar het herentoilet te gaan.
Alisa zou hem volgen, daarover bestaat geen twijfel. Hij zou de boe-
kenverkoopster een flinke beurt kunnen geven, zonder dat hij haar
daarna in het bed van zijn kleine hotelkamer moet aankijken en iets
diepzinnigs moet bedenken om over te praten terwijl er geen enkele
aanleiding meer is voor een gesprek.

‘Je behoort tot de minderheid, Alisa, zegt Pave Koskinen met een
glimlach. Hij schraapt gesmolten ijs van een bordje en gaat dan ver-
der: Tk heb het idee dat iedereen het gelezen heeft. Zelfs degenen die
nooit misdaadromans lezen’

Roger zet zijn glas op tafel, glimlacht naar Koskinen en weet zeker
dat zijn gemaakte grijns er niet in slaagt zijn afkeer te verbergen. De
oude man verspeelt ook zijn laatste beetje waardigheid, door verder
te gaan met hielenlikken en zijn sterauteur te hulp te schieten bij een
steekje onder water dat hij uit gebrek aan contextueel besef niet her-
kent als baltsgedrag.

Tk ga even naar het toilet, zegt Alisa; ze veegt haar mond af aan
haar servet, alsof de etiquette dat voorschrijft, en staat op van haar
stoel. De jongedame is hem een stap voor. Roger volgt haar met zijn
blik terwijl ze op haar hoge hakken om de tafel heen loopt, en dan,
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in het voorbijgaan, raakt ze bijna ongemerkt zijn rug aan. Een over-
bodig gebaar, het spel is ook zo wel duidelijk. Heel even laat Roger
zijn blik over de dinosaurussen aan tafel gaan, en hij stelt vast dat
alleen Pave Koskinen zijn onzekere blik op Alisa’s in de verte ver-
dwijnende rug heeft gericht. Blijkbaar heb je toch een hartslag, Pave.
Roger streelt met een vinger de voet van zijn calvadosglas en denkt
na over zijn volgende zet. De laatste keer is al een halfjaar geleden.
Sindsdien heeft hij zichzelf meermaals beloofd dat hij geen domme
dingen meer doet achter Marias rug. In elk geval niet in situaties
waarin het risico betrapt te worden groter is dan de verleiding. Dit
hier is een grensgeval. Het brandende verlangen in de ogen van de
jonge vrouw maakt haar bijzonder interessant, ook al is gedurende
het diner duidelijk geworden dat een diepgaander contact er niet in
zit. Erop, erin, eruit. Een kwestie van een paar minuten.

Roger duwt zijn stoel van de tafel af, slaakt een bijna gespannen
zucht en gaat staan. Hij werpt een blik op de klok van zijn telefoon
en ziet dat er drie onbeantwoorde gesprekken zijn van een nummer
dat hij niet kent. En een WhatsApp-bericht van Maria. Twee uur
geleden. De nieuwe, dure tuinlampen doen het niet! Daaronder een
huilende en een woedende oranje emoji.

Roger voelt een steek in zijn maag. Het feit dat zijn gedrag hem
een slecht geweten bezorgt, maakt niet dat hij zichzelf een minder
grote hufter vindt. Hij beseft ineens dat het verkeerd is geweest om
zich te binden, enkel en alleen omdat hij niet wilde dat iemand an-
ders de buit te pakken kreeg. Hij weet dat iedere willekeurige man
van middelbare leeftijd een van zijn nieren zou afstaan om samen
met een vrouw als Maria oud te worden. En toch staat hij op het
punt achter dat wicht uit de boekhandel aan te gaan.

Geen stress. Ik regel dat morgen. Roger wacht even tot Maria het
bericht heeft gelezen, maar als dat niet gebeurt, stopt hij de telefoon
terug in zijn broekzak.

‘Verontschuldigt u mij, zegt hij zonder iets van een alibi te ver-
schaffen, en hij beent weg. Pas als hij buiten het kabinet staat, hoort
hij hoe de vliegen langzaamaan weer beginnen te zoemen. Ze bab-
belen over hoe gezellig de avond is geweest en dat Roger Koponen
het evenement vast heel geslaagd vindt. Er zijn verder geen mensen
in het restaurant van het hotel, en hij loopt dwars door de lege zaal
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naar de toiletruimtes. Hij komt langs de receptie, knikt naar de me-
dewerkster achter de balie die bezig is te telefoneren en ziet de deur
van het damestoilet op een kier staan. Zijn hart begint steeds harder
te bonken, en in gedachten ziet hij hoe hij zo meteen de zwart-wit
gestreepte jurk zal optillen tot aan de taille, het slipje opzij zal trek-
ken en bij de jonge vrouw naar binnen zal stoten, hoe hij een hand
voor haar mond zal houden om te voorkomen dat ze de aandacht
van de andere gasten trekt.

Net op het moment dat hij de deurklink van het damestoilet wil
vastpakken, hoort hij een geluid achter zich, en hij verstart. Als een
tiener die zich zonder toestemming bij het feestgedruis thuis wil
voegen en dan de kwade stem van zijn moeder hoort. Maar deze
stem klinkt niet berispend, eerder meelevend. Het is de vrouw van
de receptie.

‘Pardon, u bent toch Roger Koponen?” vraagt ze op een veilige af-
stand.

‘Klopt, zegt hij, en hij vraagt zich af of hij nog in alle ernst kan
beweren dat hij zich had vergist in het symbool op de deur, dat het
silhouet van een herderinnetje toont.

‘Er is telefoon voor u, zegt ze, en Roger merkt dat de jonge vrouw
bezorgd oogt. Een telefoontje? Goddomme, wat een timing.

‘De politie, gaat de vrouw verder voordat hij iets kan vragen.

‘Wat?’ De vraag ontsnapt aan Rogers mond, bot, hij is tegelijkertijd
verrast en teleurgesteld. In het damestoilet klinkt het geklik van
hoge hakken op de tegelvloer.

‘De politie heeft gebeld. Blijkbaar is er iemand van hen onderweg
hierheen’

‘Waarom...

‘Uw vrouw. Het gaat om uw vrouw.
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