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De wind is sterker geworden en loeit onrustig rond de hoeken van 

het grote vrijstaande huis van glas en gepleisterd beton. Het gekraak 

op de overgang van de muur naar het plafond wordt gaandeweg lui-

der, en het gedempte knallen doet denken aan een knetterend kamp-

vuur. Uit het feit dat de sneeuwduinen op de patio in rap tempo 

verdwijnen, blijkt hoe hard het waait. Maria Koponen knoopt de 

ceintuur van haar vest strak vast en staart door de grote ramen van 

de woonkamer in de duisternis. Ze kijkt naar de bevroren zee – die 

in dit jaargetijde verbazingwekkend veel op een uitgestrekte akker 

lijkt – en vervolgens naar het pad naar de bootsteiger, dat door knie-

hoge tuinlampen wordt verlicht.

Maria begraaft haar tenen in het hoogpolige tapijt dat bijna de 

hele vloer bedekt. Het is warm en knus in huis. Toch is ze ruste-

loos, en ook de kleinste manco’s vindt ze buitengewoon irritant. 

Zoals die onmogelijk dure tuinlampen die weigeren naar behoren 

te functioneren. Pas wanneer ze merkt dat de muziek is gestopt, 

schrikt Maria op uit haar gedachten. Ze loopt langs de open haard 

naar de gigantische boekenkast, waar de bijna vierhonderd gram-

mofoonplaten van haar echtgenoot in vijf keurige rijen bijeen-

staan.

Maria heeft in de loop der jaren geleerd dat muziek in dit huishou-

den niet op een smartphone wordt afgespeeld. Vinyl geeft echt een 
stukken betere sound. Dat heeft Roger jaren geleden al gezegd, toen 

Maria voor het eerst naar de verzameling bleef staan kijken. Destijds 

waren er driehonderd lp’s. Bijna honderd minder dan nu. Het feit 

dat het aantal platen tijdens hun samenzijn relatief weinig is geste-

gen, herinnert haar eraan dat Roger in de jaren vóór haar ook al een 

leven had. Zonder haar. Zelf is Maria met slechts één man samen 

geweest voordat ze Roger leerde kennen; de verkering die op de 
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middelbare school begon, leidde tot een huwelijk op jonge leeftijd 

en eindigde door de ontmoeting met de beroemde auteur. Anders 

dan Roger heeft Maria nooit kans gezien van het vrijgezellenbestaan 

te proeven. Soms wilde ze dat ze dat ook had mogen ervaren: het 

onbestemde rondhangen, het vinden van jezelf, de losse relaties. De 

vrijheid. Het stoort Maria totaal niet dat Roger zestien jaar ouder is 

dan zij. Wat aan haar knaagt, is de gedachte dat ze op een dag ruste-

loosheid zal ervaren, een rusteloosheid die alleen bedaart als je je 

maar vaak genoeg op het onbekende stort. En Roger heeft dat in zijn 

vroegere leven kunnen doen. Nu ineens, op deze stormachtige 

avond in februari, terwijl ze in haar eentje door hun grote huis aan 

de kust slentert, beschouwt Maria dat gegeven voor het eerst als een 

bedreiging. Als een onevenwichtigheid waardoor het schip te sterk 

kan overhellen, mocht hun relatie ooit in het oog van een echte 

storm belanden.

Maria tilt de naald van de platenspeler op, neemt Blonde on Blonde 

van Bob Dylan tussen haar vingers en steekt de plaat voorzichtig in 

de kartonnen hoes, waarop de jonge artiest zelfverzekerd en nors in 

de camera kijkt, gehuld in een bruine suède jas en een zwart-wit 

geruite sjaal. Ze zet de plaat terug in de kast en pakt op goed geluk 

een andere, uit het achterste deel van de alfabetisch gerangschikte 

collectie. Even later klinkt na een kort geruis de honingachtige, 

zachtaardige stem van Stevie Wonder.

En dan ziet Maria het opnieuw. Ditmaal vanuit een ooghoek. De 

tuinlamp die het dichtst bij de waterlijn staat, dooft even uit. En 

springt dan weer aan.

Net zoals kort daarvoor verduistert hij maar een seconde. Maria 

weet dat de tl-buizen in de lampen voor de kerst zijn vervangen. Dat 

weet ze nog goed, omdat ze zelf de smakeloos hoge rekening van de 

elektricien heeft betaald. En dat is precies de reden dat deze triviale 

kwestie haar boos maakt.

Ze grijpt haar telefoon en schrijft Roger een berichtje. Ze weet niet 

waarom ze haar man hiermee wil lastigvallen, vooral omdat ze weet 

dat hij net bezig is een voordracht te houden. Misschien komt het 

door een kortstondige vlaag van eenzaamheid, die zich vermengt 

met een vleugje onzekerheid en ongegronde jaloezie. Ze staart even 

naar het bericht dat ze heeft verstuurd en wacht tot de vinkjes eron-



9

der blauw kleuren, maar dat gebeurt niet. Roger heeft zijn telefoon 

niet aanstaan.

Dan blijft de plaat hangen. What I’m about to. What I’m about to. 
What I’m... Wonders stem klinkt aarzelend, alsof een deel van de zin 

uit de mooie boodschap van het lied is weggesneden. Sommige van 

Rogers platen zijn er al zo slecht aan toe dat het eigenlijk niet meer 

de moeite waard is ze te bewaren. Functioneert er dan helemaal niets 
in dit klotehuis? Er gaat een golf van kou door Maria heen. En voor-

dat ze precies beseft wat ze denkt, ziet ze achter de glazen deuren iets 

wat daar niet thuishoort. Heel even mengen de contouren van de 

figuur zich met haar spiegelbeeld in het glas, maar dan verroert de 

figuur zich en wordt hij zijn eigen individuele entiteit.
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Roger Koponen neemt plaats op een stoel waarvan het zitvlak met 

een ruwe, broeierige stof is bekleed en knijpt zijn ogen tot spleetjes. 

De spotjes in het hoge plafond van het grootste auditorium in het 

conferentiegebouw schijnen recht op de gezichten van de kunste-

naars op het podium. Heel even ziet hij alleen het felle licht, en hij 

vergeet dat hij en zijn twee collega-schrijvers tegenover een stuk of 

vierhonderd nieuwsgierige lezers zitten, die zich in het auditorium 

hebben samengepakt om te horen wat hun favoriete alcoholisten 

over hun nieuwste werken te vertellen hebben. Roger begrijpt dat 

het evenement belangrijk is voor zijn bekendheid, en die van zijn 

boek. Hij begrijpt waarom hij de moeite neemt in een dichte sneeuw-

storm vierhonderd kilometer te rijden en in een of ander krot bij een 

marktplein te overnachten. Dat krot lijkt op het eerste gezicht echter 

wel redelijk schoon en heeft op de begane grond een onbeduidende, 

kleine eetzaal, opgeleukt met tafelkleedjes en tafelbediening.

Wat Roger niet begrijpt, is waarom de inwoners van Savonlinna de 

moeite nemen op een avond als deze hierheen te komen. Hoewel er 

wereldwijd tientallen miljoenen boeken van hem zijn verkocht, zal 

hij nooit een door gillende fans omsingeld idool worden. Maar wei-

nig mensen staan erbij stil dat musici en schrijvers min of meer het-

zelfde werk doen – dezelfde shit in een andere verpakking – maar 

alleen eerstgenoemden krijgen vrouwen van middelbare leeftijd zo-

ver dat ze hun slipje op het podium gooien. En toch zijn de mensen 

gekomen. Het merendeel betreft bejaarden die traag met hun hoofd 

wiegen. Hebben ze hun buik nog niet vol van de sportjournaalachtige 

banaliteiten en oppervlakkige analyses die schrijvers over hun eigen 

werk spuien? Blijkbaar niet, want de zaal lijkt tot op de laatste stoel 

gevuld te zijn.

De psychologische thriller die vorig jaar in het voorjaar is versche-
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nen, is het derde deel van Rogers trilogie Heksenjacht, die ongelofe-

lijk succesvol is. Zijn boeken werden altijd al redelijk goed verkocht, 

maar de Heksenjacht-serie heeft de bank doen springen. Niemand 

had het megasucces ervan zien aankomen, zijn agent – die destijds 

haar bedenkingen had bij het hele onderwerp – nog wel het minst, 

laat staan zijn vorige uitgeverij, waar Roger nog vóór de verschijning 

van het eerste deel is vertrokken vanwege een gebrek aan vertrou-

wen. De vertaalrechten zijn in een paar jaar tijd aan bijna dertig lan-

den verkocht, en er zitten er nog meer aan te komen. Maria en hij 

konden voorheen al goed rondkomen, maar nu kunnen ze alles ko-

pen wat ze maar willen. Ineens liggen alle mogelijke luxes en ge-

neugten binnen hun bereik.

Roger kwijt zich geroutineerd van zijn optreden, hij heeft de vra-

gen al honderden keren eerder gehoord en ze in vier verschillende 

talen beantwoord; wel wijzigt hij steeds zijn spreeksnelheid, zijn in-

tonatie en kleine details, om zichzelf wakker te houden in de nevel 

van felle lichten en lachsalvo’s.

‘Uw boeken zijn vrij gewelddadig,’ zegt een stem. Roger houdt zijn 

blik op de karaf met water gericht, waarmee hij nu voor de derde of 

vierde keer zijn glas bijvult. Dit hoort hij vaak, en natuurlijk is het 

ook zo; brute moorden, sadistische martelingen, seksueel geweld je-

gens vrouwen, nachtmerrieachtige sprongen in de diepten van een 

zieke geest... het wordt in de boeken van Roger Koponen uiterst 

nauwkeurig beschreven.

‘Het doet denken aan Bret Easton Ellis. Die heeft ooit gezegd dat 

hij zijn angsten de baas wordt door gedetailleerd over geweld te 

schrijven,’ gaat dezelfde stem verder. Nu richt Roger zijn blik op een 

man halverwege de zaal, die de microfoon vasthoudt. Hij zet het glas 

aan zijn lippen en wacht tot de man zijn vraag stelt. Maar er volgt 

een ongemakkelijk lange pauze voordat de vragensteller zijn ge-

dachten heeft geformuleerd.

‘Bent u bang? Is dat de reden dat u schrijft?’ vraagt hij uiteindelijk 

met gedempte, monotone stem. Roger zet het glas op tafel en kijkt 

naar de magere, kalende man. Verrassend en boeiend. Brutaal bijna. 

Deze vraag is hem nog nooit eerder gesteld.

‘Ben ik bang?’ zegt Roger terwijl hij zijn mond naar de flexibele 

microfoon op de tafel beweegt. Om een of andere reden voelt hij 



12

uitgerekend nu een hongerkramp in zijn maag.

‘Hebt u uw eigen angsten in uw boeken verwerkt?’ vraagt de man 

terwijl hij de microfoon op zijn schoot laat zakken. Hij praat op een 

irritant zelfverzekerde manier. Een manier die totaal verstoken is 

van de gespannen voorkomendheid, de godvrezendheid bijna, ten 

aanzien van roem, waar Roger inmiddels aan gewend is.

‘Juist,’ zegt hij terwijl hij nadenkend glimlacht. Heel even vergeet hij 

de vragensteller en laat hij zijn blik over de zee van gezichten glijden. 

‘Ik ben van mening dat de auteur altijd iets van zichzelf aan het pa-

pier hecht. Het kan immers niet anders of je schrijft over dingen waar 

je iets van weet, of denkt te weten. Angsten, verlangens, trauma’s, 

dingen die je niet hebt gedaan of juist te lichtzinnig hebt gedaan...’

‘U geeft geen antwoord op de vraag.’ De magere man heeft de mi-

crofoon weer naar zijn mond gebracht. Roger voelt eerst een scheut 

van verbazing en vervolgens van ergernis in zijn binnenste. Wat is 
dit goddomme voor kruisverhoor? Dit soort shit hoeft hij zich toch ze-
ker niet te laten welgevallen?

‘Zou u uw vraag kunnen toelichten?’ Pave Koskinen, de door de 

wol geverfde literatuurcriticus die het optreden heeft georganiseerd 

en modereert, mengt zich in het gesprek. Hij ging er duidelijk van 

uit dat hij zich stijlvol van zijn taak had gekweten, zonder zichzelf te 

sparen, en is nu waarschijnlijk bang dat zijn gast, een razend popu-

laire thrillerauteur met drie internationale bestsellers op zijn naam, 

aanstoot neemt aan de situatie. Maar Roger tilt verzoenend zijn 

hand op en glimlacht zelfverzekerd. ‘Mijn excuses. Misschien heb ik 

de vraag daadwerkelijk verkeerd begrepen. Of ik schrijf over datge-

ne wat ik het meeste vrees?’

‘Nee, omgekeerd,’ zegt de man buitengewoon grimmig. Op de 

voorste rij hoest iemand vreselijk luid.

‘Omgekeerd?’ vraagt Roger, en hij verstopt zijn verbazing achter 

een dommige glimlach.

‘Inderdaad, meneer Roger Koponen,’ gaat de man mechanisch 

verder, en de manier waarop hij Rogers naam zegt is niet alleen sar-

castisch maar ook tamelijk ijzingwekkend. ‘Bent u bang voor datge-

ne wat u schrijft?’

‘Waarom zou ik bang zijn voor mijn eigen fictie?’

‘Omdat de werkelijkheid vreemder is dan fictie,’ zegt de man met 
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het magere gezicht, waarna hij weer gaat zitten. Een nerveuze stilte 

verspreidt zich over de zaal.

Tien minuten later gaat Roger aan een lange tafel met een wit tafel-

kleed zitten, in de foyer, die gevuld is met mensen en geroezemoes. 

De eerste in de rij van wachtenden die op een handtekening hopen, 

is natuurlijk Pave Koskinen.

‘Bedankt, Roger. Bedankt. En mijn excuses voor die ene held in 

het publiek. Dat heb je echt heel netjes opgelost. Niet iedereen is 

jammer genoeg met sociale vaardigheden gezegend.’

‘Geen punt, Pave. Vreemde vogels heb je altijd. In deze wereld is 

iedereen alleen voor zijn eigen gedrag verantwoordelijk,’ zegt Roger 

glimlachend, en hij ziet dat Koskinen alle drie de delen van de trilo-

gie voor hem heeft neergelegd om te laten signeren. Terwijl hij be-

halve zijn handtekening ook iets geveinsd persoonlijks voor in de 

boeken krabbelt, werpt hij een blik op de kronkelende rij mensen, 

en hij stelt vast dat de magere gluiperd nergens te zien is. Gelukkig 

maar. Hij weet niet zeker of hij oog in oog met de man de provocatie 

net zo diplomatiek zou kunnen negeren.

‘Dank je wel, Roger. Dank je wel. Er is om negen uur een tafel voor 

ons gereserveerd in het restaurant van het hotel. Ze hebben daar een 

werkelijk uitmuntende gebraden lamsbout.’

Koskinen glimlacht en blijft voor hem staan, de boeken tegen zijn 

borstkas gedrukt als een uitsloverig schoolmeisje. Roger knikt lang-

zaam en richt zijn blik op de tafel, als een beklaagde over wie de 

rechter net het vonnis heeft uitgesproken. Het zou niet moeilijk 

moeten zijn voor Koskinen om te zien dat Roger zich liever op zijn 

kamer zou terugtrekken. Hij haat het inmiddels om loos te babbelen 

en dwangmatig aan een glas rode wijn te nippen, dingen die waar-

schijnlijk nauwelijks van invloed zijn op de verkoop van zijn boe-

ken. Hij zou net zo goed kunnen weigeren en zich als een asociale 

klootzak kunnen laten bestempelen.

‘Klinkt goed,’ zegt hij even later vermoeid, en hij weet bijna geloof-

waardig te grijnzen. Koskinen knikt tevreden en onthult zijn tan-

den, die er met hun nieuwe facings redelijk wit uitzien. Hij lijkt even 

te twijfelen. Dan zet hij een stap opzij en maakt plaats voor de kron-

kelende duizendpoot van mensen met boeken in hun handen.
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Brigadier Jessica Niemi bindt haar schouderlange zwarte haren sa-

men tot een paardenstaart en trekt leren handschoenen aan. De auto 

laat een helder pling horen wanneer ze de deur aan de passagiers-

kant opent terwijl de motor nog draait.

‘Bedankt voor de lift,’ zegt ze tegen de man achter het stuur.

‘Waarschijnlijk is het beter als niemand weet van wie je een lift 

hebt gekregen,’ zegt hij, en hij gaapt. Heel even kijken ze elkaar aan 

alsof ze allebei verwachten een zoen te krijgen. Maar geen van twee-

en neemt het initiatief.

‘Dit was goddomme hartstikke fout.’

Jessica stapt uit en knijpt haar ogen tot spleetjes; een ijzige wind 

veegt over haar gezicht. Er is veel sneeuw gevallen en de sneeuw-

schuivers die in de buurt van de school bezig waren, hebben de kust 

nog niet bereikt. Jessica duwt het portier dicht en ziet een groot, 

modern vrijstaand huis voor zich, een smalle voortuin, een thuja die 

tot op ooghoogte komt en een smeedijzeren hek. Op de straat voor 

het huis staan twee politiebusjes, en aan het geluid van een sirene in 

de verte te horen zijn er nog meer onderweg.

‘Een goede morgen.’ Een man in een dikke blauwe overall komt 

achter een bestelwagen vandaan en loopt naar Jessica. ‘Agent Koi-

vuaho.’

‘Jessica Niemi,’ antwoordt ze terwijl ze haar insigne laat zien. Maar 

haar geüniformeerde collega’s hebben haar al herkend. Iedereen 

kent de aap, maar de aap kent niemand. Ze heeft in het voorbijgaan 

ook een paar bijnamen opgepikt. Commissaris Kouwe Kikker. Lara 
Croft. pilf.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.

‘Godsamme...’ Koivuaho zet zijn donkerblauwe muts af en wrijft 

over zijn kale kruin. Jessica wacht geduldig tot hij zichzelf heeft ver-
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mand. Ze werpt een blik op de voordeur en ziet nu dat die half open-

staat.

‘Om kwart over tien kregen we een melding. Taskinen en ik reden 

in de buurt rond en waren de eerste wagen ter plaatse,’ zegt Koivu-

aho terwijl hij Jessica gebaart mee te komen; ze lopen door het hek 

de voortuin in.

‘Hoe luidde de melding van de centrale?’ vraagt Jessica terwijl ze 

de agenten die bij de auto staan met een ingetogen hoofdknikje be-

groet.

‘We kregen te horen dat iemand van plan was zelfmoord te plegen. 

In dit huis,’ zegt Koivuaho wanneer ze op de veranda staan. Op de 

stenen vloer in de hal heeft zich een plas gesmolten sneeuw ge-

vormd. De wind neemt heel even af en de man gaat verder: ‘De deur 

stond open, dus we zijn naar binnen gegaan.’

In het licht van de felle lamp onder het afdak ziet Jessica nu hoe 

bang de potige man oogt. Ze buigt en strekt haar pijnlijke vingers en 

vormt zich in gedachten een beeld van de situatie, op grond van het 

weinige dat haar telefonisch is meegedeeld.

‘Er is dus niemand anders in huis?’ vraagt ze, hoewel ze weet dat 

het antwoord ontkennend zal zijn. Koivuaho schudt met een ernstig 

gezicht zijn hoofd en trekt de muts weer over zijn oren.

‘We hebben beide verdiepingen geïnspecteerd. Ik moet bekennen 

dat m’n hart nog nooit zo hard gebonkt heeft. En dan die vreselijke 

muziek die uit de luidsprekers kwam.’

‘Muziek?’

‘Die paste op een of andere manier niet bij de situatie... Te rustig.’

‘Waar is het lijk?’ vraagt Jessica terwijl Koivuaho haar een basis-

pakket beschermende kledij geeft: handschoenen, een mondkapje 

en schoenhoesjes. Ze buigt zich voorover en trekt de blauwe be-

schermhoesjes over haar zwarte gympen. De pistoolholster glijdt 

een stukje naar de grond.

‘We hebben geprobeerd niks te verstoren,’ zegt Koivuaho, en hij 

hoest in zijn vuist. Jessica veegt een nat plukje haar van haar voor-

hoofd en zet koers naar grote ramen die uitzicht bieden op zee. Ze 

komt langs het toilet en de keuken en belandt dan in een ruime 

woonkamer met wanden die geheel van glas zijn. De zwaailichten 

die in de gigantische ruiten weerspiegelen laten de meubels blauw 
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oplichten in het ritme van een kloppend hart. De ruimte doet veel te 

veel aan een aquarium denken om knus te kunnen zijn, maar als ze 

de figuur aan het hoofd van de eettafel ziet zitten, is Jessica ineens 

klaar met haar oordeel over de esthetische dimensies van de kamer. 

Ze blijft even staan en probeert te bevatten waarom de vrouw, die 

bijna statig op haar stoel zit, zo onnatuurlijk oogt. Dan zet ze een 

paar stappen dichterbij, en ze voelt hoe haar maag samenkrimpt.

‘Heb je ooit zoiets griezeligs gezien?’ vraagt Koivuaho ergens ach-

ter haar, maar Jessica hoort hem niet. De mond van de dode vrouw 

is in een bijna hysterische grijns vertrokken. Zelfs haar ogen lachen. 

Haar gelaatsuitdrukking is volledig in strijd met het gegeven dat ze 

kort daarvoor het leven heeft verloren. Ze draagt een feestelijke 

zwarte jurk, waarvan de aanblik wordt gedomineerd door een diep 

decolleté. De handen rusten gevouwen op tafel. De tafel is leeg. Geen 

telefoon, geen wapen. Niets.

‘Ik heb haar pols gevoeld. Verder heb ik niets aangeraakt,’ zegt Koi-

vuaho, en ditmaal draait Jessica zich om en kijkt ze hem aan. Dan 

loopt ze voorzichtig door tot ze naast de vrouw staat, en ze buigt zich 

voorover om het gezicht met de onnatuurlijke grijns te onderzoe-

ken.

‘Wat is er goddomme...’ mompelt ze zo zachtjes dat alleen de vrouw 

het zou kunnen horen, als ze nog zou leven. Met een snelle blik stelt 

ze vast dat de blote benen onder de stoel zijn vastgebonden en dat de 

hooggehakte matzwarte Jimmy Choos keurig naast de stoel zijn 

neergezet. Zowel de vingernagels als de teennagels zijn glanzend 

zwart gelakt.

‘Koivuaho?’ zegt ze terwijl ze haar blik weer op het dwangmatig 

euforische gezicht richt.

‘Ja?’

‘Jullie hadden het bij de melding meteen over moord. Al ziet dit er 

natuurlijk ook niet uit als een typische zelfmoord.’

‘Godsamme,’ zegt hij slikkend terwijl hij een paar stappen in de 

richting van de tafel zet. Het zweet vloeit over zijn hobbelige slaap, 

stroomt tot achter zijn oor en belandt uiteindelijk tussen zijn brede 

nek en de kraag van zijn overall. Hij lijkt de blik van het levenloze 

wezen te ontwijken terwijl hij onzeker verdergaat: ‘Hebben ze jou 

niet verteld dat dat telefoontje aan de alarmcentrale...’
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‘Nou?’ vraagt Jessica ongeduldig wanneer hij even pauzeert.

‘Deze vrouw heeft dat telefoontje niet zelf gepleegd,’ zegt Koivua-

ho, en ditmaal neemt hij een paar seconden de tijd om zijn kurkdro-

ge lippen met zijn tong te bevochtigen. Jessica weet hoe hij de zin 

gaat afmaken, maar desondanks huivert ze wanneer ze het hoort.

‘Er werd gebeld door een man.’
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In een kabinet van het restaurant giet Roger Koponen het laatste 

restje van zijn calvados achterover; hij laat die voorzichtig heen en 

weer gaan in zijn mond en kan met geen mogelijkheid de smaak van 

appel of peer ontdekken. Goedkope rotzooi. Het diner op zich was 

echter een positieve verrassing, wat niet de verdienste is van de or-

ganisator van het evenement maar van Alisa, de filiaalmanager van 

een boekhandel. Een uiterst handige tante van in de dertig, die het 

beste uit haar mooie gezicht en heldere lach haalt door zichzelf bij-

zonder goed in vorm te houden. Crossfit. Daar had ze het voorheen 

over, toen ze vertelde hoe de sleutels van haar ex-vriend in zijn wo-

ning op de tweede verdieping waren blijven liggen en hoe ze er op 

een of andere manier met behulp van tuinmeubilair in geslaagd wa-

ren naar binnen te klimmen en blablabla. Zo godvergeten triviaal 

allemaal. Terwijl ze sprak heeft Roger naar haar decent met lipgloss 

bevochtigde lippen zitten kijken in plaats van dat hij aandacht be-

steedde aan de details van het verhaal. Het enige wat telt is dat het 

vriendje uit het verhaal enige maanden geleden, op initiatief van een 

van hen of van hen allebei, het voorvoegsel ex heeft verworven.

Alisa kijkt hem aan zoals single vrouwen van in de dertig – die een 

afweging maken tussen eeuwige jeugd en een ontluikende behoefte 

om zich voort te planten – hem in het beste geval aankijken. Roger 

geniet van de aandacht die hij krijgt. Als jonge man is hij nooit een 

dandy geweest, eerder het tegenovergestelde. De interactie met het 

andere geslacht ging hem als vroege tiener al slecht af, en het kostte 

hem bijna twee decennia om de eerste teleurstellingen te verwerken. 

Als jonge man was hij te vreemd en te anders voor iemand van zijn 

leeftijd; pas rond zijn veertigste is hij echt op zijn uiterlijk en aan-

trekkingskracht gaan vertrouwen, zodat hij zichzelf nu toestaat te 

geloven dat de vrouw tegenover hem naar hem zit te knipperen, en 
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niet naar die op fakking Shia LaBeouf of zo lijkende jonge ober die 

achter zijn rug de glazen nog eens met middelmatige appelwijn vult.

Met het klimmen der jaren heeft hij succes, geld en zelfvertrouwen 

verworven, en vooral ook het soort charisma dat je niet met alleen 

een zonnebankbruin lijf, uitpuilende buikspieren en een volle bos 

haar voor elkaar krijgt. Vrouwen willen hem. Evenals veel andere 

casanova’s heeft hij zijn eigen marktsegment gevonden, een type 

vrouw dat hij altijd tussen de lakens krijgt. Uiteindelijk heeft ook 

Maria zich bij die verzameling gevoegd. En Alisa van de boekhandel 

behoort eveneens tot dat segment.

‘Ben ik de enige die Heksenjacht nog niet heeft gelezen?’ vraagt 

Alisa, en ze lacht hardop. De slijmjurken aan tafel geven luidruchtig 

uiting aan hun afschuw en lachen dan mee. Alisa neemt een slokje 

wijn en kijkt Roger speels aan van achter haar glas; dan haalt ze ver-

zoenend haar schouders op, alsof ze hem zojuist met een sneeuwbal 

op het achterhoofd heeft getroffen. Ze flirt door te provoceren. Ro-

ger vindt dat echt verdomd sexy. Hij voelt een beginnende erectie en 

mijmert of hij van tafel kan opstaan om naar het herentoilet te gaan. 

Alisa zou hem volgen, daarover bestaat geen twijfel. Hij zou de boe-

kenverkoopster een flinke beurt kunnen geven, zonder dat hij haar 

daarna in het bed van zijn kleine hotelkamer moet aankijken en iets 

diepzinnigs moet bedenken om over te praten terwijl er geen enkele 

aanleiding meer is voor een gesprek.

‘Je behoort tot de minderheid, Alisa,’ zegt Pave Koskinen met een 

glimlach. Hij schraapt gesmolten ijs van een bordje en gaat dan ver-

der: ‘Ik heb het idee dat iedereen het gelezen heeft. Zelfs degenen die 

nooit misdaadromans lezen.’

Roger zet zijn glas op tafel, glimlacht naar Koskinen en weet zeker 

dat zijn gemaakte grijns er niet in slaagt zijn afkeer te verbergen. De 

oude man verspeelt ook zijn laatste beetje waardigheid, door verder 

te gaan met hielenlikken en zijn sterauteur te hulp te schieten bij een 

steekje onder water dat hij uit gebrek aan contextueel besef niet her-

kent als baltsgedrag.

‘Ik ga even naar het toilet,’ zegt Alisa; ze veegt haar mond af aan 

haar servet, alsof de etiquette dat voorschrijft, en staat op van haar 

stoel. De jongedame is hem een stap voor. Roger volgt haar met zijn 

blik terwijl ze op haar hoge hakken om de tafel heen loopt, en dan, 
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in het voorbijgaan, raakt ze bijna ongemerkt zijn rug aan. Een over-

bodig gebaar, het spel is ook zo wel duidelijk. Heel even laat Roger 

zijn blik over de dinosaurussen aan tafel gaan, en hij stelt vast dat 

alleen Pave Koskinen zijn onzekere blik op Alisa’s in de verte ver-

dwijnende rug heeft gericht. Blijkbaar heb je toch een hartslag, Pave. 

Roger streelt met een vinger de voet van zijn calvadosglas en denkt 

na over zijn volgende zet. De laatste keer is al een halfjaar geleden. 

Sindsdien heeft hij zichzelf meermaals beloofd dat hij geen domme 

dingen meer doet achter Maria’s rug. In elk geval niet in situaties 

waarin het risico betrapt te worden groter is dan de verleiding. Dit 

hier is een grensgeval. Het brandende verlangen in de ogen van de 

jonge vrouw maakt haar bijzonder interessant, ook al is gedurende 

het diner duidelijk geworden dat een diepgaander contact er niet in 

zit. Erop, erin, eruit. Een kwestie van een paar minuten.

Roger duwt zijn stoel van de tafel af, slaakt een bijna gespannen 

zucht en gaat staan. Hij werpt een blik op de klok van zijn telefoon 

en ziet dat er drie onbeantwoorde gesprekken zijn van een nummer 

dat hij niet kent. En een WhatsApp-bericht van Maria. Twee uur 

geleden. De nieuwe, dure tuinlampen doen het niet! Daaronder een 

huilende en een woedende oranje emoji.

Roger voelt een steek in zijn maag. Het feit dat zijn gedrag hem 

een slecht geweten bezorgt, maakt niet dat hij zichzelf een minder 

grote hufter vindt. Hij beseft ineens dat het verkeerd is geweest om 

zich te binden, enkel en alleen omdat hij niet wilde dat iemand an-

ders de buit te pakken kreeg. Hij weet dat iedere willekeurige man 

van middelbare leeftijd een van zijn nieren zou afstaan om samen 

met een vrouw als Maria oud te worden. En toch staat hij op het 

punt achter dat wicht uit de boekhandel aan te gaan.

Geen stress. Ik regel dat morgen. Roger wacht even tot Maria het 

bericht heeft gelezen, maar als dat niet gebeurt, stopt hij de telefoon 

terug in zijn broekzak.

‘Verontschuldigt u mij,’ zegt hij zonder iets van een alibi te ver-

schaffen, en hij beent weg. Pas als hij buiten het kabinet staat, hoort 

hij hoe de vliegen langzaamaan weer beginnen te zoemen. Ze bab-

belen over hoe gezellig de avond is geweest en dat Roger Koponen 

het evenement vast heel geslaagd vindt. Er zijn verder geen mensen 

in het restaurant van het hotel, en hij loopt dwars door de lege zaal 
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naar de toiletruimtes. Hij komt langs de receptie, knikt naar de me-

dewerkster achter de balie die bezig is te telefoneren en ziet de deur 

van het damestoilet op een kier staan. Zijn hart begint steeds harder 

te bonken, en in gedachten ziet hij hoe hij zo meteen de zwart-wit 

gestreepte jurk zal optillen tot aan de taille, het slipje opzij zal trek-

ken en bij de jonge vrouw naar binnen zal stoten, hoe hij een hand 

voor haar mond zal houden om te voorkomen dat ze de aandacht 

van de andere gasten trekt.

Net op het moment dat hij de deurklink van het damestoilet wil 

vastpakken, hoort hij een geluid achter zich, en hij verstart. Als een 

tiener die zich zonder toestemming bij het feestgedruis thuis wil 

voegen en dan de kwade stem van zijn moeder hoort. Maar deze 

stem klinkt niet berispend, eerder meelevend. Het is de vrouw van 

de receptie.

‘Pardon, u bent toch Roger Koponen?’ vraagt ze op een veilige af-

stand.

‘Klopt,’ zegt hij, en hij vraagt zich af of hij nog in alle ernst kan 

beweren dat hij zich had vergist in het symbool op de deur, dat het 

silhouet van een herderinnetje toont.

‘Er is telefoon voor u,’ zegt ze, en Roger merkt dat de jonge vrouw 

bezorgd oogt. Een telefoontje? Goddomme, wat een timing.

‘De politie,’ gaat de vrouw verder voordat hij iets kan vragen.

‘Wat?’ De vraag ontsnapt aan Rogers mond, bot, hij is tegelijkertijd 

verrast en teleurgesteld. In het damestoilet klinkt het geklik van 

hoge hakken op de tegelvloer.

‘De politie heeft gebeld. Blijkbaar is er iemand van hen onderweg 

hierheen.’

‘Waarom...’

‘Uw vrouw. Het gaat om uw vrouw.’
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