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In de onderbuik van het paard: warmte, duisternis, zweet, angst. Ze
zitten dicht opeengepakt, als olijven in een pot. Hij heeft een hekel
aan fysiek contact. Altijd al gehad. Zelfs van een schone, zoetgeu-
rende huid krijgt hij braakneigingen - en deze mannen stinken.
Ze zouden beter stil kunnen blijven zitten, maar dat doen ze niet.
Iedereen schuift heen en weer in een poging wat meer ruimte voor
zijn schouders te creéren, allemaal in elkaar verstrengeld en kron-
kelend als wormen in de paardenstront.

Rode bloedworm.

Door die term wordt hij teruggeslingerd; terug, terug, het ver-
leden in, helemaal tot aan het huis van zijn grootvader. Als jon-
getje — wat sommigen hem blijkbaar nog steeds vinden - ging hij
s ochtends altijd naar de stallen, dan rende hij over het pad tussen
de hoge hagen door, terwijl zijn adem stolde in de lucht en alle kale
takjes glinsterden in het roodachtige licht. Bij het omslaan van de
bocht zag hij die arme Rufus bij het hek van de eerste wei staan —
ertegenaan leunen was het eigenlijk meer. Hij had op Rufus leren
rijden, net als bijna iedereen, want Rufus was een buitengewoon
stabiel paard. Er werd altijd gekscherend gezegd dat als je bijna van
hem afviel, hij een hoef uitstak om je terug omhoog te schuiven.
Hij had alleen maar gelukkige herinneringen aan het leren rijden,
daarom krabde hij Rufus eens lekker stevig, overal waar hij zelf



niet bij kon, en blies toen in zijn neusgaten, zodat hun adem zich
vermengde en er een snuivend, warm geluid klonk. Het geluid van
veiligheid.

God, wat had hij van dat paard gehouden - meer nog dan van
zijn moeder, zelfs meer dan van zijn kindermeisje, dat zodra hij
zeven werd al bij hem was weggehaald. Rufus. Zelfs de naam had
voor een band gezorgd: Rufus; Pyrrhus. Beide namen betekenen
‘rood’ — en daar stonden ze dan, allebei opvallend roodharig, hoe-
wel Rufus eerder kastanjekleurig dan roodbruin was. Als veulen
glom zijn vacht als de eerste wilde kastanjes in de herfst, maar nu
was hij natuurlijk ouder. En ziek. ‘Dié staat er magertjes bij,” had
een stalknecht vorige winter al gezegd. En sindsdien was hij elke
maand verder afgevallen; zijn bekkenbot stak uit, zijn schouders
kregen scherpe punten — geleidelijk aan werd hij vel over been.
Zelfs het weelderige zomergras had geen vet op zijn botten ge-
kweekt. Op een dag, toen Pyrrhus een stalknecht een bergje losse
keutels met een schep had zien opruimen, had hij gevraagd: ‘Waar-
om ziet dat er zo uit?’

‘Rode bloedworm,’ zei de man. ‘Die arme drommel zit er hele-
maal onder’

Rode bloedworm.

En door dat ene woord wordt hij weer terug de hel in geslingerd.

In het begin mochten ze kaarsen mee, maar wel onder de strikte
voorwaarde dat die gedoofd werden zodra het paard in beweging
zou komen. Zwakke, flakkerende lichtjes, maar toch hadden die
voorkomen dat hij onder een deken van duisternis en angst naar
adem moest snakken. Ja, angst. Kon hij die maar wegwuiven, maar
die is er; zijn droge mond en verslapte darmen liegen niet. Hij pro-
beert te bidden, maar geen god die hem hoort, dus sluit hij zijn ogen
en denkt: vader. Dat woord voelt ongemakkelijk, als een nieuw
zwaard nog voor je vingers aan het heft hebben kunnen wennen.
Heeft hij zijn vader ooit gezien? Zo ja, dan was dat als baby, nog te



jong om zich de belangrijkste ontmoeting van zijn leven te herin-
neren. Hij probeert Achilles — en eigenlijk is het makkelijker, pret-
tiger dezelfde naam te gebruiken als iedereen in het leger doet.

Hij laat zijn blik langs de rij mannen tegenover hem gaan, ziet al
hun gezichten van onderen belicht, met kleine, dansende vlamme-
tjes in hun ogen. Deze mannen hebben naast zijn vader gestreden.
Daar zit Odysseus: donker, slank, listig, de initiatiefnemer van deze
hele onderneming. Hij had het paard ontworpen, het laten bouwen,
een Trojaanse prins gevangen en gemarteld om informatie los te
krijgen over de stadsverdediging — en uiteindelijk het verhaal be-
dacht om hen de poort mee door te loodsen. Als dit mislukt zul-
len alle vooraanstaande krijgers uit het Griekse leger in één nacht
sterven. Hoe draag je zo'n verantwoordelijkheid? En toch zit Odys-
seus daar blijkbaar allerminst mee. Onbedoeld vangt Pyrrhus zijn
blik op en Odysseus lacht. O ja, hij lacht, oogt vriendelijk, maar wat
gaat er echt door hem heen? Zou hij Achilles hier willen hebben,
in plaats van dit waardeloze onderdeurtje, zijn zoon? Nou, als hij
dat wil, heeft hij gelijk, Achilles zou hier inderdaad moeten zitten.
Die zou niet bang zijn.

Als hij de rij verder afgaat ziet hij Alcimus en Automedon naast
elkaar zitten: ooit de adjudanten van Achilles, nu de zijne. Alleen
zit het net iets anders. Zij hebben de leiding, al vanaf het moment
dat hij arriveerde - ze ondersteunden een onervaren bevelhebber,
verdoezelden zijn fouten, probeerden hem er bjj zijn mannen altijd
goed van af te laten komen. Nou, vandaag, of eigenlijk vannacht,
komt daar verandering in. Na vannacht zal hij de mannen die naast
Achilles hebben gestreden in de ogen kijken en enkel respect zien,
respect voor wat hij in Troje gepresteerd heeft. Ach, natuurlijk gaat
hij er niet over opscheppen, hij gaat het waarschijnlijk niet eens be-
noemen. Nee hoor, omdat dat niet hoeft, omdat iedereen het al zal
weten; zo gaat dat nou eenmaal. Soms ziet hij deze mannen naar
hem kijken, aan hem twijfelen. Nou, na vannacht niet meer... Van-
nacht zal hij...



O god, hij moet schijten. Hij gaat rechterop zitten en probeert
zich niets van de darmkramp aan te trekken. Toen ze het paard in
klommen had iedereen zich suf gelachen om de vraag waar de po-
emmers moesten komen te staan. ‘Bij het kontgat,’ zei Odysseus.
‘Waar anders?” Daarop volgde een lachsalvo ten koste van degenen
achterin. Niemand heeft de emmers nog gebruikt en hij piekert er
niet over om de eerste te zijn. Ze zouden er allemaal met dichtge-
knepen neus en handen wapperend bij zitten. Het is gewoon niet
eerlijk, het is niet éérlijk. Hij zou aan belangrijke zaken moeten
denken, de oorlog die vannacht tot een glorieus einde komt — door
hém. Jarenlang heeft hij hiervoor getraind - al sinds hij oud genoeg
was om een zwaard vast te houden. Zelfs daarvoor al, vijf, zes jaar
oud, had hij met puntig geslepen stokken gevochten, hij was nooit
niet aan het vechten, hij stompte zijn kindermeisje als ze hem pro-
beerde te sussen. En nu gaat het dan gebeuren, eindelijk gaat het
echt gebeuren, en het enige wat hij kan denken is: wat als ik het in
mijn broek doe?

De kramp lijkt wat af te nemen. Misschien valt het mee.

Buiten is het stilgevallen. Dagenlang was er het kabaal van sche-
pen die werden volgeladen, mannen die zongen, trommels waarop
geslagen werd, gonshout dat gonsde, priesters die reciteerden - al-
lemaal zo luid mogelijk omdat de Trojanen het moesten horen. Ze
moeten geloven dat de Grieken daadwerkelijk vertrekken. Er mag
niets in de hutten achterblijven, omdat ze allereerst verkennings-
troepen het strand op zullen sturen om te kijken of het kamp daad-
werkelijk verlaten is. De mannen en wapens weghalen volstaat niet.
Vrouwen, paarden, meubels, koeien - alles moet weg.

Inmiddels klinkt er in het paard een aanzwellend gemompel
van onbehagen. Die stilte zit hen niet lekker; het voelt alsof ze in
de steek zijn gelaten. Pyrrhus draait zich om op de bank om door
een kier tussen twee planken te kijken, maar ziet helemaal niks.

‘Wat is er verdomme aan de hand?’ vraagt iemand.

‘Geen zorgen, zegt Odysseus, ‘die komen wel weer terug.’
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En ja hoor, een paar minuten later horen ze al voetstappen over
het strand hun kant op komen, gevolgd door geroep: ‘Gaat het een
beetje daarbinnen?’ Een instemmend gegrom. Dan, uren later lijkt
het, al zullen het maar minuten zijn geweest, schiet het paard met
een ruk naar voren. Meteen steekt Odysseus zijn hand omhoog en
een voor een gaan de lichten uit.

Pyrrhus doet zijn ogen dicht en stelt zich de bezwete ruggen van
de mannen voor die gebukt dit bakbeest over het karrespoor naar
Troje trekken. Ze hebben rolwielen ter ondersteuning, maar zelfs
daarmee duurt het lang - het land zit vol kuilen en littekens van
tien lange jaren oorlog. Als de priesters een lofzang op Athene, be-
schermvrouw van steden, inzetten weten ze dat ze in de buurt zijn.
Beschermvrouw van steden? Is dat soms een grap? Het is verdom-
me te hopen dat ze déze stad niet beschermt. Eindelijk houdt het
geruk op en kijken de mannen in de paardenbuik elkaar aan, hun
gezichten slechts bleke vlekken in het schemerlicht. Is het zover?
Zijn ze er? Nog een lofzang op Athene en dan, na drie laatste kre-
ten ter ere van de godin, vertrekken de mannen die het paard naar
de poorten van Troje hebben gesleept.

Hun stemmen, die nog steeds lofzangen en gebeden zingen,
sterven langzaam weg.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ fluistert iemand.

En Odysseus zegt: ‘We blijven wachten.’

Er gaat een zak van geitenhuid vol aangelengde wijn van hand tot
hand, al durven ze er alleen hun lippen mee te bevochtigen. De
emmers zitten al bijna voor twee derde vol en, in de woorden van
Odysseus, een houten paard dat ineens gaat pissen zou weleens
argwaan kunnen wekken. Het is warm hierbinnen; het ruikt er
naar hars van pas gehakt dennenhout - en er is iets heel vreemds
aan de hand, want hij proeft de hars en ruikt de warmte. De bin-
nenkant van zijn neusgaten voelt verschroeid. En hij is niet de enige
die het zwaar heeft. Machaon is drijfnat van het zweet - hij is een
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stuk zwaarder dan de jongere mannen, die net zo slank zijn als de
wilde honden die vast nog steeds bij de lege hutten rondsnuffelen
en zich afvragen waar iedereen is gebleven. Pyrrhus probeert zich
het uitgestorven kamp voor te stellen: de zaal waar hij tien dagen
na zijn vaders dood voor het eerst binnenkwam, plaatsnam in de
zetel van Achilles, zijn handen op de uitgesneden leeuwenkoppen
liet rusten, zijn vingertoppen om hun grommende bek heen krulde
zoals Achilles dat vast avond na avond gedaan had - en zich al die
tijd een bedrieger voelde, een klein jongetje dat laat op mocht blij-
ven. Had hij omlaag gekeken, dan had hij zijn benen dertig centi-
meter boven de vloer zien bungelen.

Morgenochtend is hij misschien wel dood, maar het heeft geen
zin zo te denken: je noodlottige dag breekt aan wanneer hij aan-
breekt en uitstel daarvan heb je zelf niet in de hand. Hij kijkt van
links naar rechts, ziet zijn eigen spanning in ieder gezicht weerspie-
geld. Zelfs Odysseus bijt inmiddels op zijn duimnagel. De Troja-
nen moeten inmiddels weten dat de schepen zijn vertrokken, dat
het Griekse kamp inderdaad verlaten is, maar misschien geloven ze
het niet? Priamus heeft Troje vijftig jaar lang geregeerd: hij is een te
oude vos om in dit soort trucs te trappen. Het paard is een val, een
briljante val - ja, maar wie zit erin?

Odysseus heft zijn hoofd om te luisteren en een tel later horen
ze het allemaal: gemompel van Trojaanse stemmen, nieuwsgierig,
nerveus. Wat is dat? Waarom is dat? Hebben de Grieken het bijl-
tje er werkelijk bij neergegooid en zijn ze huiswaarts gekeerd, met
achterlating van dit buitengewone geschenk?

‘Buitengewoon waardeloos, zegt iemand.

‘Hoe weet je dat het waardeloos is als je niet eens weet waar het
voor is?’

‘Misschien weten we niet waar het voor is, maar één ding weten
we wel: nooit die klote-Grieken vertrouwen.’

Een instemmend gebulder.

‘Hoe dan ook, hoe weten we dat het leeg is? Hoe weten we dat
er niemand in zit?’
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Inmiddels klinken de stemmen eerder angstig dan argwanend.

‘Steek het in de hens.

Ta, toe maar, verbranden dat kreng. Dan ben je er gauw genoeg
achter of er iemand in zit.

Dat idee slaat aan; algauw zingen ze allemaal: ‘In de hens! In de
hens! In de hens!’

Pyrrhus kijkt om zich heen en ziet angst op ieder gezicht; nee,
meer dan angst — paniek. Dit zijn dappere mannen, de allerbeste
van het Griekse leger, maar de man die je vertelt dat hij niet bang
is voor vuur is ofwel een leugenaar ofwel een gek.

IN DE HENS! IN DE HENS! IN DE HENS!

Een houten doos stampvol mannen - die zal fikken als een
brandstapel onder een laag varkensvet. En wat gaan de Trojanen
doen als ze geschreeuw horen? Wegrennen om emmers water te
halen? Dacht het verdomme niet; die zullen eromheen gaan staan
lachen. Als het leger dan terugkomt zal het alleen verkoold hout en
verbrande lijken aantreffen, met gebalde vuisten in de opstandige
houding van mannen die zijn omgekomen in het vuur. En boven
hen, op de muren, de Trojanen die staan te wachten. Hij is geen
lafaard, echt niet, hij was bereid te sterven toen hij dit godvergeten
paard instapte, maar hij verdomt het om geroosterd als een varken
aan het spit te sterven. Liever nu uitstappen en strijden...

Hij wil net opstaan als zich een speerpunt boort tussen de hoof-
den van de twee mannen tegenover hem. Hij ziet hun gezichten,
wezenloos van schrik. Meteen schuift iedereen dieper de buik in,
zo ver mogelijk bij de zijkanten vandaan.

Buiten schreeuwt een vrouwenstem zo hard als ze kan: ‘Het is
een val, zien jullie dan niet dat het een val is?’

En dan een andere stem, van een man, oud, maar niet verzwakt,
gezaghebbend. Dat kan alleen maar Priamus zijn. ‘Cassandra, zegt
hij. ‘Ga nu terug naar huis, ga naar huis’

In het paard draaien mannen zich om en kijken Odysseus, wiens
plan dit was, verwijtend aan, maar die haalt alleen zijn schouders
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op en steekt zijn handen omhoog.

Weer barst er geschreeuw los. De wachters hebben iemand ge-
vonden die zich schuilhield bij de poort, en diegene wordt nu voor
Priamus gesleept waar hij gedwongen wordt te knielen. En dan,
eindelijjk, eindelijk, begint Sinon te spreken, eerst met beverige
stem, maar hoe meer hij in zijn verhaal opgaat hoe zelfverzekerder
hij wordt. Pyrrhus kijkt naar Odysseus en ziet diens lippen met Si-
nons woorden meebewegen. Hij heeft hem de afgelopen drie weken
begeleid, samen hebben ze uren achtereen door de arena geijsbeerd
om het verhaal te repeteren en zich voor te bereiden op elke moge-
lijke vraag van de Trojanen.

Alle details zijn zo overtuigend als maar zijn kan; dat de Grieken
dachten door de goden te zijn verlaten - met name door Athene, die
ze diep beledigd hadden. Het paard is een offergift en dient direct
naar haar tempel te worden gebracht. Maar niet de details zijn het
belangrijkst. Alles hangt uiteindelijk af van in hoeverre Odysseus
het karakter van Priamus heeft weten te doorgronden. Priamus
was als klein jongetje van nog geen zeven gekidnapt in een oorlog.
Moederziel alleen omdat hij noodgedwongen in een vreemd land
woonde had hij steun gezocht bij de goden, en met name bij Zeus
Xenios, de god die een goede behandeling van vreemden verlangt.
Troje heeft onder de heerschappij van Priamus altijd mensen opge-
vangen wier eigen landgenoten zich tegen hen hadden gekeerd. Het
verhaal van Odysseus is bewust bedacht om Priamus te raken, elk
detail is beraamd om zijn vertrouwen uit te buiten en om te buigen
tot zwakte. En als het plan niet werkt, zal dat niet aan Sinon heb-
ben gelegen, want die gooit alles in de strijd, zijn stem reikt tot aan
de hemel in een enorme jammerklacht. ‘Alstublieft,” blijft hij maar
zeggen. ‘Alstublieft, alstublieft, heb meelij met mij, ik durf niet naar
huis, daar word ik vermoord.

‘Laat hem gaan, zegt Priamus. En dan, blijkbaar rechtstreeks tot
Sinon: ‘Welkom in Troje.
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Niet veel later klinkt het geklap van lasso’s die om de nek van het
paard worden geworpen, waarna het in beweging komt. Al na een
paar meter komt het met een schok tot stilstand en blijft het een
paar tergend lange minuten staan, om dan weer met een ruk naar
voren te schieten. Pyrrhus spiedt door een kier tussen de planken
— de nachtlucht voelt onverwacht koel op zijn oogleden —, maar hij
ziet alleen een stenen muur. Al maakt hij daaruit wel op dat ze de
Scaeische poort door gaan en Troje binnenrijden. Met wijd open-
gesperde ogen kijken ze elkaar aan. Buiten zingen de Trojanen,
mannen, vrouwen en kinderen, terwijl ze het paard door de poort
mee naar binnen slepen, lofzangen voor Athene, beschermvrouw
van steden. Er klinkt een hoop opgewonden gebabbel van de kleine
jongetjes die hun vaders ‘helpen’ aan de touwen te trekken.

Intussen overkomt Pyrrhus iets vreemds. Misschien is het ge-
woon dorst, of de hitte, die nu erger is dan ooit, maar het lijkt of
hij het paard van buitenaf ziet. Hij ziet het langzaam door de stra-
ten getrokken worden, met het hoofd ter hoogte van de paleis- en
tempeldaken. Een vreemde gewaarwording: in het donker opge-
sloten zitten en toch de brede straten, open pleinen en massa’s op-
gewonden Trojanen te kunnen zien die bij de benen van het paard
rondkrioelen. Het ziet er zwart van. Het zijn net mieren die een
insectencocon, groot genoeg om hun jongen er wekenlang mee te
voeden, tevreden mee hun nest in slepen, niet wetende dat als de
harde, glanzende pop eenmaal openbreekt hij de dood over hen
zal uitstorten.

Eindelijk komt er een eind aan het gehort en gestoot. Inmiddels
is iedereen in het paard kotsmisselijk. Meer gebeden, meer gezan-
gen; de Trojanen stromen samen in de tempel van Athene om de
godin te danken voor de overwinning. En dan begint het feest-
vieren: zingen, dansen, drinken, nog meer drinken. De Griekse
krijgers blijven luisterend afwachten. Pyrrhus probeert ruimte te
vinden om zijn benen te strekken; hij heeft kramp in zijn kuit, van
de uitdroging en het te lang in dezelfde opgevouwen houding zit-
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ten. Inmiddels is de duisternis nog dieper geworden, zonder maan
die door de spleten in de flanken van het paard schijnt — er was een
maanloze nacht voor de aanval uitgekozen. Zo nu en dan komt
er een groepje dronken feestvierders voorbijgestrompeld wier fel
brandende fakkels tijgerstrepen werpen op de gezichten van de
binnen wachtende mannen. Het licht fonkelt op de helmen, de
borstplaten en de kling van hun getrokken zwaarden. Ze blijven
wachten. Buiten, ver weg in het donker, zullen de zwarte, snavel-
vormige schepen witte sporen door de deinende grijze zee trekken
als de Griekse vloot terugkeert. Hijj ziet al voor zich hoe de sche-
pen de baai binnenvaren, met opgerolde zeilen omdat de roeiers het
overnemen, en dan het schurende geluid van kielen over kiezels als
ze hard het land op schieten.

Langzaam sterft het gezang en geroep weg; de laatste zatlap-
pen zijn kruipend naar huis of liggen bewusteloos in de goot. En
de wachters van Priamus? Zouden die nuchter zijn gebleven, nu de
oorlog voorbij is, nu ze denken te weten dat ze gewonnen hebben
en er niemand meer is om tegen te strijden?

Eindelijk, na een knikje van Odysseus, schuiven vier krijgers aan
de andere kant grendels opzij om twee segmenten uit de flanken
te tillen. De koele nachtlucht stroomt naar binnen; Pyrrhus voelt
zijn huid tintelen van het verdampende zweet. En dan klimmen de
mannen, een voor een, in een gestage stroom de touwladders af om
op de grond in een cirkel te gaan staan. In de voorhoede wordt wat
gestoeid omdat iedereen de eer wil als eerste buiten te zijn. Pyrrhus
maakt zich daar niet druk om; hij is een van de eersten, dat is ge-
noeg. Zijn voeten raken de grond, waardoor er een schok tot aan
zijn ruggenwervel trekt. Er wordt gestampt om de bloedsomloop
weer op gang te krijgen omdat ze het nu ieder moment op een ren-
nen zullen moeten zetten. Hij haalt een fakkel uit een houder aan
de tempelmuur en in het felle rode licht kijkt hij achterom, waar
de laatste krijgers zich log op de grond laten vallen. Ondertussen
poept het paard meer mannen uit. Als ze er allemaal it zijn, draai-
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en ze zich om en kijken elkaar aan, met allemaal dezelfde half-
wakkere uitdrukking op hun gezicht. Ze zijn binnen. Langzaam
wordt hij overspoeld door het besef: een onstuitbare golf. Nu, op
dit moment, staat hij waar zijn vader nooit heeft gestaan: binnen
de muren van Troje. De angst is weg. Alles licht, alles helder. Even
verderop, in het donker, bevinden zich de poorten die ze moeten
openzetten om het leger binnen te laten. Pyrrhus verstevigt de
greep om zijn zwaard en begint te rennen.
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Een uur later staat hij in het heetst van de strijd op de paleistrap.
Hij pakt een stervende man zijn bijl af en begint in te hakken op de
deur. Vanwege de menigte krijgers die achter hem de trap op komt
valt het niet mee een slingerbeweging te maken - hij roept dat ze
naar achteren moeten, hem de ruimte moeten geven, en vier of vijf
houwen later zit er een gat dat net groot genoeg is om doorheen te
kunnen. En dan is het makkelijk, is alles makkelijk. Door de gang
stormend voelt hij zijn vaders bloed door zijn aderen stromen en
slaakt hij een jubelende strijdkreet.

Bij de ingang van de troonzaal staat een stevige haag Trojaan-
se wachters, de Griekse krijgers zijn al met hen op de vuist, maar
hij buigt af naar rechts, op zoek naar de geheime doorgang die
leidt van Hektors huis — waar zijn weduwe Andromache nu al-
leen woont met hun zoon - naar de privévertrekken van Priamus.
Dat is de informatie die Odysseus uit zijn gevangengenomen prins
heeft gekregen door hem te martelen. Een deur in de muur, half
verscholen achter een scherm, komt uit op een flauw verlichte, steil
aflopende doorgang — de koude geur van bedompte, ongebruikte
ruimtes — waarna hij via een trap omhoog wordt geleid naar het
felle licht van de troonzaal, waar Priamus voor een altaar staat,
roerloos, afwachtend, alsof zijn hele leven één grote voorbereiding
was op dit moment. Ze zijn alleen. Het wapengekletter van Grieken
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en Trojanen aan de andere kant van de muur lijkt weg te sterven.

Zwijgend kijken ze elkaar aan. Priamus is oud, schrikbarend
oud, en zo breekbaar dat zijn wapenrusting te zwaar voor hem
lijkt. Pyrrhus schraapt zijn keel, een vreemd, verontschuldigend
geluid in die doodse stilte. De tijd lijkt stil te staan, en hij weet niet
hoe hij hem weer op gang kan brengen. Hij komt dichter bij de trap
voor het altaar en maakt zijn naam bekend, wat voor een gevecht
altijd dient te gebeuren: Tk ben Pyrrhus, zoon van Achilles.” Pria-
mus werpt hem - ongelofelijk, onvergeeflijk — hoofdschuddend een
glimlach toe. Pyrrhus, verbolgen inmiddels, zet zijn voet op de on-
derste trede en ziet dat Priamus zich schrap zet —, maar als de oude
man uiteindelijk zijn speer werpt dringt die niet het schild in, maar
blijft heel even trillend hangen, alvorens op de vloer te kletteren.
Pyrrhus barst in lachen uit, en het geluid van zijn eigen lach heeft
een verlossende uitwerking op hem. Hij springt de trap op, grijpt
een vuistvol haar van Priamus, trekt zijn hoofd naar achteren om
de schriele hals bloot te leggen en...

En niets...

Het afgelopen uur had hij in een aan bezetenheid grenzende
staat verkeerd, zijn voeten raakten nauwelijks de grond, vanuit de
hemel stroomde er kracht bij hem naar binnen -, maar nu, nu die
bezetenheid hem het meest van pas zou komen, voelt hij die uit
zijn ledematen wegvloeien. Hij steekt zijn arm omhoog, maar het
zwaard is zwaar, zwaar. Priamus ruikt zwakte, wringt zich uit zijn
greep en probeert te ontkomen, maar struikelt en valt voorover de
trap af. Pyrrhus is direct bij hem, grijpt de zilveren manen vast en
nu moet het gebeuren, nu, ni, maar het haar is onverwacht zacht,
bijna vrouwelijk, en dat piepkleine, onbeduidende detail is genoeg
om hem van zijn stuk te brengen. Hij haalt uit naar de hals van de
oude man, mist — stom, stom — hij is net een jochie van tien dat zijn
eerste varken probeert te spiesen, erop los hakkend, snee na snee en
niet een ervan diep genoeg om te doden. Priamus zag er door zijn
witte haar en bleke huid uit alsof er geen druppel bloed in hem zat;
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nou, mooi wel dus, liters en liters zelfs, en hij glijdt en glibbert over
de vloer. Uiteindelijk krijgt hij de oude kerel te pakken, knielt neer
op zijn knokige borst maar dan nog krijgt hij het niet voor elkaar.
‘Achilles! Vader!” kreunt hij wanhopig. En ongelofelijk, Priamus
draait zich naar hem toe en glimlacht weer. ‘De zoon van Achilles?’
zegt hij. Tij? Je kunt niet in zijn schaduw staan.

Door een rood waas van woede krijgt Pyrrhus de kracht om
nogmaals te steken. Recht in de hals deze keer, feilloos. Het warme
bloed van Priamus gutst over zijn gebalde vuist. Dat was het dan.
Klaar. Hij laat het lichaam op de vloer glijden. Ergens in de buurt
klinkt geschreeuw van een vrouw. Verwilderd kijkt hij om zich
heen en ziet een groepje vrouwen, sommige met een baby in hun
armen, gehurkt aan de andere kant van het altaar zitten. Dronken
van overwinning en opluchting rent hij met wijd open armen op
ze af, roept: ‘BOE!” in hun gezicht en lacht terwijl ze wegduiken.

Maar één meisje staat op en kijkt hem recht aan — met uitpuilen-
de ogen, een gezicht als een kikker. Hoe durft ze hem aan te kijken?
Heel even komt hij in de verleiding naar haar uit te halen, maar hij
houdt zich op tijd in. Er valt geen eer te behalen aan het doden van
een vrouw, en hij is hoe dan ook moe, zo moe is hij zijn hele leven
niet geweest. Zijn rechterarm bungelt aan zijn schouder, zo slap
als een dweil. Het bloed van Priamus stolt op zijn huid, stinkend,
die vissige, ijzerachtige geur. Even blijft hij staan, bekijkt het lijk
van bovenaf en schopt het dan ineens opzij. Geen begrafenis voor
Priamus, besluit hij. Geen eer, geen riten, geen waardigheid in de
dood. Hij zal precies doen wat zijn vader met Hektor heeft gedaan:
de oude man aan zijn stakige enkels aan de as van zijn strijdwagen
binden om hem mee terug naar het kamp te sleuren. Maar eerst
moet hij weg van al het geschreeuw en gesnik, en daarom strom-
pelt hij op de tast door een deur rechts van hem.

Donker hier, koel en stil; het viouwengeschreeuw klinkt zachter
nu. Terwijl zijn ogen wennen aan het donker, ziet hij een rek vol ce-
remoniéle gewaden, waarnaast een stoel staat met de kleding van
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