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Inside the horse ’s gut: heat, darkness, sweat, fear. They’re crammed 
in, packed as tight as olives in a jar. He hates this contact with other 
bodies. Always has. Even clean,   sweet-  smelling human flesh makes 
him want to   puke –  and these men stink. It might be better if they 
kept still, but they don’t. Each man shifts from side to side, trying to 
ease his shoulders into a little more space, all intertwined and wrig-
gling like worms in a horse ’s shite.
Redworm.
The word sends him spiralling down; down, down, into the past, 

all the way back to his grandfather’s house. As a   boy –  which is what 
some seem to think he still   is –  he used to go down to the stables every 
morning, running along the path between the tall hedges, breath curd  -
ling the air, every bare twig glinting in the reddish light. Turning the 
bend, he would see poor old Rufus standing by the gate of the first  
 paddock –  leaning on it, more like. He ’d learnt to ride on Rufus; 
nearly everybody did, because Rufus was a quite exceptionally 
steady horse. The joke was, if you started to fall off, he ’d stretch out 
a hoof and shove you back on. All his memories of learning to ride 
were happy, so he gave Rufus a good scratch, all the places he couldn’t 
reach himself, then breathed into his nostrils, their breaths mingling 
to produce a snuffly, warm sound. The sound of safety.
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In de onderbuik van het paard: warmte, duisternis, zweet, angst. Ze 
zitten dicht opeengepakt, als olijven in een pot. Hij heeft een hekel 
aan fysiek contact. Altijd al gehad. Zelfs van een schone, zoetgeu-
rende huid krijgt hij braakneigingen – en deze mannen stinken. 
Ze zouden beter stil kunnen blijven zitten, maar dat doen ze niet. 
Iedereen schuift heen en weer in een poging wat meer ruimte voor 
zijn schouders te creëren, allemaal in elkaar verstrengeld en kron-
kelend als wormen in de paardenstront.

Rode bloedworm.
Door die term wordt hij teruggeslingerd; terug, terug, het ver-

leden in, helemaal tot aan het huis van zijn grootvader. Als jon-
getje – wat sommigen hem blijkbaar nog steeds vinden – ging hij 
’s ochtends altijd naar de stallen, dan rende hij over het pad tussen 
de hoge hagen door, terwijl zijn adem stolde in de lucht en alle kale 
takjes glinsterden in het roodachtige licht. Bij het omslaan van de 
bocht zag hij die arme Rufus bij het hek van de eerste wei staan – 
ertegenaan leunen was het eigenlijk meer. Hij had op Rufus leren 
rijden, net als bijna iedereen, want Rufus was een buitengewoon 
stabiel paard. Er werd altijd gekscherend gezegd dat als je bijna van 
hem afviel, hij een hoef uitstak om je terug omhoog te schuiven. 
Hij had alleen maar gelukkige herinneringen aan het leren rijden, 
daarom krabde hij Rufus eens lekker stevig, overal waar hij zelf 
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niet bij kon, en blies toen in zijn neusgaten, zodat hun adem zich 
vermengde en er een snuivend, warm geluid klonk. Het geluid van 
veiligheid.

God, wat had hij van dat paard gehouden – meer nog dan van 
zijn moeder, zelfs meer dan van zijn kindermeisje, dat zodra hij 
zeven werd al bij hem was weggehaald. Rufus. Zelfs de naam had 
voor een band gezorgd: Rufus; Pyrrhus. Beide namen betekenen 
‘rood’ – en daar stonden ze dan, allebei opvallend roodharig, hoe-
wel Rufus eerder kastanjekleurig dan roodbruin was. Als veulen 
glom zijn vacht als de eerste wilde kastanjes in de herfst, maar nu 
was hij natuurlijk ouder. En ziek. ‘Díé staat er magertjes bij,’ had 
een stalknecht vorige winter al gezegd. En sindsdien was hij elke 
maand verder afgevallen; zijn bekkenbot stak uit, zijn schouders 
kregen scherpe punten – geleidelijk aan werd hij vel over been. 
Zelfs het weelderige zomergras had geen vet op zijn botten ge-
kweekt. Op een dag, toen Pyrrhus een stalknecht een bergje losse 
keutels met een schep had zien opruimen, had hij gevraagd: ‘Waar-
om ziet dat er zo uit?’

‘Rode bloedworm,’ zei de man. ‘Die arme drommel zit er hele-
maal onder.’

Rode bloedworm.
En door dat ene woord wordt hij weer terug de hel in geslingerd.

In het begin mochten ze kaarsen mee, maar wel onder de strikte 
voorwaarde dat die gedoofd werden zodra het paard in beweging 
zou komen. Zwakke, flakkerende lichtjes, maar toch hadden die 
voorkomen dat hij onder een deken van duisternis en angst naar 
adem moest snakken. Ja, angst. Kon hij die maar wegwuiven, maar 
die is er; zijn droge mond en verslapte darmen liegen niet. Hij pro-
beert te bidden, maar geen god die hem hoort, dus sluit hij zijn ogen 
en denkt: vader. Dat woord voelt ongemakkelijk, als een nieuw 
zwaard nog voor je vingers aan het heft hebben kunnen wennen. 
Heeft hij zijn vader ooit gezien? Zo ja, dan was dat als baby, nog te 
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jong om zich de belangrijkste ontmoeting van zijn leven te herin-
neren. Hij probeert Achilles – en eigenlijk is het makkelijker, pret-
tiger dezelfde naam te gebruiken als iedereen in het leger doet.

Hij laat zijn blik langs de rij mannen tegenover hem gaan, ziet al 
hun gezichten van onderen belicht, met kleine, dansende vlamme-
tjes in hun ogen. Deze mannen hebben naast zijn vader gestreden. 
Daar zit Odysseus: donker, slank, listig, de initiatiefnemer van deze 
hele onderneming. Hij had het paard ontworpen, het laten bouwen, 
een Trojaanse prins gevangen en gemarteld om informatie los te 
krijgen over de stadsverdediging – en uiteindelijk het verhaal be-
dacht om hen de poort mee door te loodsen. Als dit mislukt zul-
len alle vooraanstaande krijgers uit het Griekse leger in één nacht 
sterven. Hoe draag je zo’n verantwoordelijkheid? En toch zit Odys-
seus daar blijkbaar allerminst mee. Onbedoeld vangt Pyrrhus zijn 
blik op en Odysseus lacht. O ja, hij lacht, oogt vriendelijk, maar wat 
gaat er echt door hem heen? Zou hij Achilles hier willen hebben, 
in plaats van dit waardeloze onderdeurtje, zijn zoon? Nou, als hij 
dat wil, heeft hij gelijk, Achilles zou hier inderdaad moeten zitten. 
Die zou niet bang zijn.

Als hij de rij verder afgaat ziet hij Alcimus en Automedon naast 
elkaar zitten: ooit de adjudanten van Achilles, nu de zijne. Alleen 
zit het net iets anders. Zíj hebben de leiding, al vanaf het moment 
dat hij arriveerde – ze ondersteunden een onervaren bevelhebber, 
verdoezelden zijn fouten, probeerden hem er bij zijn mannen altijd 
goed van af te laten komen. Nou, vandaag, of eigenlijk vannacht, 
komt daar verandering in. Na vannacht zal hij de mannen die naast 
Achilles hebben gestreden in de ogen kijken en enkel respect zien, 
respect voor wat hij in Troje gepresteerd heeft. Ach, natuurlijk gaat 
hij er niet over opscheppen, hij gaat het waarschijnlijk niet eens be-
noemen. Nee hoor, omdat dat niet hoeft, omdat iedereen het al zal 
weten; zo gaat dat nou eenmaal. Soms ziet hij deze mannen naar 
hem kijken, aan hem twijfelen. Nou, na vannacht niet meer… Van-
nacht zal hij…
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O god, hij moet schijten. Hij gaat rechterop zitten en probeert 
zich niets van de darmkramp aan te trekken. Toen ze het paard in 
klommen had iedereen zich suf gelachen om de vraag waar de po-
emmers moesten komen te staan. ‘Bij het kontgat,’ zei Odysseus. 
‘Waar anders?’ Daarop volgde een lachsalvo ten koste van degenen 
achterin. Niemand heeft de emmers nog gebruikt en hij piekert er 
niet over om de eerste te zijn. Ze zouden er allemaal met dichtge-
knepen neus en handen wapperend bij zitten. Het is gewoon niet 
eerlijk, het is niet éérlijk. Hij zou aan belangrijke zaken moeten 
denken, de oorlog die vannacht tot een glorieus einde komt – door 
hém. Jarenlang heeft hij hiervoor getraind – al sinds hij oud genoeg 
was om een zwaard vast te houden. Zelfs daarvoor al, vijf, zes jaar 
oud, had hij met puntig geslepen stokken gevochten, hij was nooit 
niet aan het vechten, hij stompte zijn kindermeisje als ze hem pro-
beerde te sussen. En nu gaat het dan gebeuren, eindelijk gaat het 
echt gebeuren, en het enige wat hij kan denken is: wat als ik het in 
mijn broek doe?

De kramp lijkt wat af te nemen. Misschien valt het mee.
Buiten is het stilgevallen. Dagenlang was er het kabaal van sche-

pen die werden volgeladen, mannen die zongen, trommels waarop 
geslagen werd, gonshout dat gonsde, priesters die reciteerden – al-
lemaal zo luid mogelijk omdat de Trojanen het moesten horen. Ze 
moeten geloven dat de Grieken daadwerkelijk vertrekken. Er mag 
niets in de hutten achterblijven, omdat ze allereerst verkennings-
troepen het strand op zullen sturen om te kijken of het kamp daad-
werkelijk verlaten is. De mannen en wapens weghalen volstaat niet. 
Vrouwen, paarden, meubels, koeien – alles moet weg.

Inmiddels klinkt er in het paard een aanzwellend gemompel 
van onbehagen. Die stilte zit hen niet lekker; het voelt alsof ze in 
de steek zijn gelaten. Pyrrhus draait zich om op de bank om door 
een kier tussen twee planken te kijken, maar ziet helemaal niks.

‘Wat is er verdomme aan de hand?’ vraagt iemand.
‘Geen zorgen,’ zegt Odysseus, ‘die komen wel weer terug.’
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 En ja hoor, een paar minuten later horen ze al voetstappen over 
het strand hun kant op komen, gevolgd door geroep: ‘Gaat het een 
beetje daarbinnen?’ Een instemmend gegrom. Dan, uren later lijkt 
het, al zullen het maar minuten zijn geweest, schiet het paard met 
een ruk naar voren. Meteen steekt Odysseus zijn hand omhoog en 
een voor een gaan de lichten uit.

Pyrrhus doet zijn ogen dicht en stelt zich de bezwete ruggen van 
de mannen voor die gebukt dit bakbeest over het karrespoor naar 
Troje trekken. Ze hebben rolwielen ter ondersteuning, maar zelfs 
daarmee duurt het lang – het land zit vol kuilen en littekens van 
tien lange jaren oorlog. Als de priesters een lofzang op Athene, be-
schermvrouw van steden, inzetten weten ze dat ze in de buurt zijn. 
Beschermvrouw van steden? Is dat soms een grap? Het is verdom-
me te hopen dat ze déze stad niet beschermt. Eindelijk houdt het 
geruk op en kijken de mannen in de paardenbuik elkaar aan, hun 
gezichten slechts bleke vlekken in het schemerlicht. Is het zover? 
Zijn ze er? Nog een lofzang op Athene en dan, na drie laatste kre-
ten ter ere van de godin, vertrekken de mannen die het paard naar 
de poorten van Troje hebben gesleept.

Hun stemmen, die nog steeds lofzangen en gebeden zingen, 
sterven langzaam weg.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ fluistert iemand.
En Odysseus zegt: ‘We blijven wachten.’

Er gaat een zak van geitenhuid vol aangelengde wijn van hand tot 
hand, al durven ze er alleen hun lippen mee te bevochtigen. De 
emmers zitten al bijna voor twee derde vol en, in de woorden van 
Odysseus, een houten paard dat ineens gaat pissen zou weleens 
argwaan kunnen wekken. Het is warm hierbinnen; het ruikt er 
naar hars van pas gehakt dennenhout – en er is iets heel vreemds 
aan de hand, want hij proeft de hars en ruikt de warmte. De bin-
nenkant van zijn neusgaten voelt verschroeid. En hij is niet de enige 
die het zwaar heeft. Machaon is drijfnat van het zweet – hij is een 
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stuk zwaarder dan de jongere mannen, die net zo slank zijn als de 
wilde honden die vast nog steeds bij de lege hutten rondsnuffelen 
en zich afvragen waar iedereen is gebleven. Pyrrhus probeert zich 
het uitgestorven kamp voor te stellen: de zaal waar hij tien dagen 
na zijn vaders dood voor het eerst binnenkwam, plaatsnam in de 
zetel van Achilles, zijn handen op de uitgesneden leeuwenkoppen 
liet rusten, zijn vingertoppen om hun grommende bek heen krulde 
zoals Achilles dat vast avond na avond gedaan had – en zich al die 
tijd een bedrieger voelde, een klein jongetje dat laat op mocht blij-
ven. Had hij omlaag gekeken, dan had hij zijn benen dertig centi-
meter boven de vloer zien bungelen.

Morgenochtend is hij misschien wel dood, maar het heeft geen 
zin zo te denken: je noodlottige dag breekt aan wanneer hij aan-
breekt en uitstel daarvan heb je zelf niet in de hand. Hij kijkt van 
links naar rechts, ziet zijn eigen spanning in ieder gezicht weerspie-
geld. Zelfs Odysseus bijt inmiddels op zijn duimnagel. De Troja-
nen moeten inmiddels weten dat de schepen zijn vertrokken, dat 
het Griekse kamp inderdaad verlaten is, maar misschien geloven ze 
het niet? Priamus heeft Troje vijftig jaar lang geregeerd: hij is een te 
oude vos om in dit soort trucs te trappen. Het paard is een val, een 
briljante val – ja, maar wie zit erin?

Odysseus heft zijn hoofd om te luisteren en een tel later horen 
ze het allemaal: gemompel van Trojaanse stemmen, nieuwsgierig, 
nerveus. Wat is dat? Waarom is dat? Hebben de Grieken het bijl-
tje er werkelijk bij neergegooid en zijn ze huiswaarts gekeerd, met 
achterlating van dit buitengewone geschenk?

‘Buitengewoon waardeloos,’ zegt iemand.
‘Hoe weet je dat het waardeloos is als je niet eens weet waar het 

voor is?’
‘Misschien weten we niet waar het voor is, maar één ding weten 

we wel: nooit die klote-Grieken vertrouwen.’
Een instemmend gebulder.
‘Hoe dan ook, hoe weten we dat het leeg is? Hoe weten we dat 

er niemand in zit?’
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Inmiddels klinken de stemmen eerder angstig dan argwanend.
‘Steek het in de hens.’
‘Ja, toe maar, verbranden dat kreng. Dan ben je er gauw genoeg 

achter of er iemand in zit.’
Dat idee slaat aan; algauw zingen ze allemaal: ‘In de hens! In de 

hens! In de hens!’
Pyrrhus kijkt om zich heen en ziet angst op ieder gezicht; nee, 

meer dan angst – paniek. Dit zijn dappere mannen, de allerbeste 
van het Griekse leger, maar de man die je vertelt dat hij niet bang 
is voor vuur is ofwel een leugenaar ofwel een gek.

in de hens! in de hens! in de hens!
Een houten doos stampvol mannen – die zal fikken als een 

brandstapel onder een laag varkensvet. En wat gaan de Trojanen 
doen als ze geschreeuw horen? Wegrennen om emmers water te 
halen? Dacht het verdomme niet; die zullen eromheen gaan staan 
lachen. Als het leger dan terugkomt zal het alleen verkoold hout en 
verbrande lijken aantreffen, met gebalde vuisten in de opstandige 
houding van mannen die zijn omgekomen in het vuur. En boven 
hen, op de muren, de Trojanen die staan te wachten. Hij is geen 
lafaard, echt niet, hij was bereid te sterven toen hij dit godvergeten 
paard instapte, maar hij verdomt het om geroosterd als een varken 
aan het spit te sterven. Liever nu uitstappen en stríjden…

Hij wil net opstaan als zich een speerpunt boort tussen de hoof-
den van de twee mannen tegenover hem. Hij ziet hun gezichten, 
wezenloos van schrik. Meteen schuift iedereen dieper de buik in, 
zo ver mogelijk bij de zijkanten vandaan.

Buiten schreeuwt een vrouwenstem zo hard als ze kan: ‘Het is 
een val, zien jullie dan niet dat het een val is?’

En dan een andere stem, van een man, oud, maar niet verzwakt, 
gezaghebbend. Dat kan alleen maar Priamus zijn. ‘Cassandra,’ zegt 
hij. ‘Ga nu terug naar huis, ga naar huis.’

In het paard draaien mannen zich om en kijken Odysseus, wiens 
plan dit was, verwijtend aan, maar die haalt alleen zijn schouders 
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op en steekt zijn handen omhoog.
Weer barst er geschreeuw los. De wachters hebben iemand ge-

vonden die zich schuilhield bij de poort, en diegene wordt nu voor 
Priamus gesleept waar hij gedwongen wordt te knielen. En dan, 
eindelijk, eindelijk, begint Sinon te spreken, eerst met beverige 
stem, maar hoe meer hij in zijn verhaal opgaat hoe zelfverzekerder 
hij wordt. Pyrrhus kijkt naar Odysseus en ziet diens lippen met Si-
nons woorden meebewegen. Hij heeft hem de afgelopen drie weken 
begeleid, samen hebben ze uren achtereen door de arena geijsbeerd 
om het verhaal te repeteren en zich voor te bereiden op elke moge-
lijke vraag van de Trojanen.

Alle details zijn zo overtuigend als maar zijn kan; dat de Grieken 
dachten door de goden te zijn verlaten – met name door Athene, die 
ze diep beledigd hadden. Het paard is een offergift en dient direct 
naar haar tempel te worden gebracht. Maar niet de details zijn het 
belangrijkst. Alles hangt uiteindelijk af van in hoeverre Odysseus 
het karakter van Priamus heeft weten te doorgronden. Priamus 
was als klein jongetje van nog geen zeven gekidnapt in een oorlog. 
Moederziel alleen omdat hij noodgedwongen in een vreemd land 
woonde had hij steun gezocht bij de goden, en met name bij Zeus 
Xenios, de god die een goede behandeling van vreemden verlangt. 
Troje heeft onder de heerschappij van Priamus altijd mensen opge-
vangen wier eigen landgenoten zich tegen hen hadden gekeerd. Het 
verhaal van Odysseus is bewust bedacht om Priamus te raken, elk 
detail is beraamd om zijn vertrouwen uit te buiten en om te buigen 
tot zwakte. En als het plan niet werkt, zal dat niet aan Sinon heb-
ben gelegen, want die gooit alles in de strijd, zijn stem reikt tot aan 
de hemel in een enorme jammerklacht. ‘Alstublieft,’ blijft hij maar 
zeggen. ‘Alstublieft, alstublieft, heb meelij met mij, ik durf niet naar 
huis, daar word ik vermoord.’

‘Laat hem gaan,’ zegt Priamus. En dan, blijkbaar rechtstreeks tot 
Sinon: ‘Welkom in Troje.’
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Niet veel later klinkt het geklap van lasso’s die om de nek van het 
paard worden geworpen, waarna het in beweging komt. Al na een 
paar meter komt het met een schok tot stilstand en blijft het een 
paar tergend lange minuten staan, om dan weer met een ruk naar 
voren te schieten. Pyrrhus spiedt door een kier tussen de planken 
– de nachtlucht voelt onverwacht koel op zijn oogleden –, maar hij 
ziet alleen een stenen muur. Al maakt hij daaruit wel op dat ze de 
Scaeische poort door gaan en Troje binnenrijden. Met wijd open-
gesperde ogen kijken ze elkaar aan. Buiten zingen de Trojanen, 
mannen, vrouwen en kinderen, terwijl ze het paard door de poort 
mee naar binnen slepen, lofzangen voor Athene, beschermvrouw 
van steden. Er klinkt een hoop opgewonden gebabbel van de kleine 
jongetjes die hun vaders ‘helpen’ aan de touwen te trekken.

Intussen overkomt Pyrrhus iets vreemds. Misschien is het ge-
woon dorst, of de hitte, die nu erger is dan ooit, maar het lijkt of 
hij het paard van buitenaf ziet. Hij ziet het langzaam door de stra-
ten getrokken worden, met het hoofd ter hoogte van de paleis- en 
tempeldaken. Een vreemde gewaarwording: in het donker opge-
sloten zitten en toch de brede straten, open pleinen en massa’s op-
gewonden Trojanen te kunnen zien die bij de benen van het paard 
rondkrioelen. Het ziet er zwart van. Het zijn net mieren die een 
insectencocon, groot genoeg om hun jongen er wekenlang mee te 
voeden, tevreden mee hun nest in slepen, niet wetende dat als de 
harde, glanzende pop eenmaal openbreekt hij de dood over hen 
zal uitstorten.

Eindelijk komt er een eind aan het gehort en gestoot. Inmiddels 
is iedereen in het paard kotsmisselijk. Meer gebeden, meer gezan-
gen; de Trojanen stromen samen in de tempel van Athene om de 
godin te danken voor de overwinning. En dan begint het feest-
vieren: zingen, dansen, drinken, nog meer drinken. De Griekse 
krijgers blijven luisterend afwachten. Pyrrhus probeert ruimte te 
vinden om zijn benen te strekken; hij heeft kramp in zijn kuit, van 
de uitdroging en het te lang in dezelfde opgevouwen houding zit-
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ten. Inmiddels is de duisternis nog dieper geworden, zonder maan 
die door de spleten in de flanken van het paard schijnt – er was een 
maanloze nacht voor de aanval uitgekozen. Zo nu en dan komt 
er een groepje dronken feestvierders voorbijgestrompeld wier fel 
brandende fakkels tijgerstrepen werpen op de gezichten van de 
binnen wachtende mannen. Het licht fonkelt op de helmen, de 
borstplaten en de kling van hun getrokken zwaarden. Ze blijven 
wachten. Buiten, ver weg in het donker, zullen de zwarte, snavel-
vormige schepen witte sporen door de deinende grijze zee trekken 
als de Griekse vloot terugkeert. Hij ziet al voor zich hoe de sche-
pen de baai binnenvaren, met opgerolde zeilen omdat de roeiers het 
overnemen, en dan het schurende geluid van kielen over kiezels als 
ze hard het land op schieten.

Langzaam sterft het gezang en geroep weg; de laatste zatlap-
pen zijn kruipend naar huis of liggen bewusteloos in de goot. En 
de wachters van Priamus? Zouden die nuchter zijn gebleven, nu de 
oorlog voorbij is, nu ze denken te weten dat ze gewonnen hebben 
en er niemand meer is om tegen te strijden?

Eindelijk, na een knikje van Odysseus, schuiven vier krijgers aan 
de andere kant grendels opzij om twee segmenten uit de flanken 
te tillen. De koele nachtlucht stroomt naar binnen; Pyrrhus voelt 
zijn huid tintelen van het verdampende zweet. En dan klimmen de 
mannen, een voor een, in een gestage stroom de touwladders af om 
op de grond in een cirkel te gaan staan. In de voorhoede wordt wat 
gestoeid omdat iedereen de eer wil als eerste buiten te zijn. Pyr rhus 
maakt zich daar niet druk om; hij is een van de eersten, dat is ge-
noeg. Zijn voeten raken de grond, waardoor er een schok tot aan 
zijn ruggenwervel trekt. Er wordt gestampt om de bloedsomloop 
weer op gang te krijgen omdat ze het nu ieder moment op een ren-
nen zullen moeten zetten. Hij haalt een fakkel uit een houder aan 
de tempelmuur en in het felle rode licht kijkt hij achterom, waar 
de laatste krijgers zich log op de grond laten vallen. Ondertussen 
poept het paard meer mannen uit. Als ze er allemaal uit zijn, draai-
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en ze zich om en kijken elkaar aan, met allemaal dezelfde half-
wakkere uitdrukking op hun gezicht. Ze zijn bínnen. Langzaam 
wordt hij overspoeld door het besef: een onstuitbare golf. Nu, op 
dit moment, staat hij waar zijn vader nooit heeft gestaan: binnen 
de muren van Troje. De angst is weg. Alles licht, alles helder. Even 
verderop, in het donker, bevinden zich de poorten die ze moeten 
openzetten om het leger binnen te laten. Pyrrhus verstevigt de 
greep om zijn zwaard en begint te rennen.



1

1

Inside the horse ’s gut: heat, darkness, sweat, fear. They’re crammed 
in, packed as tight as olives in a jar. He hates this contact with other 
bodies. Always has. Even clean,   sweet-  smelling human flesh makes 
him want to   puke –  and these men stink. It might be better if they 
kept still, but they don’t. Each man shifts from side to side, trying to 
ease his shoulders into a little more space, all intertwined and wrig-
gling like worms in a horse ’s shite.
Redworm.
The word sends him spiralling down; down, down, into the past, 

all the way back to his grandfather’s house. As a   boy –  which is what 
some seem to think he still   is –  he used to go down to the stables every 
morning, running along the path between the tall hedges, breath curd  -
ling the air, every bare twig glinting in the reddish light. Turning the 
bend, he would see poor old Rufus standing by the gate of the first  
 paddock –  leaning on it, more like. He ’d learnt to ride on Rufus; 
nearly everybody did, because Rufus was a quite exceptionally 
steady horse. The joke was, if you started to fall off, he ’d stretch out 
a hoof and shove you back on. All his memories of learning to ride 
were happy, so he gave Rufus a good scratch, all the places he couldn’t 
reach himself, then breathed into his nostrils, their breaths mingling 
to produce a snuffly, warm sound. The sound of safety.

9780241427231_TheWomenOfTroy_TXT.indd   1 25/03/21   2:42 PM

18

2

Een uur later staat hij in het heetst van de strijd op de paleistrap. 
Hij pakt een stervende man zijn bijl af en begint in te hakken op de 
deur. Vanwege de menigte krijgers die achter hem de trap op komt 
valt het niet mee een slingerbeweging te maken – hij roept dat ze 
naar achteren moeten, hem de ruimte moeten geven, en vier of vijf 
houwen later zit er een gat dat net groot genoeg is om doorheen te 
kunnen. En dan is het makkelijk, is alles mákkelijk. Door de gang 
stormend voelt hij zijn vaders bloed door zijn aderen stromen en 
slaakt hij een jubelende strijdkreet.

Bij de ingang van de troonzaal staat een stevige haag Trojaan-
se wachters, de Griekse krijgers zijn al met hen op de vuist, maar 
hij buigt af naar rechts, op zoek naar de geheime doorgang die 
leidt van Hektors huis – waar zijn weduwe Andromache nu al-
leen woont met hun zoon – naar de privévertrekken van Priamus. 
Dat is de informatie die Odysseus uit zijn gevangengenomen prins 
heeft gekregen door hem te martelen. Een deur in de muur, half 
verscholen achter een scherm, komt uit op een flauw verlichte, steil 
aflopende doorgang – de koude geur van bedompte, ongebruikte 
ruimtes – waarna hij via een trap omhoog wordt geleid naar het 
felle licht van de troonzaal, waar Priamus voor een altaar staat, 
roerloos, afwachtend, alsof zijn hele leven één grote voorbereiding 
was op dit moment. Ze zijn alleen. Het wapengekletter van Grieken 
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en Trojanen aan de andere kant van de muur lijkt weg te sterven.
Zwijgend kijken ze elkaar aan. Priamus is oud, schrikbarend 

oud, en zo breekbaar dat zijn wapenrusting te zwaar voor hem 
lijkt. Pyrrhus schraapt zijn keel, een vreemd, verontschuldigend 
geluid in die doodse stilte. De tijd lijkt stil te staan, en hij weet niet 
hoe hij hem weer op gang kan brengen. Hij komt dichter bij de trap 
voor het altaar en maakt zijn naam bekend, wat voor een gevecht 
altijd dient te gebeuren: ‘Ik ben Pyrrhus, zoon van Achilles.’ Pria-
mus werpt hem – ongelofelijk, onvergeeflijk – hoofdschuddend een 
glimlach toe. Pyrrhus, verbolgen inmiddels, zet zijn voet op de on-
derste trede en ziet dat Priamus zich schrap zet –, maar als de oude 
man uiteindelijk zijn speer werpt dringt die niet het schild in, maar 
blijft heel even trillend hangen, alvorens op de vloer te kletteren. 
Pyrrhus barst in lachen uit, en het geluid van zijn eigen lach heeft 
een verlossende uitwerking op hem. Hij springt de trap op, grijpt 
een vuistvol haar van Priamus, trekt zijn hoofd naar achteren om 
de schriele hals bloot te leggen en…

En niets…
Het afgelopen uur had hij in een aan bezetenheid grenzende 

staat verkeerd, zijn voeten raakten nauwelijks de grond, vanuit de 
hemel stroomde er kracht bij hem naar binnen –, maar nu, nu die 
bezetenheid hem het meest van pas zou komen, voelt hij die uit 
zijn ledematen wegvloeien. Hij steekt zijn arm omhoog, maar het 
zwaard is zwaar, zwaar. Priamus ruikt zwakte, wringt zich uit zijn 
greep en probeert te ontkomen, maar struikelt en valt voorover de 
trap af. Pyrrhus is direct bij hem, grijpt de zilveren manen vast en 
nu moet het gebeuren, nu, nú, maar het haar is onverwacht zacht, 
bijna vrouwelijk, en dat piepkleine, onbeduidende detail is genoeg 
om hem van zijn stuk te brengen. Hij haalt uit naar de hals van de 
oude man, mist – stom, stom – hij is net een jochie van tien dat zijn 
eerste varken probeert te spiesen, erop los hakkend, snee na snee en 
niet een ervan diep genoeg om te doden. Priamus zag er door zijn 
witte haar en bleke huid uit alsof er geen druppel bloed in hem zat; 
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nou, mooi wel dus, liters en liters zelfs, en hij glijdt en glibbert over 
de vloer. Uiteindelijk krijgt hij de oude kerel te pakken, knielt neer 
op zijn knokige borst maar dan nog krijgt hij het niet voor elkaar. 
‘Achilles! Vader!’ kreunt hij wanhopig. En ongelofelijk, Priamus 
draait zich naar hem toe en glimlacht weer. ‘De zoon van Achilles?’ 
zegt hij. ‘Jíj? Je kunt niet in zijn schaduw staan.’

Door een rood waas van woede krijgt Pyrrhus de kracht om 
nogmaals te steken. Recht in de hals deze keer, feilloos. Het warme 
bloed van Priamus gutst over zijn gebalde vuist. Dat was het dan. 
Klaar. Hij laat het lichaam op de vloer glijden. Ergens in de buurt 
klinkt geschreeuw van een vrouw. Verwilderd kijkt hij om zich 
heen en ziet een groepje vrouwen, sommige met een baby in hun 
armen, gehurkt aan de andere kant van het altaar zitten. Dronken 
van overwinning en opluchting rent hij met wijd open armen op 
ze af, roept: ‘boe!’ in hun gezicht en lacht terwijl ze wegduiken.

Maar één meisje staat op en kijkt hem recht aan – met uitpuilen-
de ogen, een gezicht als een kikker. Hoe durft ze hem aan te kijken? 
Heel even komt hij in de verleiding naar haar uit te halen, maar hij 
houdt zich op tijd in. Er valt geen eer te behalen aan het doden van 
een vrouw, en hij is hoe dan ook moe, zo moe is hij zijn hele leven 
niet geweest. Zijn rechterarm bungelt aan zijn schouder, zo slap 
als een dweil. Het bloed van Priamus stolt op zijn huid, stinkend, 
die vissige, ijzerachtige geur. Even blijft hij staan, bekijkt het lijk 
van bovenaf en schopt het dan ineens opzij. Geen begrafenis voor 
Priamus, besluit hij. Geen eer, geen riten, geen waardigheid in de 
dood. Hij zal precies doen wat zijn vader met Hektor heeft gedaan: 
de oude man aan zijn stakige enkels aan de as van zijn strijdwagen 
binden om hem mee terug naar het kamp te sleuren. Maar eerst 
moet hij weg van al het geschreeuw en gesnik, en daarom strom-
pelt hij op de tast door een deur rechts van hem.

Donker hier, koel en stil; het vrouwengeschreeuw klinkt zachter 
nu. Terwijl zijn ogen wennen aan het donker, ziet hij een rek vol ce-
remoniële gewaden, waarnaast een stoel staat met de kleding van 


