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In Nederland, in een katholieke kerk in Nijmegen 
Maandagochtend 3 november 2008 

Zwaarbewolkt met regen, hagel en stevige windstoten, +3°

Ik heb nog nooit een hoofdrol gespeeld tijdens een katho-
lieke begrafenis. Tot vandaag zat ik altijd achterin en was 
toeschouwer. Nu niet, want mama ligt in die kist.

Ik pak mijn zakdoek uit mijn colbertje en vouw hem 
open in mijn schoot. Mam en ik hebben hem jaren geleden 
in Brugge gekocht. Hij is wit met in het midden een rood 
hart met daarin onze initialen. De vrouw die de letters in de 
lap stof borduurde, had een litteken in haar gezicht. De snee 
begon bij haar mondhoek, liep omhoog over haar wang en 
eindigde bij haar rechteroor. Ik wilde haar zo graag vragen 
wie dat had gedaan, maar durfde niet. Daar heb ik nog 
steeds spijt van.

‘Je had er net zo uit kunnen zien,’ zei mam toen we in 
Brugge naar buiten liepen.

Ja, dat is waar. Ik heb destijds mazzel gehad. Mijn gezicht 
bleef gelukkig gespaard.

Ik til de zakdoek op tot ooghoogte en laat hem los. Hij 
landt op de neus van mijn linkerpump. Ik buk me, raap hem 
op, spreid hem uit over mijn dij en pers de lange nagel van 
mijn pink in een gaatje bij het kanten randje. Het scheurtje 
wordt groter. Zou de zakdoek sneller vallen als hij nat was?
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De pastoor vervolgt zijn ritueel en start een lezing. Me-
lissa legt haar vingers op mijn knie. Ze draagt dezelfde tint 
nagellak als ik. Zo moeder, zo dochter. Het is een felle kleur, 
net als de kleur van dat hart in mijn zakdoek. Echt iets voor 
de zomer. Wanneer heb ik dat spul eigenlijk opgedaan? Gis-
teren? Vanochtend? Op de bank links van ons knielen de 
leden van het kerkbestuur.

‘Mam, we moeten ook,’ fl uistert Koen, wijzend naar het 
groepje deskundigen.

Hij pakt het matje van de haak en knielt. Zijn lange 
benen raken de bank achter hem. Melissa laat me los en 
volgt zijn voorbeeld. Mijn kinderen gedragen zich als echte 
katholieken, ook al hebben ze zelden een kerk vanbinnen 
gezien. Ik kniel mee en plooi mijn handen in hetzelfde mo-
del als de heilige Maria rechts voor me. We lijken veel op 
elkaar. We hebben allebei een bleek gezicht, omlijst met 
oranjerode krullen. Is onze gelijkenis soms een teken? Is 
dit het moment om vat te krijgen op mijn bovenkamer? We 
gaan bidden! Ik sluit mijn ogen, herhaal consequent alle 
woorden van de priester en zie losse fragmenten, maar kan 
geen enkel beeld lang genoeg vasthouden.

‘We kunnen weer gaan zitten, mam.’
Opnieuw Koen. Hij is écht volwassen geworden sinds 

zijn verhuizing naar New York.
Ik ga recht in mijn bank zitten en strek mijn benen. De 

pastoor vervolgt de ceremonie met een verhaal over mama.
‘Onze Clara was een sterke vrouw. Ze leek onverwoest-

baar. Toen ze in 1968 door een tragisch ongeluk haar man 
verloor, was zij vader en moeder tegelijk voor kleine Tess. 
Als alleenstaande moeder moest ze keihard knokken voor 
haar bestaan. Ze slaagde daar goed in en werd op late leef-
tijd zelfs directeur van basisschool Het Klokhuis. Clara en 
Tess waren altijd samen en de beste vriendinnen. Daarom 
wens ik vooral Tess veel kracht bij het dragen van dit zware 
verlies.’
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De pastoor kijkt mijn kant op en buigt zijn hoofd. Ik 
buig mee en observeer het witte bloemstuk voor me, bij de 
katheder. Wit is toch de kleur van bruiloften?

‘En laten wij nu naar muziek van onze Clara gaan luis-
teren,’ zegt de pastoor.

Een bejaard lid van het kerkbestuur schuifelt naar een 
hoek voorin en drukt daar op een knop. Gloria Gaynors 
swingende discohit ‘I Will Survive’ schalt uit alle boxen. 
Mam was dol op soulmuziek.

Ik luister en kijk naar het altaar. Is dat echt mama in 
die kist? Ja, wie anders? Ik zit hier niet vooraan voor een 
vreemde. Het is trouwens een mooie kist. Crèmewit. Edele 
kleur. Die duifjes langs de rand passen er goed bij. Ze vlie-
gen naar de hemel. Of gaan ze naar de hel? Dan worden 
het gebraden duiven. Hoe smaken duiven eigenlijk? Als mi-
ni-kip? In Frankrijk eten ze ze veel. Arme vogels. Wat is het 
Franse woord voor ‘duif’ ook alweer? Pigeon. Dat ik dát 
nog weet, terwijl ik al zo lang niet meer in Frankrijk ben 
geweest. Rob wilde alleen naar Italië en mam wilde er niet 
meer heen sinds ‘die kwestie in Mosset’.

Mama ligt in die kist. Heeft mam dat duifjespatroon ge-
kozen of ik? Zoiets zou ik toch moeten weten? Of was het 
Koen? Nee, Koen is pas eergisteren ingevlogen. Toen lag ze 
al in dat ding. Dát herinner ik me nog wel! Dat ze de kist 
sloten en dat ik ze tegenhield. Mijn duimen masseren mijn 
slapen. Waarom herinner ik me van de rest niets? Van daar-
voor en daarna? Ik moet nu gaan opletten wat hier gebeurt, 
anders weet ik straks ook niets meer van deze mis en dat is 
niet goed voor het verwerkingsproces. Dus concentreer je.

Aan het houten kruis hangt een schriele Jezus en door 
de hoge ramen valt een zwak winterlicht. Een mistige wolk 
wierook kronkelt langzaam naar boven. Net als in de dis-
co, wanneer de rookmachine aanstaat. Nu nog fl ikkerende 
lampen en een draaiende spiegeltjesbol. Yeah... Mijn heu-
pen wiegen mee met het swingende nummer. I will sur-
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vive. As long as I know how to live… Ja, inderdaad. Ik zal 
overleven. Hoe vaak hebben we dat liedje niet gedraaid 
toen we terugreden naar Nederland, na die dramatische 
vakantie in Mosset? Om onszelf op te peppen tegen de pijn. 
Ik heb hem inderdaad nooit meer gezien en tóch heb ik het 
overleefd. ‘Je kunt je verleden niet meer veranderen, Tessie, 
je kunt alleen veranderen hoe je erover denkt.’ Ja, mama. 
Ik weet het, en het ging lang goed, maar Mosset blijft me 
achtervolgen. O, Benoît.

Ik moet hier weg. Mijn handen grijpen de houten leuning 
voor me vast.

‘Jongens,’ zeg ik, terwijl ik al omhoogkom, ‘ik ga.’
Koen en Melissa blikken geschrokken mijn kant op, grij-

pen me vast en duwen me dwingend terug, alsof ik een 
hond ben die niet zitten wil.

‘Rustig maar, mam, wij zijn bij je,’ fl uistert Koen, terwijl 
hij zachtjes over mijn rug strijkt.

Ik laat de leuning voor me los, zak achterover en richt 
mijn aandacht weer op het kruis. Wat is er mis met me? 
Waarom huil ik niet? Ik heb toch van mama gehouden? 
Meer zelfs dan dat. Zij was mijn enige houvast. Zij trok me 
erdoorheen in Mosset. Ik weet echt niet hoe ik zonder haar 
verder moet. Zeker nu mijn leven zo’n puinhoop is. Dat 
lukt me niet. Zonder haar. Ik ben niet zo sterk als zij was. 
Ik stop mijn rechterduim in mijn mond en knabbel aan de 
stukjes harde huid bij mijn nagel.

De pastoor zit in de fase van het laatste avondmaal, 
breekt brood, drinkt wijn, cirkelt rond het altaar en loopt 
met zijn kelk naar de gelovigen. Hij seint met zijn gewaad 
dat het publiek moet opstaan. Ze kunnen hun hostie komen 
halen. Achter ons beweegt niets. De aanwezigen lijken vast-
geplakt aan hun bankjes. Ik krijg een zachte por van Melis-
sa, stop met pulken, sta op, schrijd naar de priester en neem 
de hostie in ontvangst. De anderen volgen schoorvoetend.

Terwijl ik mijn rij weer in loop, scan ik de mensen in de 
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kerk. Ik spot plukjes vrienden van mama en een bataljon 
leerlingen van basisschool Het Klokhuis, waar zij na haar 
pensioen nog als vrijwilliger werkte. Ik wil weer gaan zit-
ten, maar word tegengehouden door de camel kleur van 
een jas bij een pilaar achterin. Rob! Hoe durft hij hier te 
verschijnen? Hij heeft geen moraal, maar dat wisten we al. 
Hè, Tess? Hij lijkt helemaal niets veranderd en is nog steeds 
even lang en slank, met diezelfde bruine huid en datzelfde 
zwarte haar. Een mooie man, maar alleen van de buiten-
kant. Vanbinnen is hij rot. Zou hij zijn blonde stoot ook bij 
zich hebben? Wat een schoft! Ik hijg van kwaadheid. Dit 
doet hij alleen maar om in een goed blaadje te staan bij de 
kinderen!

‘Mam, je moet doorlopen.’
Koen pakt me bij mijn schouders en duwt me zachtjes 

naar het midden van mijn rij. Ik schud zijn handen ruw 
van me af.

‘Laat maar, lieverd, ik ga al,’ zeg ik, terwijl ik nog snel 
even omkijk.

Melissa volgt mijn blik.
‘Hé mam, papa is er. Lief van hem, dat hij helemaal van-

uit Amsterdam naar de begrafenis is gekomen.’
‘Ja, ja, heel lief,’ sis ik.
Mijn verstoorde maag begint zich te roeren. O nee. Zo 

meteen ga ik hier de boel nog onderspugen. Mijn emotio-
nele mist lost op. Wat is het toch een schijnheilige hufter! In 
de maanden dat mama ziek was, heeft hij haar niet één keer 
gebeld of bezocht, maar wel naar de begrafenis komen en 
de correcte pa spelen. Nee, laf is-ie. Dat is het. Ik had nooit 
met hem moeten trouwen. Maar hij leek zoveel op Benoît 
en ik was zwanger. Bovendien deed ik altijd wat mama zei.

De zoete muziek die Tsjaikovski voor Het Zwanenmeer 
schreef zweeft nu door de kale ruimte. Typisch mam. Ze 
hield van uitersten. Ik zweet me kapot. De neiging tot over-
geven groeit. Ik veeg met de rug van mijn hand langs mijn 
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kletsnatte voorhoofd. Pillen en alcohol, een fatale combi-
natie.

De klanken ebben weg. Buiten komt de novemberstorm 
tot een hoogtepunt. Regen en hagel beuken tegen ramen 
en daken.

‘En gaat u nu allen heen in vrede!’
Ik blik naar het spreekgestoelte. Was dit het?
‘Mam, we moeten gaan,’ fl uistert Koen, terwijl hij me 

voorzichtig meetrekt.
Onzeker kom ik omhoog, bang voor de reactie van mijn 

maag. Het lijkt mee te vallen. We lopen naar het midden 
van het gangpad en nemen onze positie in achter de kist. 
Alle ogen zijn op ons gericht. This is showtime.

De uittocht begint en de deuren van de kerk zwaaien 
open. Vochtige windvlagen stromen naar binnen.

‘Prima begrafenisweer, mam,’ murmel ik, terwijl ik met 
trillende vingers haar kist aanraak.

Koen tilt m’n handtas van mijn schouder, graait erin en 
geeft me mijn paraplu. De pastoor seint de dragers van de 
kist dat ze door moeten lopen naar het kerkhof. De mannen 
gehoorzamen. We maken ons los van de groep en wandelen 
naar de begraafplaats. De massa haast zich volgens de in-
structies naar de koffi etafel. Ik wilde alleen met de kinderen 
naar die kuil. Zonder verdriettoeristen.

In een waas van misselijkheid sjok ik over het sfeerloze 
kerkhof. De wind rukt aan mijn jas en paraplu. Wat is dit 
lelijk! Er staat geen enkele boom of struik, slechts lange 
rijen marmeren afdekplaten. Jarenzestigfl ats vormen het 
troosteloze decor. Mama’s laatste rustplaats. Deze omge-
ving past totaal niet bij haar eigengereide natuur. Maar ja, 
ze wilde hoe dan ook bij papa liggen.

We bereiken de plek waar het gaat gebeuren. Ze hebben 
het graf van papa omgeploegd. Alleen zijn kruis is er nog. Ik 
buk me en veeg met mijn vingers de modderspetters van de 
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emaillen foto met zijn lachende gezicht. Mam is nu bij hem. 
Voor altijd. Ik houd mijn paraplu opzij en blik vragend naar 
boven. Regenspetters ketsen op mijn gezicht.

‘En, mammie, ben je nu gelukkig? Zijn jullie al samen?’ 
vraag ik de donkergrijze hemel.

Wanneer ik weer ga staan, begint mijn hoofd te bonken. 
Alles wordt wazig. Ik grijp de arm van Koen en registreer 
nog net hoe haar kist in een donkere holte verdwijnt, pal 
onder het kruis van papa. De priester hervat zijn lezing. De 
vers omgeschepte aarde naast de kuil verspreidt een olie-
achtige geur, twee vette regenwormen kronkelen over de 
witte kist naar het kostbare bloemstuk. Mijn ademhaling 
versnelt. Haar doodsstrijd verschijnt ineens weer in beeld. 
Daar is ze. Haar kale hoofd ligt verkrampt naar achteren. 
Haar mond staat wijd open en haar lieve ogen staren naar 
een onbekende wereld achter het plafond. Haar fragiele 
hand ligt bewegingsloos in die van mij. Ze ademt schra-
pend, constant, urenlang, en dan is daar die plotselinge op-
gaande beweging van haar magere borstkas, gevolgd door 
een eindeloos lange zucht en… weg is ze. Opgehaald door 
de dood. Mijn geheugen presenteert me nu genadeloos het 
vervolg: mijn verbijstering, het huilen, het wiegen van haar 
lijk, de kusjes die ik haar maar blijf geven, mijn weigering 
haar af te staan, Melissa die aan me sjort, de huisarts met 
zijn spuiten en die lugubere leegte, alleen maar leegte, totdat 
pillen en alcohol mij meenemen naar een schemerwereld.

Ik slik en lik met mijn tong langs mijn lippen. Zout. De 
smaak van tranen. Ze is dood en daar ligt ze, in die diepe 
kuil. Een homp vlees voor gulzig ongedierte. O, nee! Niet 
mama! De arm van Koen kan me niet meer redden. Mijn 
maag staat op het punt van capituleren. Ik moet hier weg. 
Ik laat Koen los en stap opzij.

‘Schatjes, ik voel me niet lekker. Ik ga naar huis. Willen 
jullie de gasten van oma ontvangen bij de koffi etafel?’ vraag 
ik, terwijl ik me snel van de verbaasde gezichten van Koen 
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en Melissa wegdraai en me zo waardig mogelijk op mijn 
pumps door het kleverige gras naar de auto spoed. Ik moet 
overgeven, maar niet hier. Niet bij mam.
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In Nederland, Nijmegen
Maandagmiddag 3 november 2008

Zwaarbewolkt met regen, hagel en windstoten, +3°

De hete stralen masseren mijn lichaam en geven mijn witte 
huid een vurige gloed. Mijn koperrode krullen rekken zich 
uit en bereiken nog net niet mijn kleine, puntige borsten. 
Ik raak mijn tepels aan, wat verkennend, probeer te voelen. 
De natuur was niet gul toen de cupmaten werden verdeeld. 
Vroeger vond ik dat heel vervelend, maar tegenwoordig 
niet meer. Wanneer je niet veel hebt, kan de zwaartekracht 
er met het klimmen der jaren ook minder vat op krijgen. Ik 
strijk met mijn vingers langs mijn gloeiende huid en regis-
treer voor het eerst sinds lange tijd dat ik een lichaam heb. 
Het lijkt net alsof mijn verstand wekenlang alleen op stap 
was, zonder dat lijf.

Het felle licht van de badkamer toont loepzuiver de ver-
waarlozing van de afgelopen periode. De haren op mijn be-
nen krullen en op mijn veel te lange teennagels plakken nog 
restanten paarse nagellak van afgelopen zomer. Met mijn 
duim en wijsvinger knijp ik in het vel van mijn dijen. Het is 
nog enigszins stevig. Het feit dat ik nu al twee maanden niet 
meer op mijn hometrainer heb gezeten, heeft gelukkig nog 
niet tot verdere aftakeling geleid. De druk op mijn buik is 
weg. De kotssessie op de parkeerplaats van de kerk heeft me 
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goed gedaan. De huilbui die daarop volgde ook, trouwens. 
Het begin van een innerlijke opruiming.

Ik stap uit de douche en kleed me aan. Ik volg daarbij 
met aandacht alles wat ik doe, zelfs hoe mijn sproetige 
armen door het gat van het fl eecevest gaan. Het lijkt wel 
alsof ik door die hernieuwde focus op mijn lichaam dat 
verdrietige gevoel in mijn onderbuik op afstand kan hou-
den.

‘Nu nog consequent zijn en zo meteen van de wijn af-
blijven, Tess,’ mompel ik, terwijl ik naar de keuken loop 
en check wat we nog aan thee in huis hebben. Ik wil niet 
opnieuw bezwijken voor de verdovende charmes van de 
alcohol. Het gevaar dat ‘verslaving’ heet, is de afgelopen 
maanden dreigend dichtbij gekomen en daarvan ben ik me 
bewust, zolang ik tenminste nuchter ben.

‘Oranjebloesem. Ondersteunend bij onrust en slaapsto-
ringen.’

Dát moet ik hebben. Terwijl ik het kokende water in een 
theepot giet, roert het akelige gevoel van gemis zich alweer 
in mijn buik, waarna ik meteen vijf zakjes in de pot sop. 
Ik moet snel de kanonnen in stelling brengen, voordat de 
drang naar alcohol de aanval op me opent. Er vormt zich 
een gelige substantie die zoet ruikt en die ik met een pot 
honing meeneem naar de woonkamer.

Ik installeer me op de bank, zet de tv aan en zap langs 
alle uitersten in medialand. Ik kom bij National Geo-
graphic. Mijn adem stokt. Dit is de Languedoc-Roussillon! 
Als versteend blijf ik naar het scherm staren. Beelden van 
een diepblauwe zee die weidse stranden raakt, worden af-
gewisseld met shots van diezelfde zee die nu tegen rotsige 
baaien aan knalt. De camera zweeft door en zoomt in op 
verstilde dorpjes achter glooiende wijngaarden. En terwijl 
de verteller zijn verhaal over het religieuze leven in de mid-
deleeuwen vervolgt, word ik overspoeld door een vloedgolf 
van herinneringen uit 1983. Het jaar van mijn zomer in 
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Mosset. Het jaar dat mijn bestaan in twee delen knipte: 
de periode voor, en de periode na Mosset.

De fi lm vervolgt zijn route langs de katharenkastelen. Weid-
se uitzichten over een mediterraan garrigue-landschap wor-
den afgewisseld met bloederige plaatjes uit de middeleeu-
wen. Ik kijk nog wel, maar zie niets meer. Andere beelden 
verschijnen, met bijbehorende geluiden. Kreetjes van plezier 
als ik van de rotsen in de frisse stroom van de Castellane 
glijd. Zwemmen tussen bruine vissen in de rivier. De schit-
tering van spetters in het licht. De zon die ons opdroogt, 
terwijl we hand in hand op een zwerfkei liggen. Benoît die 
zijn armen om me heen slaat en op me schuift. Zijn blote 
huid op die van mij. Alles tintelt. Koud water, warme tong.

Mijn Benoît. Zo lang geleden. Alles wat ik van hem wist 
ging verloren in de tijd. Ik wil de details weer kennen, sta 
op en loop naar de boekenkast. Ik aarzel, heel even, en trek 
mama’s fotoboek met de jaartallen 1982-1985 uit de kast. 
Ik houd het album voor me en ben plots besluiteloos. Mijn 
vingers glijden over de witleren kaft. Aan de buitenkant 
lijkt dit eerder het fotoboek van een bruiloft. Was het ergens 
ook. Voor mij. Moet ik dit wel doen nu ik zo labiel ben?

‘Niet doen, Tess!’ hoor ik mama weer zeggen, als ik over 
de foto’s begin te zeuren. Hoogzwanger van Koen.

‘Ik doe het wel!’ zeg ik en ik loop snel naar de bank. Ik 
sla het boek open en blader naar de zomer van 1983, naar 
hem. Er is maar één foto waar hij op staat: een close-up 
van vijf vrolijke jongeren bij een houten bankje in Mosset, 
op de Plaçal, met het vervallen chateau op de achtergrond. 
Benoît en ik staan, de andere drie zitten. Mijn wijsvinger 
strijkt langs de foto en volgt de contouren van zijn gezicht. 
Ik sluit mijn ogen en zucht. Zijn hand pakt de mijne, stie-
kem, onzichtbaar voor camera en vrienden. Onze vingers 
vervlechten zich en kondigen het begin van onze liefde aan.

Mijn grote liefde. Rob stelde bij hem vergeleken niks 
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voor. Alles in me knispert en er stroomt weer leven door me 
heen. Ik probeer dit geluk vast te houden, maar kan het niet. 
De werkelijkheid haalt me in. Benoît is niet meer bij me. 
Door mijn fout. Kermend klap ik dubbel. Mijn straf voor 
het kijken. Mama heeft me hier zó voor gewaarschuwd. 
‘Tessie, als je hém terughaalt in je gedachten, haal je het 
verdriet ook terug.’

‘Mama, waarom moest dat gebeuren? Waarom nou 
toch?’ vraag ik snikkend aan het plafond. De herinnerin-
gen blijven komen. Mijn verleden sleurt me mee. Ik kan niet 
anders en loop naar mijn laptop, start hem op en googel 
‘Benoît Leval’, zoals al zo vaak sinds de scheiding. Hij is een 
groot architect geworden met projecten door heel Europa. 
Hij renoveert vooral historische panden en schrijft boeken 
over architectuurgeschiedenis.

Ik staar wat verdwaasd naar zijn naam: Benoît Leval, 
maire de Mosset. Net als zijn vader. Ik klik op ‘afbeeldin-
gen’ en de foto’s van Benoît Leval verschijnen. Ik ken ze.

Hij is hooguit wat ouder geworden. Nog aantrekkelijker. 
Mijn borstkas gaat op en neer. Mosset, een klein dorp van 
driehonderd inwoners. Ontmoetbaar. Ik druk de pagina af 
en haal het vel papier uit de printer. Ik buig me voorover 
en geef zijn papieren gezicht een zacht kusje. Ja, ik wil hem 
weer zien! En mama kan me niet meer tegenhouden! Vlug 
tik ik ‘gîte Mosset’ in en ik beweeg mijn cursor naar de 
eerste vermelding.

Region Languedoc-Roussillon, département Pyrénées- 
Orientales, village Mosset: Maison Olivier; hooggelegen 
huisje met prach  g uitzicht, gelegen in middeleeuws 
dorp. Eén slaapkamer met tweepersoonsbed. Terras. 
 Ideaal voor een stel of alleenstaande.

Ideaal voor een alleenstaande. Is dit een voorteken? Ik scrol 
door de pagina, lees de informatie en bekijk de plaatjes. Het 
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interieur oogt Engels, een beetje cottageachtig. Ik pak de 
telefoon en bel het Franse nummer.

‘Hallo.’ Een vrouwenstem.
‘Bonjour, madame, u spreekt met Tess Clement uit Ne-

derland. Ik zag zojuist de advertentie van Maison Olivier. 
Is het huis op dit moment nog vrij? Ik wil namelijk morgen 
al inchecken en één tot twee weken blijven.’

‘Mais oui, madame. Hoe laat komt u?’
‘Ik denk morgen, zo rond zeven uur. Kan dat?’
‘Jazeker. Ik ben thuis. Maison Olivier ligt een paar huizen 

verder in mijn straat. Carrer de la Font de las Señoras. U 
kunt voor de sleutel aanbellen op nummer negen, bij An-
nabelle Miramon. Kunt u mij uw e-mailadres geven? Dan 
stuur ik een routebeschrijving.’

Ik geef haar mijn e-mailadres en na het uitwisselen van 
wat beleefdheden over de betaling beëindigen we het ge-
sprek. Klik. Geregeld. Ik heb een vakantie naar Mosset 
geboekt op de dag dat mam is begraven. Ben ik wel goed 
snik? Ik til een lijstje met een close-upfoto van mam en 
mij van het bureau. Genomen in Berlijn, een jaar geleden, 
ons laatste weekendje weg. Twee paar topaasblauwe ogen 
kijken lachend in de camera. We lijken eerder ondeugende 
zusjes dan moeder en dochter. Ik aai haar sproetige gezicht. 
Mama. Wat moet ik nu zonder jou? Mijn enige vriendin. 
Met wie kan ik nog praten over mijn emoties? Over wat 
ik werkelijk denk? Mijn tranen druppelen op het glas van 
het lijstje en ik veeg ze weg met mijn vest. Ik wil niet bij de 
kinderen aankloppen met mijn ellende. Die twee hebben 
hun eigen leven en dat wil ik niet verstoren.

Ik zoek hulp bij de lauw geworden thee, heilloos hopend 
dat die even goed werkt als een borrel. Dus ik ga terug 
naar Mosset. Na vijfentwintig jaar. Alleen. Mijn verleden 
achterna. Waarom doe ik dit? Waarom neem ik dat risico? 
Jaag ik een illusie na, of wil ik voor mijn verdriet vluchten? 
Ik kijk omhoog.
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‘Het is een drang, mam. De losse draad van mijn leven, 
en jij bent er niet meer om me tegen te houden,’ zeg ik tegen 
het witgeverfde plafond.

‘Wat zou er nog kunnen gebeuren? Het is al zo lang ge-
leden, mam, en de zaak is verjaard. Dus het maakt niet uit.’

Ik sta op en loop met twee treden tegelijk naar boven. 
Ik ga mijn koffer pakken, en als ik Koen straks op de trein 
naar Schiphol heb gezet, vertrek ik.


