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Met dank aan Ine, Jan, Greet, Guido, Freddy
en mijn moeder voor hun aanmoediging,

hulp en niet-aflatende steun.

Aan alle collega’s die gewond raakten of het leven lieten
tijdens de uitoefening van hun dienst.

Als die Nazis die Kommunisten holten,
habe ich geschwiegen; ich war ja kein Kommunist.

Als sie die Sozialdemokraten einsperrten,
habe ich geschwiegen; ich war ja kein Sozialdemokrat.

Als sie die Gewerkschafter holten,
habe ich geschwiegen; ich war ja kein Gewerkschafter.

Als sie mich holten, gab es keinen mehr,
der protestieren konnte.

martin niemoeller
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München, 30 april 1945

Proloog

‘Get out of here, you fucking Nazi scum!’ Soldaat eerste
klas Jackson sloeg de man met de vlakke hand in het

gelaat, waarbij hij diens bril enkele meters verder deed vlie-
gen. De man zette het op een lopen, raapte in alle haast het
montuur op en verdween in de straat.

‘Peter!’
Jackson keek om en zag het boze gelaat van luitenant Ben

Gotlieb. De soldaat sprong in de houding en groette de offi-
cier, die met grote passen op hem afkwam.

‘Sir?’
Gotlieb stond voor de soldaat en zuchtte. De woede die hij

daarnet nog voelde, ebde langzaam weg. Hij keek de jonge
soldaat aan. Negentien jaar was hij, net geworden. Hij was bij
de compagnie ingelijfd sinds zijn achttiende. Na zijn oplei-
ding werd hij uitgestuurd met de manschappen die operatie
Overlord zouden uitvoeren. Sindsdien vocht hij onverdroten
aan de zijde van Gotlieb.

‘Peter, we zijn hier om Duitsland te bevrijden. Deze men-
sen hebben ook onder het regime geleden. Denk je niet dat ze
die bombardementen en al dat geweld beu zijn?’

Jackson keek zijn luitenant niet-begrijpend aan.
‘U was met ons in Dachau gisteren, toch? Heeft u dan niet

gezien wat daar gebeurd is?’



6

‘Jawel, Peter. Ik heb dat ook gezien. Maar laten we ons con-
centreren op de bedenkers en uitvoerders van deze gruwel. De
gewone burgers mogen niet nog eens het slachtoffer worden.
Wij zijn soldaten, maar in de eerste plaats zijn we mensen. En
mensen helpen mensen.’

‘Ik heb het begrepen, luitenant. Het zal niet meer gebeu-
ren.’

Gotlieb knikte. Jackson salueerde en vertrok in de richting
van een jeep, waar enkele andere soldaten van de sectie ston-
den te roken.

Benjamin Gotlieb keek even rond en zag een hoopje ste-
nen liggen, afkomstig van een ingestort balkon. Iemand had
ze min of meer gestapeld. Hij liep erheen en ging zitten. Hij
legde zijn M1-geweer naast zich en deed zijn helm af.

Benjamin Gotlieb kwam uit Brussel. Op een avond in ja-
nuari 1941 werd er bij hem thuis aan de deur geklopt. Benja-
min zat samen met zijn ouders, grootouders en zijn twee zus-
sen te eten. Zijn vader aarzelde om de deur te openen. De laat-
ste tijd waren er geruchten dat de joden werden opgepakt om
te gaan werken in Duitsland, maar de kinderen en de vrouwen
moesten ook mee. Dat vonden de Gotliebs bizar. Toen de deur
eindelijk openging, stapte een Brusselse politieman binnen.

‘Zijn jullie de familie Gotlieb?’
Vader Samuel Gotlieb knikte angstig.
‘Goed, maak jullie klaar om te vertrekken. Morgenvroeg

om 5 uur komt de Gestapo u aanhouden en wegvoeren. Wij
hebben voor identiteitspapieren gezorgd voor uw familie. Het
zijn echte documenten met valse namen. Leer ze van buiten.
Neem alleen uw geld en juwelen mee. We brengen u naar een
veilige plaats. Daar is het aan u om te beslissen: naar Enge-
land vluchten of naar vrij Frankrijk.’

‘Hoe weet u dat allemaal?’ vroeg Benjamin enigszins arg-
wanend.
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‘Wij krijgen onze opdrachten van de Gestapo. Wij moeten
hen bijstaan om u aan te houden. Maak nu voort.’

De agent keek bezorgd uit het raam. De avondklok was al
lang ingegaan. Hun uniform en dienstwagen zorgden wel voor
een vrijgeleide, maar als een patrouille hen hier opmerkte en
de Gotliebs waren morgen verdwenen, dan zou de Gestapo
onraad kunnen ruiken.

De familie werd in een zwarte Citroën geduwd, die onmid-
dellijk vertrok. Ze reden door de onverlichte straten en wer-
den naar een afspanning buiten Brussel gebracht. Leden van
het verzet kwamen hen halen en ze geraakten zonder proble-
men in Engeland.

Eén vraag had Benjamin aan de agenten gesteld: ‘Als jullie
alle joden weghalen, krijgen de Duitsers dan geen argwaan?’
Het antwoord was laconiek: ‘Er wordt geloot.’

In Engeland sijpelden steeds vaker berichten over de depor-
tatie van de joden door. Daarop besloot Gotlieb om dienst te
nemen. Hij was een rekruteringskantoor van het Amerikaan-
se leger binnengewandeld en werd onmiddellijk ingelijfd. Het
feit dat hij vloeiend Duits, Engels, Frans, Russisch, Hebreeuws
en Jiddisch sprak was doorslaggevend geweest. Hij werd naar
Amerika gestuurd om daar zijn militaire opleiding te krijgen.
Daarna moest hij vertalingen maken. Na een tijdje begon hij
zich te vervelen. Na lang aandringen bij de regimentscomman-
dant kreeg hij uiteindelijk de toelating om zich bij een gevechts-
eenheid te voegen. Hij was met de tweede golf geland op Oma-
ha Beach, nadat de ergste strijd gestreden was. Nu was hij in
München aanbeland.

Sinds gisteren probeerde hij de gruwelijke beelden van Dachau
uit zijn hoofd te bannen. Maar hoe meer hij het probeerde,
hoe duidelijker hij de ellende zag. Tijdens hun opmars naar
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München waren ze in de bossen op de gevangenis gestoten.
Tenminste dat dacht Gotlieb, toen hij de omheiningen, de ge-
sloten poorten en de belvédères zag. Hij stuurde enkele mannen
op verkenning uit. Jackson kwam al na enkele minuten terug.
Hij meldde dat de bewakers gevlucht waren. De gevangenen
waren aan hun lot overgelaten en voor zover hij kon zien wa-
ren ze er heel slecht aan toe. Hoewel de hekken uit hout waren
opgetrokken en met niet meer dan een hangslot waren bevei-
ligd, hadden de gevangen de kracht niet meer om de poorten
te forceren.

Toen Gotlieb met zijn peloton aankwam, hingen ze met
bosjes tegen de palen, anderen lagen uitgemergeld op de
grond, totaal lusteloos. Ze deden zelfs geen moeite meer om
overeind te komen. Hij had bevel gegeven het kamp open te
breken. De eerste gevangenen vlogen hem om de hals. Hij ver-
nam tot zijn afgrijzen dat de meesten opgesloten waren vanwe-
ge hun politiek verzet, maar er waren ook zigeuners, homo-
seksuelen, artiesten, schrijvers en vooral joden. Hij wist nu ein-
delijk waar al die gedeporteerden beland waren.

Gotlieb had zijn radio-operator de opdracht gegeven om
het commando te verwittigen. Hij reed met de jeep het kamp
binnen. Overal lagen lijken, de stank was onbeschrijflijk. Som-
mige mensen kropen naakt door de omgewoelde aarde. Ze
konden niet meer op hun benen staan. Helemaal achterin
stond een gebouw, afgesloten met ijzeren deuren. Hij ontgren-
delde er één van en deinsde dan terug. Er lagen stapels dode
mensen. Allemaal naakt. Ze reikten bijna tot aan het plafond.
Hij wierp de deur dicht en betrad het volgende gebouw, waar-
uit rook opsteeg. In de barak zag hij iets wat leek op drie lage
tunnels. Hij opende een van de ijzeren deurtjes voor de tunnel-
openingen, en begreep met een schok dat het om ovens ging.
Binnenin lagen menselijke resten te smeulen. Hij voelde hoe
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zijn maag begon samen te krimpen. Hij kon nog net zijn hoofd
afwenden en gaf over. Het halfverteerde voedsel spoot uit zijn
mond. Hij spuwde nog eens en wreef met zijn hand over zijn
lippen. Hij kon het niet langer aanzien en reed terug naar de
ingang. Kolonel Barret was zelf poolshoogte komen nemen
na het alarmerende bericht dat Gotlieb had laten verzenden.

‘Gaat het wel?’ vroeg Barret toen hij het vertrokken gelaat
van zijn luitenant zag.

‘Achteraan is het nog erger’, antwoordde Gotlieb.
‘Trek met je peloton verder naar München. Ik doe hier het

nodige.’
‘Moeten we die mensen niet helpen? We kunnen hen toch

niet aan hun lot overlaten?’
‘Onze dokter is op komst. We zullen het kamp overdragen

aan het Rode Kruis.’
‘Tot uw orders, kolonel.’
Gotlieb gaf zijn onderofficieren het bevel om het peloton

te verzamelen. De soldaten klommen op de vrachtwagen. Got-
lieb reed voorop met de jeep. Op het ronken van de motoren
na was het muisstil. Hij keek achterom en zag dat zijn man-
nen met gebogen hoofd in de laadbak zaten. Iedereen was diep
onder de indruk van wat ze gezien hadden.

Zijn chauffeur had Gotlieb al enkele keren aangekeken,
zonder een woord te zeggen. De jonge soldaat had het kamp
alleen aan de buitenkant gezien. Ten slotte waagde hij het erop.

‘Luitenant,’ vroeg hij, ‘wat was er daar zo erg?’
Gotlieb staarde voor zich uit. Hij antwoordde niet.
‘Luitenant?’ drong de chauffeur aan.
‘Als je dat wist, sliep je nooit meer’, antwoordde Gotlieb

huiverend.
‘Zal u dan niet meer slapen, luitenant?’
‘Waarschijnlijk niet, jongen. Waarschijnlijk niet.’



10

De chauffeur greep het stuur steviger vast en reed verder in
de richting van München.

Gotlieb staarde naar de hemel. Ze hadden München zonder
slag of stoot heroverd op de verzwakte Duitse troepen. Hier
en daar bood een laatste SS-nest nog wat weerstand, maar de
Shermantanks maakten er snel korte metten mee. De oorlog
was bijna ten einde. De Sovjettroepen waren Berlijn al binnen-
gevallen. De Duitsers gaven zich massaal over. De laatste da-
gen van het Derde Rijk waren aangebroken.

Gotlieb werd uit zijn overpeinzingen gehaald toen er iets
aan zijn mouw trok.

‘Bitte, bitte, Hilfe.’
Hij zag een meisje van een jaar of tien. De tranen liepen

over haar wangen en ze was buiten adem. Gotlieb stond op.
‘Wat is er gebeurd?’
Het meisje bleef maar roepen dat ze hulp nodig had. Een

beetje verder stond zijn jeep. Jackson en Fuller, de verpleger,
leunden tegen het koetswerk. Gotlieb floot op zijn vingers en
wenkte dat ze moesten komen.

‘Sir?’
‘Zij wil mij iets duidelijk maken. We gaan kijken.’
‘Pas op, luitenant’, zei Jackson. ‘Ik heb net gehoord van

Roscoe van de tweede compagnie dat er overal nog Duitsers in
hinderlagen liggen.’

‘Dat meisje is in paniek, Peter. Rijden!’
‘Tot uw orders, luitenant.’
Het meisje leidde hen door de steegjes naar een schuilplaats

tegen luchtaanvallen. Het meisje sprong uit de jeep en rende
de trappen af. Gotlieb wou haar volgen, maar werd door Jack-
son tegengehouden.

‘Met alle respect, maar ik ga eerst. Ik vertrouw het niet.’
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Gotlieb liet de soldaat voorgaan. Hij en Fuller volgden Jack-
son, die behoedzaam de trappen afdaalde. Beneden was een
grote ruimte. Er lagen zandzakjes, en hier en daar lag nog een
gescheurd kledingstuk. Ze gingen verder de schuilplaats bin-
nen. Het meisje riep hen. Ze vonden haar gebogen over het
roerloze lichaam van een oudere man. Benjamin Gotlieb ging
naderbij.

De verpleger knielde naast het lichaam en onderzocht de
bewusteloze man.

‘Hij heeft een hartaanval gehad. Hij moet geëvacueerd wor-
den. Ik heb de jeep nodig.’

‘Doe het nodige, Fuller! En kom me dan weer ophalen.’
Fuller en Jackson tilden het lichaam op en droegen het naar

boven. Het meisje volgde hen.
Gotlieb keek om zich heen en bemerkte verderop in de

ruimte een halfopen kluis. Hij trok de deur open. Er lagen een
stapeltje Reichsmarken in en documenten. Hij nam een stapel-
tje papieren en bladerde ze door.

Hij trok lijkbleek weg.
‘Nee, niet nog een’, stamelde hij.
Gotlieb keek opnieuw in de kluis en nam er twee boeken

uit, die hij samen met de papieren in zijn heuptas stak.
Toen Jackson met de jeep terugkeerde, liet Gotlieb zich

onmiddellijk naar het regimentshoofdkwartier brengen. Hij
gaf de twee boeken aan kolonel Barret.

‘Nog iets, Benjamin?’ vroeg de kolonel toen hij de aarze-
ling van zijn luitenant opmerkte.

‘Nee, kolonel’, antwoordde Gotlieb. Hij salueerde en ver-
trok. De documenten hield hij wijselijk voor zich.
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Brussel, vandaag

1

Stijn Goris schoot wakker. Half verdwaasd zocht hij de knop
van de klokradio, toen hij zich realiseerde dat het zijn gsm

was die lag te biepen. Met zijn hand tastte hij in het duister
naar zijn telefoon.

‘Goris.’
‘Dispatching, commissaris. De officier met wachtdienst

vraagt om u te informeren over een verdacht overlijden. De fei-
ten gebeurden in de Wolstraat 372 in Brussel. Het lijk is in de
kelder gevonden’, ratelde de man van het transmissiecentrum.

Stijn Goris, commissaris bij de recherche van de Brusselse
hoofdstedelijke politie, was onmiddellijk klaarwakker.

‘Wat is er verdacht aan?’
‘De juiste omstandigheden ken ik niet, commissaris, maar

het slachtoffer werd beneden aan de trap gevonden. Het li-
chaam werd verplaatst. Volgens de officier is er een geurtje aan.
Hij vraagt u ter plaatse te komen.’

‘Oké dan, ik kom eraan. Laat ze een veiligheidsperimeter
instellen. Laat ervoor zorgen dat iedereen die het gebouw bin-
nen of buiten wil, geïdentificeerd wordt.’

‘Ik geef het door, commissaris.’
Goris duwde de rode toets van zijn gsm in en keek op de

klok: 04:42.
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Hij zuchtte en keek Sacha aan.
Zijn vrouw vleide zich tegen hem aan. Hij sloeg zijn armen

om haar heen.
‘Ik moet weg’, zei Goris.
‘Dat had ik wel begrepen’, antwoordde ze. ‘Wil je dat ik

koffie zet?’
‘Nee, geen koffie’, antwoordde Stijn.
‘Nee?’ vroeg Sacha verbaasd.
‘Daar is het te vroeg voor. Ik wil warme chocomelk’, zeurde

hij.
‘Je klinkt net als een verwend kind!’
Stijn gaf haar een klinkende zoen en verdween in de bad-

kamer. Hij nam vlug een douche en kleedde zich aan. Hij haalde
zijn pistool uit het nachtkastje en stak het in zijn heupholster.

In de keuken liet Sacha een kleine reep chocolade smelten
en goot er langzaam de warme melk bij. Stijn nam haar van
achter vast en kuste haar nek.

‘Ik hou van je’, zei hij.
Stijn ging aan de keukentafel zitten en koos een nummer

op zijn gsm.
‘Hallo?’ vroeg een slaperige stem.
‘Slaap je nog?’ vroeg Goris.
‘Ik weet niet wat jij ’s nachts doet, al heb ik daar wel een

idee van, maar ik slaap’, antwoordde Stef Pauwels, zijn assis-
tent, kregelig.

Stijn Goris moest lachen.
‘We zitten met een lijk’, zei Stijn grinnikend. ‘Wolstraat 372.

Ik kom je oppikken.’
‘Oké’, antwoordde Stef, nog steeds niet goed wakker.
Sacha goot de chocolademelk in een grote kop en zette die

onder Stijns neus. Goris snoof de geur op en nipte van zijn
mok, terwijl hij Sacha liefdevol aankeek.
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‘Heb je die sukkelaar uit zijn bed gehaald?’ vroeg Sacha,
doelend op zijn telefoontje.

‘Yes!’ antwoordde Stijn opgewekt. ‘Ikke wakker, Stef wak-
ker.’

‘Je moest je schamen.’
Stijn lachte en dronk zijn kop leeg.
‘Wil je iets eten?’
‘Nee, bedankt schat. Ik ontbijt later wel op het bureau.’
Hij zoende haar en stapte de voordeur uit naar de garage

en vertrok. Toen hij de straat van Pauwels inreed, zag hij zijn
collega al staan.

‘Goedemorgen, inspecteur Pauwels’, zei Goris.
‘Humm’, gromde Pauwels.
‘Oei! Heb je last van ochtendhumeur?’ drong Stijn aan.
‘Ik weet niet hoe jij het klaarspeelt’, zei Stef wrevelig. ‘Je

wordt midden in de nacht wakker gebeld, je bent zo fris als
een hoentje en je ruikt naar chocolade.’

‘Ruik je dat dan?’
‘En of.’
Stijn reed snel door de verlaten straten. Het zwaailicht wierp

een blauwachtige schijn in de ruiten van de woningen en de
winkels.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Stef.
Goris gaf hem de informatie door die de meldkamer hem

had gegeven.
‘Hij is misschien van de trap gevallen’, zei Pauwels.
‘Hij of zij’, antwoordde Goris. ‘Dat is best mogelijk, maar

dat verklaart niet waarom het lijk verplaatst werd. Trouwens,
onze collega laat ons niet opdraven voor een ongeluk.’

Ze kwamen voorbij het justitiepaleis. Goris reed de Regent-
schapsstraat door en reed daarna de Kleine Zavel op. Hij draai-
de de Wolstraat in. In het midden van de straat zag hij de zwaai-


