
‘Er is niets dat blijft, behalve de woorden waarmee Jo-
ris de wereld van zijn jeugd in beelden vat. Kijkend
door het raampje van een trein ziet hij zijn dorp “dat
in de blauwe avond zijn daken als lammeren tegen het
kerkschip samendreef. De hoge hemel daarboven, die
wankel op de torenspits balanceerde.”
Zo’n beschrijving is voor de eeuwigheid, zoals de
meeste scènes die Mortier oproept. Vrijwel alle zin-
nen in Sluitertijd zijn van dezelfde schoonheid en beel-
denrijkdom die we kennen uit Marcel en Mijn tweede
huid. Het lukt Mortier eenvoudigweg niet om iets
niet mooi of zelfs maar gewoon uit te drukken. Meer
en meer beweegt zijn proza zich in de richting van
poë zie waaruit iedere handeling is weggesneden en
waarin het alleen nog draait om het projecteren van
beelden, het schrijven met licht.’ – NRC Handelsblad
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er zijn nog foto’s uit die tijd, ik ben er blond en
draag sandaaltjes. Ik loop daar aan mijn vaders hand
langs weiden onder populierenlommer door zomers
die groener lijken en trager dan ze waren. In wegber-
men, onder de spoorwegdijk, op de helling van de
brug, laat hij vlinders opschrikken op de bloesem van
de scheerling, en samen met mijn verwondering han-
gen ze roerloos in de lucht.
Het is de stilte van de wereld toen hij er nog was en

ik nog niet. Ik mag dan wel naar de kiezelstenen op
het wegdek kijken, bang waarschijnlijk dat ik zal
struikelen, en voor alle zekerheid mijn vingers stevig
in zijn handpalm klemmen, ook al ben ik daar wel, ik
besta nog niet.
Ik ben een jaar of twee, het zal augustus zijn. De din-

gen zijn begrensd en warm. Van horizon tot horizon
dammen bomenrijen het teveel aan hemel af. Alles in
hun meanderende armen kent regelmaat. Om het uur
een trein, om het kwartier een slag van de klok, hoog
in het galmgat boven de pannen van het dak.
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Ik zie boven de schutting rond de pastorie de bol-
sters van de notelaars uit de takken vallen en op de
kasseien van de kerkweg als schedels splijten. Bij het
vallen van de avond vliegen mussen langs de gevel
van het huis, jagend op spinnen in de holtes van het
uitgesleten voegwerk tussen de stenen. Boven staan
de ramen open, achter de horren hangen doodstil de
gaasgordijnen. Daarachter, boven een van de etalages
naast de voordeur, de kamer die de mijne wordt, ooit
die van mijn vader en van Werner, zijn tweelingbroer.
De tafel met één lade, het boekenrek, de stoel. Op

het schouwtablet de foto van Kennedy, die er altijd
heeft gestaan, ik heb hem nooit verplaatst. De kersen-
houten kleerkast. De grasgroene sprei. Het balatum,
nog van voor de oorlog, gebroken tussen voet en
vloerplank. Het bed, ze moeten er als haringen opeen-
gepakt in hebben geslapen toen ze groter werden, ook
voor mij was het eerst te ruim en toen te krap.
Beneden twee toonbanken in hout en glas, daarach-

ter een deur en een lange gang naar het achterhuis.
Aan de zoldering wiegen de benen van bijna levens-
grote poppen, lam als gehangenen in doorschijnende
plastic zakken, tussen fietswielen, waterkannen en
vliegenvangers. 
In het licht dat door de volgepropte etalages amper

tot de winkelruimte doordringt, reiken rekken en la-
den van vloer tot zoldering. Schappen vol bokalen en
flessen, sommige vaal van het stof. Rijen vol likeuren
uit godvergeten tijden en felgekleurde doosjes met ta-
bletten, de zalven en drankjes van oomWerners infor-
mele apotheek vol dubieuze remedies tegen elk denk-
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baar kwaaltje. Conserven van ananas, abrikoos of per-
zik verdringen zich als hangende tuinen in blik tot vlak
aan de rand. Dieper glimmen gekonfijte kersen als een
door rovers verborgen schat in smalle bokalen. Een gla-
zen toonkast, door tante Laura, oom Werners vrouw,
voorzien van een slot, herbergt een poolgebied van
kristallen kolfjes en flacons vol essences, zo vluchtig en
kostbaar dat ze bijna per druppel worden verkocht. 
Je kunt de gevel nog altijd zien. Je ziet zelfs aan die

brede vensters vooraan dat ze ooit uitstalramen zijn
geweest, maar de muren zijn niet meer dan een kar-
kas, het huis is elders. De binnendeuren komen intus-
sen uit op kamers in andere huizen in mijn herinne-
ring, ze sluiten er naadloos op aan.
Tijd is niet langer van belang. Sta ik me in het ene

vertrek in een zinken tobbe te wassen en in de spiegel
mijn billen te begluren, elders tillen vrouwenhanden
me op uit een kinderbed en slaan een deken om me
heen.
Er zijn zelfs plaatsen waar geen muren zijn, ik zie al-

leen het dambordpatroon van een tegelvloer bezaaid
met puzzelstukken, ik voel de kou van de stenen on-
der mijn voeten en hoor, alsof ze uit een koker komen,
van ergens in een gang achter mijn rug, stemmen fluis-
teren. Ik ben nog veel te jong om ze te verstaan, maar
ik voel dat ze zachter praten omdat ik er ben en mijn
vader niet meer.

In zijn vuisten kon, wanneer hij vrijdags thuiskwam
van het werk, ofwel snoep schuilgaan, ofwel teleur-
stelling. Leeg waren zijn handen nooit. 
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Ik kan ze duidelijk voor me zien, de vuisten van een
handwerksman, met brede vingers, grof donker haar
op de polsen, en binnenin, op de huid van zijn hand-
palm, een dikke eeltlaag die aan die handen een in-
druk van steen meegaf, iets levenloos of gebeitelds.
Al het andere, zijn zwarte haar, bijna even zwart als

het mijne, zijn borstelige wimpers en zijn ogen, diep
in hun kassen, ik weet niet of ik me dat herinner of het
me verbeeld. Alleen van die vuisten ben ik zeker.
Hij was iets steviger dan zijn tweelingbroer. Breder

geschouderd, steviger van botten. Zijn moeder zei al-
tijd dat hij het langst in haar bleef zitten en Werner
naar buiten heeft geschopt, en dat ze hem moest te-
genhouden of hij legde in zijn eentje haar beide bor-
sten droog. 
Op een stoel in een tuin van toen zit ze wijdbeens en

nog roezig van het baren met haar zonen als twee
boeddhabeeldjes op haar schoot. Oom Werner kijkt
even onbevangen als ernstig in het rond, terwijl mijn
vader eerder naar binnen lijkt te blikken, of naar niets
in het bijzonder. Verzadigd, volgedronken.
Op de dag van hun doopsel slaapt hij door de hele

ceremonie heen, een klomp van een boreling in witte
kant. Zelfs wanneer de pastoor uit een koperen schelp
water over zijn fontanellen giet geeft hij geen kik. 
Op het feest nadien ligt hij voorhoofd tegen voor-

hoofd naast zijn broertje in een wieg van riet, afge-
boord met lelies, de vuisten gebald, de ogen dicht en
de benen opgetrokken tegen zijn buik, alsof hij zich
nog altijd verzet tegen de gruwelijke tocht uit de baar-
moeder naar buiten. 
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Onder zijn oogleden sidderen zijn pupillen op de ca-
dans van onvaste dromen. In zijn veel te grote hoofd
moet zijn geest zich in al die hersencellen aan het ver-
takken zijn. 
Zijn vingers graaien naar alles en niets. Wanneer ie-

mand zijn wangen aait, scheurt zijn aangezicht, zo
doelloos dooraderd van het leven, open in een grimas
waarvan hij pas later zal leren dat het glimlachen is,
en dat daar plezier bij hoort.

Ze waren onafscheidelijk. Altijd zij aan zij, in dezelf-
de kleren, poserend in tuinen bij familie, waar hij
schijnbaar zonder zich ooit vuil te maken tussen de
bloembedden achter zijn tweelingbroer aan liep. 
Steeds weer lijkt hij te verstarren in een aangeleerde

pose, met de handen op zijn buik, het hoofd wat afge-
wend, en die blik, die vanachter zijn vernauwde oog-
leden rakelings langs me heen scheert, alsof hij zegt:
‘Raak me niet. Zie me niet. Laat me zijn. Ik ben er niet.’
Wanneer ik mezelf een even hoekig ongemak ten-

toon zie spreiden, hier, op de drempel van de winkel,
rond mijn twaalfde, op een zondag eind mei, bekruipt
me nog steeds de duizeling van iemand die met de hie-
len op de rand van een afgrond poseert. 
Het is de dag van mijn communie, de winkel is

dicht. Voor de onderkant van de ramen links en
rechts van de deur heeft tante Laura doeken gespan-
nen om haar waren voor het zonlicht te behoeden, an-
ders dan wij, die op de pui de stekende warmte van
een vroege zomerdag verdragen. 
We staan met ons drieën in het open deurgat ge-
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prangd, alsof we vergeefs moeite doen om in de lijst te
passen. Ik draag een grijze kniebroek, een geruite bla-
zer, een hemd met vlinderstrik, en lijk te blozen. Tante
heeft me die ochtend zo grondig schoongeboend dat
mijn wangen er haast van bloeden. Oom Werner, met
zijn altijd goedige grijns, op het sullige af, heeft zijn
hand in mijn hals gelegd en ziet welgevallig op me
neer, alsof hij waarlijk mijn vader had kunnen zijn. 
Om mijn lippen kringelt een lachje dat men me dui-

delijk heeft afgesmeekt. In mijn handen glimt het mis-
saal met de zachtlederen rug en het goud op snee, het
snoer van de paternoster en het satijn van de hand-
schoenen, die mijn vingers klam maken van het zweet. 
Ik geneer me zichtbaar om die lange sokken tot vlak

onder mijn knieën, mijn algehele tuttigheid.
Bij het verlaten van de kerk, op de trappen, tussen

hoeden en kragen, deels aan het oog onttrokken door
de openvallende mantel van tante, die geheel overbo-
digmet één hand haar hoedje op haar kruin houdt, zie
ik het weer. Ik glimlach, maar mijn ogen lachen niet
mee, alsof ik vlak voor de fotograaf heeft afgedrukt in
de gaten kreeg dat hij me in het vizier nam, en ik me
net op tijd teweerstel tegen het alziende oog van de
lens. 
Ik kijk frontaal de ruimte in, met een blik die als een

gebalde vuist oprijst uit de duisternis van het kerkpor-
taal achter mijn rug. Aan de wijze waarop ik mezelf
snel een houding wil geven, met de ene voet iets voor
de andere, de linker hand op mijn heup en de rechter
in mijn broekzak, herken ik het verlangen op mijn va-
der te lijken en zijn omtrek te vullen met mezelf. 



11

Ik wilde zijn onwennigheid proeven en haar in mijn
eigen poriën voelen trillen op dezelfde plek waar ook
hij had gestaan, badend in een even zomers zonlicht,
dat door de jaren een vuilgeel waas over zijn aan-
schijn heeft gelegd. Hij droeg toen eenzelfde blazer, al-
leen gespikkeld. Zijn hemd, zijn das, zijn schoenen
zien er afgedragen uit. 
Het is vlak na de oorlog, misschien was alleen dat

jasje nieuw. 

Op het feest ben ik het middelpunt van alle aandacht,
een van ernst doortrokken joch dat op de ereplaats,
onder de schouw in de eeuwig bedompt riekende bes -
tekamer, het ijslam de doodsteek toedient en ogen-
schijnlijk niets merkt van de verveling in al die op het
tafelblad rustende ellebogen. 
Op het dressoir achter mijn rug staat de kaars die

Tante Laura heeft gekocht, voorzien van mijn naam,
Joris Alderweireldt, in gulden letters onder het Lam
van God, dat met zijn voorpoten een crucifix omarmt.
Wat later, de tafel is afgeruimd, open ik het pakket

dat oom Werner die ochtend met gespeelde geheim-
zinnigheid op het dressoir heeft gezet, vergezeld van
de mededeling dat het pas na het eten uit de verpak-
king mag. Ik doe mijn best om blij of verrast over te
komen wanneer het papier een zwart etui prijsgeeft,
en het etui een kloeke verrekijker, ruikend naar nieuw.
Hier tast ik op de bodem van het etui naar een smal-

le envelop. Ik herinner me de mengeling van verruk-
king en ontgoocheling toen ik het handschrift herken-
de, een sierlijk krullend schoonschrift, afgemeten en
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ietwat schools, door jaren van nonnen met meetlatten
in goede banen geleid.
De aanhef zal zoals gewoonlijk ‘Mijn Lieve Jongen’

zijn geweest. Misschien was ik te jong, misschien ook
niet, om er de onbeholpenheid van te proeven, de aar-
zeling vóór de pen op het papier was gezet, mogelijk
zelfs de zweem van schuld of onbehagen, zwierig weg-
gestopt achter ‘hoeveel ik je mis vandaag’, en of ik blij
was met de postzegels uit Spanje, het land van manda-
rijnen en Sinterklaas, die kennelijk heel wat minder
moeite had om een boot of trein te pakken te krijgen.
Tante laat zich achterover zakken in haar stoel en

lacht een van die schampere lachjes waarmee ze altijd
haar afkeuring liet blijken. Op de gezichten rondom
haar staat lichte gêne te lezen, terwijl ikzelf, met een
sereniteit waarvan ik nu pas merk hoeveel inspanning
ze me heeft gekost, de brief, meer een uit de kluiten ge-
wassen ansicht, in mijn beide handen houd, als sta ik
op het punt te declameren. 
Over het tafereel hangt een immense stilte waar de

wandklok op de schoorsteenmantel pijnlijk precies
dwars doorheen tikt. Twintig voor drie. Buiten zullen
de kippen zich nog eens in hun stofkuilen hebben ge-
keerd, boven de kerkhofmuur de zerken in de hitte ge-
zinderd.

Er was niemand van ‘haar kant’, zoals tante altijd zei.
Ze moeten in de loop der jaren hebben afgehaakt. Er
zijn foto’s, niet veel, waarop een van haar broers, een
vent met een puntsnor en een donkere bril, een erger-
nis verbijt die door de gouden kiezen in zijn mond-
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hoek, zuinig blootgelachen, aan zuurte wint, terwijl
ik ademloos kaarsjes uitblaas of rond de kerstboom
dans.
Hij heeft haar ranke gestalte, haar lange vingers,

een breekbare lenigheid die hem hier, tijdens een kam-
peervakantie op de heide, minder stram doet lijken
dan ik me hem herinner. Ik lig aan zijn voeten in het
lange gras met emmertjes te spelen terwijl hij over de
auto en de tent uitkijkt naar een vrouwenfiguur in de
verte die op een hoge berm margrieten plukt.
De huizen waar haar familie woonde zijn in mijn ge-

heugen vervlochten tot een doolhofachtig bouwsel
met aan de ramen telkens weer andere seizoenen. De
meetkundig binnen hun perken gehouden gazons, de
paden van aangestampte aarde, de hoenderhoven af-
geboord met vlier, zijn vergroeid tot een tuin vol ge-
heime passages en terrassen onder luifels van kruinen.
Daarboven rijzen de gevels uit, onveranderlijk koel,
statig, gereserveerd, zwart van roet of regen, alsof
hun schaduw in de stenen is getrokken.
Bleek schittert mijn moeder daar op uit donkere in-

terieurs vol massieve meubelen, een blonde dreumes
omringd door broers die de zuiderse teint van hun va-
der hebben geërfd en haar als een vestingmuur omrin-
gen. Op haar achttiende, ergens bij familie, misschien
op haar eigen verjaardag, valt er niets te bespeuren
van de rebelsheid die ze toch moet hebben opge-
bracht om buiten haar stand te trouwen en de min-
achting van haar clan te weerstaan. Ik zie een meisje,
teer, precieus, in een schools mantelpakje met opgesto-
ken haar en dichtgeknepen ogen in hel middaglicht
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poseren tussen half uitgebloeide pioenen en in het
gras aan haar voeten tortelduiven, wit als van tafel ge-
waaide servetten.
Tussen tafels vol lekkernijen, half aan het oog ont-

trokken door hoeden en schouders, gezichtenwaarop
geforceerde lachjes bevriezen of handen die halverwe-
ge een gebaar zijn blijven steken, gekscheert ze met
vriendinnen, dametjes in miniatuur voorzien van
handtassen en fijne handschoentjes, die zewaarschijn-
lijk aanhielden wanneer een heer ze begroette. Ze is
een Nachtergaele, een naam die klinkt als een klok in
het dorp.Nergens lees ik in haar trekken het ongemak
dat me net als mijn vader steevast op een foto in een
foto doet lijken, scheef opgehangen tegen een achter-
grond waaruit ik me elk moment kan losmaken en
met een luide klap op de vloer aan scherven vallen.
Op een kermisbal zeilt ze in de armen van een van

haar broers over de dansvloer. Elders klapt ze in de
handen voor jongens die in jutezakken over een gras-
veld springen. Een soepel geolied mechaniek van be-
leefdheden en platitudes dirigeert op die kiekjes haar
mimiek, deinend op kwinkslagen die wellicht perfect
gedoseerd beten zonder te kwetsen.
Ergens op een drinkgelag onder bloeiende kersela-

ren knipoogt ze schalks in de lens en brengt tot jolijt
van haar vriendinnen een schuimende kroes aan haar
lippen. Een tafel verder leunt op hetzelfde ogenblik
een mansfiguur, toevallig mijn vader, achterover om
een dienster te wenken. Zijn achterhoofd raakt net
haar oor. Ze schijnen geen benul te hebben van el-
kaars bestaan.
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Iemand heeft hen ooit in een korenveld betrapt. Gie-
chelachtig turen ze boven de gezwollen aren uit. De
hemel die zomer is van het onpeilbare blauw dat al-
leen de eerste kleurenfoto’s wisten vast te leggen,
waarschijnlijk bijgekleurd.
Later kijken ze hand in hand uit over een bergmeer,

twee onooglijke silhouetten bij een bladstil water aan
de voet van steile rotsen onder eeuwige sneeuw. Hij
draagt een rugzak, zij leunt op haar wandelstok. Het
licht is van een ijzige helderheid, het lijkt hen bijna
even doorzichtig te maken als de vederwolken die
hoog boven hun hoofd om de toppen spelen. 
Er is een winter waarin hij op een voetbalveld tus-

sen berijpte graspollen hurkt en zijn beide armen om
de schouders van zijn maten legt. Aan de geamuseer-
de spot in zijn ogen zie ik dat zij die foto heeft geno-
men. Ze moet gestunteld hebben met het toestel en ze
heeft ook niet helemaal scherp ingesteld, misschien
omdat zijn verwaaide dos, zijn openvallende hemd en
zijn dijen, dampend van het zweet na de match, haar
aan het duizelen brachten.
Hij moet van haar wijde jurken hebben gehouden,

haar bloesjes zonder mouwen, misschien om haar ste-
vige bovenarmen. Hij tilt haar over plassen, over
drempels, over sloten, alleen om haar smalle taille
met zijn beide handen te kunnen omvatten. 

Op een dag is de lange vlecht die haar aan haar meis-
jesjaren bond verdwenen. Ze draagt een korte dos, uit-
bundig krullend, haar lokken lijken jaren op die ver-
lossing te hebben gewacht, of misschien vond ze dat
het zo hoorde nu ze een trouwring droeg. 
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In een weiland vlak buiten het dorp, onder het nog
schuchtere lommer van een wilg, zit ze op een deken
zoals men haar ooit moet hebben geleerd wat deftig
zitten was. Met een ietwat stroeve elegantie, knieën
en enkels tegen elkaar, ziet ze er plotseling ouder uit
dan ze was. Ze strekt een hand uit naar mijn vader, in
wiens plaats ik haar bekijk, terwijl ze iets aan hem
toont, een grasspriet of een twijg misschien, en hem
lijkt aan te spreken.
Hier maakt ze net zo’n gebaar. Buiten aan een tuin-

tafel laat ze mijn vader een lepel jam proeven en on-
dersteunt met haar andere hand zijn kin. Hij rekt de
hals en opent zijn mond. Ze houdt de lepel net buiten
zijn bereik. 
Zelf ben ik nergens te bespeuren. Ik herken wel de

fruitbomen achter hun rug. De witgekalkte stammen
zijn iets slanker dan ik ze me herinner, maar ik zie aan
hun volle kruinen en de donkere schaduwplekken in
het gras dat juni op zijn einde loopt. Ze moeten ker-
sen hebben geoogst. In de achterkeuken pruttelt wel-
licht de ketel op het vuur, op het aanrecht staan de bo-
kalen in gelid te dampen. 
Het is de laatste zomer voor ik er was. Ze is zo goed

als kogelrond. Haar borsten rusten als gestolde klod-
ders vet op haar middenrif. Haar armen zijn bezaaid
met sproeten alsof ze het van binnenuit begeeft onder
de mateloze dorst waarmee ik me diep onder de geba-
tikte stof van haar tentjapon aan haar volzuig. 
Ik moet mijn hielen in haar maag hebben geduwd,

mijn hoofd in haar blaas gedrukt. Van ’s ochtends tot
’s avonds moet ik haar naar de keuken hebben gedre-
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ven, hunkerend naar water dat ze gulp na gulp uit de
pomp duwde om mijn hang naar suiker, zure haring
of rauwe melk te blussen en haar weefsels te zuiveren
van mij, die haar als een proviandkast plunderde.
Met de verbijstering die achteraf moederliefde heet

kijkt ze op me neer terwijl ik in witte doeken in haar
armen rust. Mijn vader leunt naast haar op de rand
van het bed en strijkt met een vinger over mijn voor-
hoofd. Hij lijkt me amper aan te durven raken, ik, de
helft van hem, onontwarbaarder met haar vervloch-
ten dan hijzelf ooit is geweest.
In de kapel van het ziekenhuis ziet hij onbewogen

toe hoe oom Werner de doopkaars aansteekt en hun
moeder, wankel van de ziekte die haar kort daarop
zal vellen, me over de rand van de doopvont houdt.
Ze ziet er onzeker uit, het is alsof ik zo meteen uit
haar handen zal vallen. Wat later heeft mijn vader me
van haar overgenomen, hij probeert mijn huilbui te
stelpen door rare snoeten te trekken.

Het is onmogelijk dat ik me er iets van herinner, en
toch zie ik vaag zijn aangezicht, even etherisch als de
regenboogkleuren die in de lenzen van de verrekijker
in elkaar konden overvloeien. 

De avond na mijn communie, terwijl buiten de lucht
betrok, stond ik voor het open raam van mijn kamer
en schroefde de doppen van de glazen. Beneden deed
tante de vaat, oom voerde in de achtertuin de hoenders.
Het duurde een tijd voor ik de lenzen precies kon

bijstellen en de kerkmuur zo scherp voor mijn ogen
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zag dat ik de haarfijne barsten in het metselwerk van
de toren kon tellen, net als de bladeren van de linden
aan de straatkant, teergroen tegen de donker worden-
de lucht. 
Tegen beter weten in hield ik mezelf voor de geest

dat er een wereld moest zijn van beelden die niemand
ooit had vastgelegd, op het zonlicht na misschien, dat
van al wat het bestreek iets meenam en het god weet
waar verenigde met al die vlakke gestalten die het ge-
duldig losweekte uit lijsten, albums of de duisternis
van het oude valies waarin ik mijn dierbaarste kiekjes
bewaarde. 
Ik wachtte tot het bijna donker was voor ik het va-

lies van onder het bed tevoorschijn haalde, het deksel
openklapte en de brief van mijn moeder bij de andere
voegde.
Het koperen schijnsel van de zonsondergang achter

de bomen leek die avond op een immens reservoir,
een hiernamaals van ooit weerkaatste oppervlakken,
breekbaar in zijn schittering en onbereikbaar.

Ik zie hetzelfde licht, lang geleden. Ergens in een ka-
mer waar ik voetstappen hoor valt een deur met tril-
lende hengsels open en iemand roept mijn naam. 
Ik wil opstaan zonder dat het me lukt. Ik voel

kwaadheid in me opborrelen, de zilte prikkeling van
tranen in mijn ogen. 
Ik zie dat ik blauwe gesloten schoentjes draag met le-

deren veters. Ik hoor ze nog altijd over de vloertegels
schuren wanneer ik met machteloze woede autootjes,
blokken en potloden voor me uit schop. 
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Ik zie hoe mijn vader zijn handen naar me uitstrekt.
Iets van die brede glimlach doet in mij de zachte trek-
ken van mijn moeder soms onverwacht hardvochtig
lijken. 
Ik klem me aan zijn vingers vast en voel, terwijl ik

me aan hem optrek en moeite heb mijn evenwicht te
vinden, hoe een siddering door mijn schenen gaat.
Ergens in een achterkeuken hoor ik druppels uit een

lekkende kraan tegen het deksel van een kookpot tik-
ken en de leegte van een heel huis in de echo galmen.
Mijn vader tilt me op, hij laat de lucht in mijn blon-

de lokken fluiten en gooit me steeds hoger uit zijn
handen. Mijn middenrif verkrampt. Ik hoor mezelf
meer schreeuwen dan schateren terwijl ik zijn handen
verlaat en me alleen door lucht omringd weet.
Wat zal hij geroepen hebben, ‘Hopla Joris, vliegen’?

Het valt niet van zijn lippen af te lezen. 
Ik weet niet wie die foto heeft genomen, wie me als

een bange engel boven zijn vingers voorgoed in het
ijle heeft laten hangen.



20

Van die laatste zomer kan ik me weinig helder
voor de geest halen. De dagen leken in de onnoemelij-
ke hitte van die maanden te versmelten tot één lang et-
maal, alsof ze tantes voorspelling dat dit mijn laatste
schone weken zouden zijn, kracht wilden bijzetten en
de wereld van mei tot eind augustus onderdompelden
in de gloed van een droom diep onder het oppervlak
van de slaap. Ik was elf en had van Newton geleerd. Ik
kon zonder fouten schrijven, de wijzerstanden van de
klok ontcijferen en zeggen hoe laat het was, daarbui-
ten, waar uren belangrijk waren. 
Op de dag waarop als ieder jaar de fotograaf de

klassen kwam kieken, had meester Snellaert zich in
zijn beste pak gestoken en zijn kneephoed met het fri-
vole blauwe veertje op zijn hoofd gezet.
Hij stelde ons in vier rijen achter elkaar op, buiten

op de speelplaats in de schaduw van de galerij. Juli
hing al in de bomen. Langzaam begonnen de laatste
dagen van dat schooljaar me te bevangen met de hyp-
nose van de lange vakantie. 
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‘Ik tel tot vijf,’ zei de meester. ‘Bij drie staat ge stil en
bij vijf staan we erop.’ 
Hij knipte met zijn vingers en we hielden de adem

in. Er klonk een droge klik en voor we het wisten was
alles voorbij. 
Ik droeg het beige nylonhemd dat tante Laura nog

snel had opgediept uit de bovenste schappen in de win-
kel, tussen de balen breiwol die er als eeuwige sneeuw
op het koude seizoen lagen te wachten. De stof schuur-
de ruig over mijn armen en mijn borst, en irriteerde de
huid in mijn hals. De lucht van de plastic verpakking
en het kartonnetje onder de kraag bleef de hele dag
hardnekkig in de naden hangen. 
Ik voelde me wonderlijk kreukvrij, gesteven, nieuw,

maar toen we van de koer terugliepen naar de klas
beet de meester me toe: ‘Alderweireldt, jongen, ge
stond er weer gelijk een strijkplank bij.’
Hij wist me altijd wel te vinden. Er waren dagen dat

ik ineens zijn blik op mij kon voelen rusten, alsof zijn
afwachtende spot op de poten van een vlieg over mijn
onderarm kroop, als ik mijn meetlat evenwijdig aan
de rand van mijn bank wilde schuiven, niet wist of ik
mijn kladschrift onder of naast mijn leesboek ging leg-
gen, waar ik de gradenboog een plaats zou geven, en
waar mijn potloden, maar nog het meest wanneer ik
huiverend van extase voor de zoveelste keer de eerste
zin van mijn opstel doorstreepte en met mijn linker-
arm het blad afschermde, omdat anders de nog niet ge-
vonden woorden vervlogen voor ik hun klinkers in
het papier had opgespoord.
Even onverwacht kon hij een zware hand op mijn
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schouder leggen, alsof hij uit het niets kwam, met die
geruisloze tred van hem over de vloertegels tussen de
banken, waarin zijn zolen een glanzend pad hadden
uitgesleten.
‘Ogen gelijk marbels en nog niet weten waar ge

moet kijken.’ 
Hij duwde mijn hoofd over mijn blad.
Zijn vingers leken de spieren om mijn botten te kne-

den, mijn ruggengraat uit te rekken en mijn gedach-
ten, niet zelden verdwaald in de takken van de appel-
bomen voor het grote raam, als onrijpe vruchten uit
mijn haren te schudden.
‘Begin toch een keer. Gij zit veel te veel op uw eigen

vingers te kijken, gij…’
De anderen draaiden zich in hun banken om, stoot-

ten elkaar met de ellebogen aan en gniffelden, maar er
waren ook dagen dat hun schaterlach als een hagel-
bui op me neerkwam, vooral wanneer de meester op-
stond om de schriften op te halen terwijl ik verwoed
mijn best deed om alsnog een einde te maken aan wat
amper begonnen was en mijn handschrift in steeds
woestere halen over de regels joeg.
‘Gij zult nog een keer te laat komen op het laatste

oordeel. En wat gaat ge dan doen?’ zei hij smalend.
‘Een beetje in de ruimte hangen zweven? Of uw vin-
ger opsteken en zeggen: Ja maar, meester, ik ben nog
niet gereed?’
Het hoongelach dat daarop losbarstte onderging ik

door me in een min of meer verbolgen stilzwijgen te
hullen en mijn blik te fixeren op het donkergroen van
de kiel waarin hij, als in een ambtskleed, elke ochtend
en middag zijn lendenen wikkelde.




