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1 
Katya, 1952

Het regende als de stormen uit het boek Genesis op de avond 
dat Katarína Nĕmcová werd geboren. De Tatrzańskarivier 
trad buiten zijn oevers en een golf van modder en puin spoel-
de als een lawine over het onverharde pad naar de boerderij 
van Nĕmcov. De fiets van de vroedvrouw bleef koppig steken 
in de modderstroom bovenaan het rivierdal dat naar het 
dorpje Nová Vyšný voerde, en de vroedvrouw, die zelfs voor 
de geboorte van een baby niet bereid was de zondvloed te voet 
te trotseren, liet furieus haar fietsbel rinkelen om haar komst 
aan te kondigen. Jaroslav, de vader van het kind, rende zonder 
laarzen aan zijn voeten door de modder over het pad om haar 
te halen en droeg haar als een zak meel over zijn schouder 
naar de hoeve. Alleen een strook zeildoek dat hij boven zijn 
hoofd hield beschermde hen tegen de regen.

Katarína’s moeder lag al veertien uur te baren. Ze was al der-
tig uur wakker. Ze had nauwelijks nog energie. In haar ogen 
waren adertjes gesprongen.

‘Waar bleef je toch?’ vroeg Jaroslav aan de vroedvrouw.
‘Een tweeling in Stará Lesna,’ antwoordde ze. ‘Noodweer in 

Poprad en een doodgeborene in Vysoké Tatry.’
Toen ongeveer een uur later de kleine Katarína (roepnaam 

Katya) werd geboren, een worm van een kind met een onge-
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zond laag gewicht, blauw, en glad van slijm en bloed, stierf 
haar moeder Frantiska. Baby Katya haalde voor het eerst 
adem toen haar moeder haar laatste adem uitblies, als het bla-
zen en zuigen van een accordeon: uit, en in. De ene ziel nam 
afscheid, en de andere gaf het trauma een stem met een jan-
kende uithaal, een schreeuw tot de goden.

*

In november viel de regen in de uitlopers van het Tatrageberg-
te vaak als sneeuw. In de winter van 1952, werd in het dorp 
gezegd, viel het als tranen. Elk huishouden stuurde iemand 
naar de begrafenis van Frantiska Nĕmcová en er was nog nooit 
zo luidkeels gehuild op de begraafplaats van het witte kerkje op 
de heuvel die de laatste rustplaats van de jonge vrouw zou wor-
den. Krystof, de grootvader van baby Katya (en Frantiska’s 
schoonvader), was op de ochtend van de uitvaart uitgegleden 
op het ijs en met zijn schedel tegen de kasseien gekwakt. Zijn 
hoofd was in bloedig verband gewikkeld toen hij op de begra-
fenis verscheen. Zes jonge vrouwen van de academie in Štrbské 
Pleso, vriendinnen van de overledene in zwart en witte unifor-
men, zagen er afgetekend tegen het besneeuwde bergland-
schap ijskoud uit en zongen een klaaglied dat rustig begon, als 
een fluistering, maar een crescendo bereikte. De mensen die in 
grijze jassen rond het graf stonden hielden elkaars hand vast 
en mompelden de melodie mee. Veel vrouwen huilden. Er 
waren zoveel mensen naar het kerkhofje gekomen dat de laat-
komers achter de muur moesten staan, op straat, waar ze 
beschutting vonden onder de eikenbomen.

Toen de dragers de kist in de grond lieten zakken, begon het 
te sneeuwen.
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Jaroslav, de vader van de kleine Katya, die als een bevroren 
standbeeld bij het graf stond, droeg de zwarte overjas die zijn 
grootvader had gedragen toen hij in 1918 terugkeerde van de oor-
log. De jas, ontdaan van insignes en eretekens en verbleekt door 
jarenlang gebruik, gaf hem nog altijd een militaire uitstraling. De 
priester, een man met een lang gezicht en zware wenkbrauwen, 
wuifde wierook over het graf. Hij was Jaroslavs broer, Paul. Hij 
legde zijn hand op Jaroslavs schouder toen alle woorden waren 
gezegd en de meute in beweging kwam om aarde te strooien.

Plonk. Plonk. De gruizige aarde van het Tatragebergte land-
de als granaatscherven op de kist.

‘Ze heeft hier maar negen jaar gewoond, maar het hele dorp 
hield van haar,’ zei de priester tegen Jaroslav.

‘Inderdaad.’
De rouwenden veegden koude aarde van hun handen en 

bliezen stoom uit hun longen toen ze in de rij gingen staan om 
te condoleren. ‘We vinden het zo naar,’ zeiden ze, en allemaal 
grepen ze de hand van de jonge Jaroslav of kusten ze hem op 
zijn wang. ‘Ze zal worden gemist,’ zeiden anderen. ‘God zege-
ne haar dochter,’ zeiden veel mensen.

Een vrouw, krom van ouderdom, haar hoofd verborgen 
onder een zwarte wollen shawl, omsloot met haar beide han-
den die van Jaroslav. ‘Heeft het kind de gave?’ vroeg ze met 
een waterige hoest in haar stem.

‘Ze is pas vijf dagen oud,’ zei Katya’s vader. Zijn ogen waren 
rood van het huilen en van de kou. ‘Hoe kunnen we dat weten? 
Dat weten we pas over twaalf jaar of nog langer.’

‘Stralen haar ogen?’
‘Ja, ze stralen.’
Het oude besje kuste Jaroslavs handen. ‘Dan heeft ze de 

gave,’ zei ze.
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‘Misschien,’ zei Jaroslav. Hij kuste haar terug.
‘Ik zal tot God bidden dat het zo is.’
‘Doe maar niet. Het heeft Frantiska niet gelukkig gemaakt.’
‘Toch zal ik bidden. Dat zal haar terugbrengen.’ De vrouw 

liet zijn handen los.
De priester pakte haar bij de schouder. ‘Verushka Maria, de 

hoogste tijd om u uit de kou te halen voordat u eraan sterft.’ Hij 
loodste haar weg en haar voeten knarsten op de verse sneeuw.

Tegen de tijd dat er nog slechts een klein plukje rouwenden 
stond, dwarrelde de sneeuw neer in vlokken zo groot als 
rozen. ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei de priester. ‘Daar is het 
warmer.’

‘Ze zou niet op deze manier begraven mogen worden,’ 
klaagde een boer uit Starý Smokovec. Onder zijn jas droeg hij 
de blauwe overall waarin hij koeien melkte op de collectieve 
boerderij. ‘Al die...’ Hij wuifde met een intolerante arm. ‘Al die 
godsdienst. Die gezangen. Zo schrijft het communisme dat 
niet voor.’

‘Haar familie kwam uit het Westen. Ze zou het zo hebben 
gewild,’ zei Jaroslav. Zijn wenkbrauwen trilden laag boven zijn 
ogen.

‘Enfin, het is nu te laat om het haar te vragen.’
Een man zonder hoed en met van kou paars aangelopen 

oren fluisterde zo zacht iets in Jaroslavs oor dat Jaroslav voor-
over moest buigen om hem te verstaan.

‘Klopt het dat ze in Lidice was?’ vroeg hij.
De boer knikte, al was het nauwelijks te zien. ‘Inderdaad.’ 

Dat antwoord werd gefluisterd.
‘Hoe heeft ze het overleefd?’
‘Door Gods genade,’ zei Jaroslav. ‘Gods genade en haar kop-

pige wilskracht.’
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Een gaz-m20, een auto van Russische makelij die verdacht 
veel leek op een kakkerlak met overgewicht, stond geparkeerd 
aan het einde van het laantje. Dichterbij durfde hij niet te 
komen, bang voor de diepe sneeuw. De bestuurder, een vlezige 
man met zo’n budenovkapet die de bolsjewieken droegen, had 
met een uitgestreken gezicht naar de begrafenis gekeken zon-
der zijn auto te verlaten of zelfs maar de motor uit te zetten.

‘Kijk hem nou,’ zei Krystof tegen de priester met een knikje 
in de richting van de man in de auto. ‘nkvd.’ Hij spuugde in de 
sneeuw. ‘Russische geheime politie. Want je weet maar nooit 
of Frantiska een spionne was. Iemand heeft die lui verhaaltjes 
op de mouw gespeld. Wat denken ze dat ze nog kan doen nu 
ze dood is?’

Een tractor van de collectieve boerderij ruimde sneeuw, 
maar creëerde met zijn wielen een landschap van grijze mod-
der. De gasten die de heuvel beklommen, moesten zich een 
weg banen over een gevaarlijk pad van sneeuw en derrie. 
Jaroslavs zus Marta, die onpraktisch hoge hakken aanhad, 
droeg de kleine Katya, die in zoveel dekens was gewikkeld dat 
alleen haar stralende ogen zichtbaar waren. In de warmte van 
de Tatry Kostolzaal wilde iedereen het kind zien, maar Marta 
was streng. ‘Ze slaapt,’ zei ze tegen vrijwel iedereen die een 
kijkje kwam nemen.

Het duurde bijna een uur voordat het kind haar ogen open-
de en begon te huilen. Het gemurmel in de zaal stierf weg en 
het huilen van de baby steeg over de hoofden van de begrafe-
nisgasten uit als de roep van een wilde vogel.

‘Het is Frantiska,’ zei de hoogbejaarde Verushka Maria met 
een van ouderdom zware stem, en veel mensen keken haar 
kant op. ‘Alsof de kleine Frantiska opnieuw is geboren. Ik ken 
die stem,’ zei ze. ‘Ik zou haar uit duizenden herkennen.’
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2 
Katya, 1965

Het was een strenge winter geweest. In april lag er nog sneeuw 
op de toppen van het Tatragebergte en zelfs op de uitlopers. 
De weidegrond was vier maanden lang bevroren geweest, zo 
hard als cement, en was nu dankzij de voorjaarsdooi zacht en 
drassig. ‘Ik geloof dat de dromen van mijn moeder zijn begon-
nen,’ zei Katya tegen haar vader. ‘Ik heb ze al een maand.’

Ze reinigden de leidingen van de melkmachine met stoom 
uit een ijzeren ketel. Ze waren op de kleine boerderij nog niet 
helemaal gewend aan de nieuwe, wonderlijke machine. ‘Hou 
de zuignappen schoon, dan lopen de koeien geen infecties 
op,’ hield Jaroslav zijn dochter vaak voor. Dat hadden de 
mensen van het collectief hem geleerd toen de machine werd 
geïnstalleerd. Maar soms bevroren de leidingen in de koude 
schuur, en dan liet de apparatuur het afweten en vroeg 
Jaroslav zich af of de mechanisering een zegen was of een 
vloek.

‘Weet je zeker dat het de dromen van je moeder zijn?’ vroeg 
hij. Maar hij wist het antwoord al.

‘Vannacht heb ik van Parijs gedroomd.’
‘Hoe weet je dat het Parijs was?’
‘Dat weet ik gewoon. Het was een gala met chique dames en 

heren met maskers en prachtige kleding. Een koets met twaalf 
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schimmels. Twee mannen die hoog door de lucht vlogen in 
een ballon van blauw en goud.’

Jaroslav wendde zijn gezicht af. Hij wikkelde leidingen rond 
een spoel. Als hij een ijzeren hendel overhaalde, krioelden de 
leidingen als onwillige slangen. ‘Dat zijn inderdaad je moe-
ders dromen,’ zei hij na enige tijd. Hij legde de spoel weg en 
pakte zijn dochter bij haar hand. Hij had een verdrietige blik 
in zijn ogen. ‘Dus je zult wel gelijk hebben. Je moeder heeft me 
gewaarschuwd, lang voor je geboorte al. Als we een dochter 
zouden krijgen, zei ze, zouden de dromen vroeg of laat begin-
nen. Ik had gehoopt dat ze zouden wegblijven. Ze zullen niet 
altijd zo mooi zijn.’

‘Ik weet dat het haar dromen zijn omdat ik ze me herinner,’ 
zei Katya. Ze plukte een haarlok van haar voorhoofd en begon 
die rond haar vinger te wikkelen, eerst de ene kant op, toen de 
andere. ‘Ik weet wat echte dromen zijn, maar deze zijn anders. 
Echte dromen ben ik al vergeten voordat ik opsta. Waar heb ik 
over gedroomd? Bij het ontbijt weet ik het al niet meer. Zo zijn 
deze niet. Deze dromen kan ik niet vergeten. Ze zitten in me. 
Ze blijven me bij. Het is alsof ik zelf gisteren op dat gala met 
chique dames en die gouden ballon was. Alsof het deel uit-
maakt van mijn verleden.’

‘Ik weet het,’ zei Jaroslav zacht.
‘Ze zijn helder, deze herinneringen,’ zei Katya. ‘Ik zou de 

gezichten van die mensen herkennen als ik ze op straat zou 
zien. Ik ken hun namen. Ik ken hun stemmen. De mannen 
droegen pruiken met krullen. Monsieur Philippe had een 
puntbaard en...’

‘Spreek je de taal?’ vroeg Jaroslav.
‘De taal?’
‘De taal in je dromen? Tu parles français?’
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Het meisje aarzelde. ‘Ik weet het niet.’ Ze oogde verward. ‘Ik 
moet de taal wel hebben verstaan, want anders... hoe kon ik 
anders weten wat er gebeurde?’

‘Het zal nog wel komen,’ zei Jaroslav. ‘Ik begrijp het ook niet, 
hoor. Je moeder sprak vijf talen die ze geen van alle op school 
had geleerd. Je moet sterk zijn, kleine Katya. Je moeder 
droomde herinneringen die ze alleen van haar moeder kon 
hebben. Nu doe jij het ook. Verder heeft niemand deze gave, 
Katya. Alleen jij.’

Ze was dertien, Katya, pezig en rank als een hert, en van 
haar laarzen tot haar kniebroek een jonge boerin. Ze kon 
vroeg opstaan, geruisloos naar het erf glippen en de koeien 
naar de melkschuur drijven voordat haar vader met zijn eerste 
peuk van de dag bij de deur verscheen. ‘Het is geen dametje,’ 
zei Krystof vaak wrang over zijn kleindochter, en daar bedoel-
de hij niets kwaads mee. Ze zag eruit als een meisje dat werd 
opgevoed door mannen, slecht gekamd, niet verwend, een 
wezen uit de natuur misschien, niet groot, niet meisjesachtig, 
niet overdreven geschrobd of geparfumeerd, een kind gebo-
ren uit wilde dingen. Ze had op haar dertiende schouders die 
een voederzak konden dragen, maar nauwelijks rondingen. 
Geen dametje. Maar haar gezicht werd omlijst door zachte, 
strokleurige krullen en ze had fijne gelaatstrekken. Als ze het 
vuil van het boerenleven wegspoelde en een jurkje van haar 
moeder droeg of het rode leren schort dat haar tante Marta 
voor haar had gemaakt, was er in de hele vallei geen man die 
niet naar haar omkeek. ‘Ze heeft ogen als een havik,’ zei haar 
vader weleens over haar, en zo was het ook. Ze had een 
nieuwsgierige blik en trok vol ongeloof haar wenkbrauwen op 
als iemand probeerde een leugen te vertellen. Er brandde diep 
in haar een vuur dat haar gezelschap een gevoel van dreiging 
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en onzekerheid kon bezorgen, alsof iets in haar op ruzie uit 
was. Maar goed, ze was een tiener. Misschien had het daarmee 
te maken. ‘Diep ademhalen,’ zei Jaroslav tegen haar als haar 
haren weer eens overeind stonden door een of ander onrecht. 
‘We hebben er niets aan als je met je blik de melk karnt.’

‘Op een dag neem ik je mee naar Parijs,’ zei Katya zelfverze-
kerd tegen haar vader. De jeugdige roekeloosheid was van 
haar gezicht te lezen. ‘Het kan me niet schelen wat de partij-
regels voorschrijven of wat het collectief zegt. Ik neem jou 
mee naar Parijs en dan laat ik je de plaats zien waar ik in mijn 
droom de luchtballon zag.’ Haar gezicht was een en al vastbe-
radenheid.

Jaroslav glimlachte droevig. ‘Misschien, op een dag.’
Katya keek naar de grond. ‘Ik weet hoe ze heet,’ zei ze. ‘Ik 

weet hoe de vrouw uit mijn droom heet.’
‘Echt?’
‘Ze heette Heloise.’
‘Dat klopt,’ zei Jaroslav. ‘Je moeder sprak vaak over haar.’ Hij 

kneep in Katya’s hand. ‘Het zijn geesten, Katya. Geesten. Ze 
zijn al heel lang dood. Elke dag als ze opstond, zei je moeder 
tegen zichzelf: die dingen zijn geweest. Dat zou jij ook moeten 
zeggen.’

‘Die dingen zijn geweest,’ herhaalde Katya. Ze verwijderde 
de arm van haar vader en plaatste een nieuwe emmer op het 
ijzeren fornuis.

‘Die dingen zijn geweest.’
‘Het is beter om er niet over te spreken,’ zei Jaroslav. ‘Alleen 

met mij.’
‘Zullen de mensen denken dat ik gek ben?’ vroeg Katya.
‘Misschien.’
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Volgens de dossiers en grootboeken van de landbouwcom-
missie van de provincie Prešovský-kraj had de boerderij van 
de familie Nĕmcov een jednotné rolnícke družstvo moeten 
zijn, een agriculturele coöperatie, die moest worden bestuurd 
door iemand die aan een stadsuniversiteit een graad in zuivel-
management had behaald, en die geacht werd verantwoor-
ding af te leggen aan het volk en zich moest houden aan de 
partijregels. Maar met slechts eenendertig koeien, waarvan er 
zesentwintig melk gaven, hadden ze de hulp van het volk niet 
nodig en was de boerderij op de een of andere manier altijd 
een familiebedrijf gebleven. Er was nooit een slimme acade-
micus verschenen om de zaak over te nemen. Krystof had de 
boerderij gerund totdat op een dag een ontsnapte stier op zijn 
linkervoet had gestampt en een half dozijn botten had gebro-
ken. Toen was Jaroslav de zaken gaan regelen. Hoewel deze 
familieregeling niet was goedgekeurd door een commissie, 
was er ook nooit iemand van hogerhand gekomen om die af te 
schaffen. Voor Krystof was er de oude Gregor Nĕmcov 
geweest, zijn grootvader, die op de boerderij had gewoond 
toen er nog geen commissies en collectieven waren en een 
boer eigenaar was van zijn land en zijn producten kon verko-
pen en met zijn land mocht doen wat hij wilde. En voor de 
oude Gregor een andere Nĕmcov wiens volledige naam 
inmiddels was vergeten, en voor hem een andere en vast nog 
een andere. Al talloze generaties lang fokten Nĕmcovs in deze 
vallei koeien. De aarde zat hun in het bloed.

Twee jongens uit het nabijgelegen Poprad kwamen elke och-
tend op hun fiets om te helpen bij het melken. Ze waren amper 
ouder dan Katya. Jordy was slungelig en hoekig, met een 
gezicht als een rat en tanden die in allerlei ongewenste rich-
tingen groeiden. ‘Goede tanden om iemand mee te bijten,’ zei 
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Jaroslav weleens over Jordy, wiens vader ambtenaar was bij de 
Štátna bezpečnosť, de staatsveiligheidsdienst. Als Jordy in de 
buurt was, paste iedereen op de boerderij zorgvuldig op zijn 
woorden. Hij was een harde werker en leek een eerlijke jon-
gen, maar je kon nooit te voorzichtig zijn. Je wist immers niet 
wat hij zou doorvertellen aan zijn vader.

De andere knecht, Marat, was ouder, maar eigenlijk nog een 
baby. Hij was geen studiebol en had niet leren lezen of reke-
nen. Hij mompelde zo zacht dat er afgezien van Katya maar 
weinig mensen konden ontcijferen wat hij te zeggen had. 
Maar dat was niet erg. Woorden zijn in een melkschuur niet 
essentieel. Beide jongens waren goed met de koeien. Meer was 
niet nodig, zei Jaroslav vaak. ‘De koeien weten het,’ zei hij. En 
tegen Katya zei hij: ‘We boffen dat we überhaupt hulp krijgen. 
Alle dorpsjongens trekken tegenwoordig naar de stad. Nie-
mand wil meer koeien melken.’

Katya’s grootvader, Krystof, verscheen meestal na het ontbijt 
met een sigaret tussen zijn lippen en een schop in zijn handen, 
klaar om kruiwagens poep uit de schuur te vervoeren en verse 
stro neer te leggen. Als Katya naar school moest, liep Marta 
’s middags na haar werk op de telefooncentrale naar de boer-
derij om te helpen met het melken. ’s Ochtends hielp Katya 
haar vader en de jongens uit Poprad met melken, waarna ze 
zich aankleedde terwijl Jaroslav het paard inspande en de jon-
gens de volle melkbussen op de kar laadden. Die gewoonte 
was erin gesleten en was efficiënt. In de zomermaanden werd 
er vrolijk gelachen, maar in de winter pakten ze zich goed in 
om lichaamswarmte te behouden. Ze droegen zware leren 
handschoenen en werkten zwijgend terwijl de oostenwind de 
schuur teisterde. Jaroslav, veertig jaar inmiddels, en gezet, met 
een dikke snor en een droevige blik, droeg een overall, een 
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militair winteruniform en een Russische militaire oesjanka, 
een muts met oorkleppen die hij onder zijn kin vastknoopte. 
‘Die wind komt helemaal uit Siberië,’ zei hij vaak. Hij trok zijn 
muts tot vlak boven zijn ogen en zijn koude neus glom als een 
baken.

Als om acht uur ’s ochtends alle koeien waren gemolken en 
alle bussen gevuld, stopten ze altijd even met wat ze ook maar 
aan het doen waren om te luisteren naar de klokken van het 
gemeentehuis in Nová Vyšný en het geluid dat door het rivier-
dal weerkaatste. Dat was voor Jaroslav het teken om naar de 
zuivelfabriek te rijden. Hij stopte alleen op de hoek van de 
Vodárenskástraat en Fraňa Kráľa om Katya af te zetten, die de 
laatste tien minuten naar school lopend aflegde.

‘Op een dag,’ zei Jaroslav tegen zijn dochter terwijl hun oude 
paard hen over het pad van zes kilometer naar het dorp bracht, 
‘zul je nare dingen dromen.’

Katya was stil. Ze zag een rat wegvluchten in een greppel. 
Het kronkelstaartje van het dier draaide cirkels in de lucht.

‘Katya?’
De rat dook een hol in.
‘Ik weet het, vader.’
In april smolt de sneeuw op de bergen. De rivieren stonden 

hoog door het smeltwater. Katya sprong op de hoek van de 
Vodárenskástraat van de wagen, blies haar vader een kus toe 
en stapte over de rebelse stroom koud bergwater die langs de 
weg liep.

Jaroslav leunde uit zijn kar en zei: ‘Op een dag zul je worden 
overspoeld door herinneringen. Zo ging het bij je moeder. Ik 
weet het. Ze zou willen dat ik je waarschuwde. Dat wordt een 
moeilijke tijd.’

‘Die dingen zijn geweest,’ zei Katya.
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‘Dat zijn ze inderdaad, mijn kleine Katya. Er zijn goede din-
gen in je verleden, maar ook slechte. Goede mensen en slech-
te mensen. Er zijn dromen waaruit je glimlachend zult ontwa-
ken, en dromen waarvan je zult schreeuwen.’

‘U hebt me al vaak voor die dingen gewaarschuwd, papa.’
‘Ik weet het. Maar dat maakt het niet makkelijker voor je als 

de tijd komt. En ook zul je op een dag weten waar Heloises 
goud is.’ Hij grijnsde en blies haar een kus toe.

‘Had Heloise goud?’
‘Dat heeft je mama me verteld. Maar dat mag je nooit aan 

iemand doorvertellen.’
‘Dat zal ik niet doen.’

In de middagen, als er niet veel werk was, gingen Jaroslav en 
Krystof bij een heldere hemel op een houten bankje naar de 
bergen zitten kijken alsof ze zich wilden laten inspireren van-
uit de hemel. Samen rookten ze in vloeipapier gerolde donke-
re, olieachtige tabak waarvan de rook op windstille dagen als 
een wolk boven hun hoofd bleef hangen. Katya’s kleine terriër 
Zora wrong zich tussen hen in op de bank.

‘Je zou een nieuwe vrouw moeten zoeken,’ zei Krystof van 
tijd tot tijd tegen zijn zoon.

‘Waarom zou ik? Dat heb jij ook niet gedaan.’
‘Dat waren andere tijden.’
‘De tijden zijn nooit anders.’
Op deze dag vertelde Jaroslav zijn vader over Katya’s dro-

men.
‘Alles komt weer terug,’ zei de oude man. ‘We denken dat het 

voorgoed zomer zal blijven, maar de winter ligt altijd op de 
loer.’

‘Maar wat als ze wil vertrekken?’ vroeg Jaroslav. Hij rolde 
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tabak tussen zijn vingers. ‘Ze spreekt al over Parijs. Straks wil 
ze daar natuurlijk naartoe.’

‘Dat is wel zeker. Maar wij zijn Slowaken.’ Krystof trok zijn 
schouders op. ‘Dit is het Oosten, niet het Westen. Waar kun-
nen we heen? We hebben geen toegang tot de rest van de 
wereld.’

‘Ik ben bang dat ze hier ongelukkig wordt. Dat kan niet lang 
meer duren. Hoe kan het ook anders? Ze zal te veel van de 
wereld zien in de herinneringen van haar moeder. En mis-
schien wil ze het goud gaan zoeken. Wie kan het haar kwalijk 
nemen? Ik zou zelf ook willen gaan,’ zei Jaroslav. Hij keek naar 
de bergtoppen, die aan het zicht werden onttrokken door wol-
ken. ‘Ik heb altijd willen gaan. Niet om het goud.’

‘Ik weet het,’ zei Krystof.
‘Ik leef al veertig jaar zonder goud. Dat hou ik nog wel veer-

tig jaar vol. Maar toch. Het zou heerlijk zijn om meer van de 
wereld te zien dan deze vallei. Om voor mezelf op te kunnen 
komen en te zeggen wat ik vind. Frantsya en ik hadden allerlei 
plannen, maar er is nooit iets van gekomen.’ Hij rolde met zijn 
vingers en duim het papier en drukte de tabak aan. Hij sprak 
nu zachter. ‘Frantsya wilde me Amerika laten zien. Ze wilde 
dat ik New York zou zien. Ze zei dat ik in Amerika een rijk 
man zou zijn geweest. Dat ik in een Cadillac zou rijden. We 
zouden onze vakanties doorbrengen in Californië.’

‘Zo hebben we allemaal onze dromen,’ zei Krystof. ‘Zelfs 
kameraad Stalin kon niet voorkomen dat de mensen droom-
den. En de Heer mag weten dat hij het heeft geprobeerd.’

Jaroslav keek om zich heen. ‘Ze zeggen dat als je zwarte kle-
ren draagt en gewichten meeneemt, je wanneer het donker is 
vlak onder het oppervlak van de Donau kunt drijven bij het 
kasteel van Devín en met een rubberslang tussen je tanden 
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van Bratislava naar Oostenrijk kunt zwemmen. De grens 
loopt door het midden van de rivier.’

‘Ze zouden je doodschieten,’ zei de oude man. ‘Dat is al tal-
loos veel mensen overkomen. Die lui van de Pohranični Stráž 
houden de rivier als haviken in de gaten. Ze schieten op alles 
wat beweegt.’ Hij keek uit over het erf om er zeker van te zijn 
dat Jordy hem niet kon horen. ‘Het zijn meedogenloze grens-
patrouilles. Alleen die in Berlijn zijn erger. Er liggen netten in 
het water om je te verstrikken. Ze hebben schijnwerpers. En 
honden.’

‘Nou,’ zei Jaroslav terwijl hij zijn sigaret aanstak en rook uit-
blies tussen zijn tanden, ‘dan proberen we een andere route.’

‘We?’
‘Ik moet natuurlijk met haar mee. Ze is nog een kind. We 

zouden de Donau verder naar het oosten in Hongarije kun-
nen oversteken, waar geen hekken staan, en dan vinden we 
wel een plek om de grens over te steken naar Oostenrijk. Ze 
zeggen dat de Hongaarse grens minder scherp wordt bewaakt.’

‘Dat zou kunnen,’ snoof Jaroslavs vader, ‘maar ze hebben 
daar een elektrisch hek van tweehonderd kilometer lang. En er 
ligt een mijnenveld. Daar komt niemand overheen. Wees rea-
listisch, Jarek. Het zal Katya niet snel lukken om Tsjecho-Slo-
wakije te verlaten. Wij maken dat niet meer mee. Misschien 
maakt zelfs zij het niet mee. In elk geval niet in dit leven.’

‘Ik heb gehoord dat er geheime tunnels zijn in Berlijn.’
‘Zo geheim dat je ze nooit zult vinden. En hoe dacht je met 

Katya in Berlijn te komen? Met je kar?’
‘Maar haar dromen dan?’ vroeg Jaroslav. Hij hield de sigaret 

tussen zijn lippen en zoog de zwarte rook tot in zijn longen. 
‘Hoe moeten we het rooien zonder haar moeder om haar bij 
te staan?’
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‘Je redt je wel. Je bent een goede vader. En die meid van je is 
een taaie. Misschien nog taaier dan haar moeder. En haar 
moeder –  God hebbe haar ziel – was al taai. Die dromen kan 
ze wel aan. Laat de hond op haar bed slapen.’

‘Zou dat helpen?’
‘Ik hoop het.’

Op een nacht in mei werd Katya gillend wakker. ‘Er was een 
man in mijn bed,’ zei ze tegen haar vader.

Jaroslav knielde naast zijn dochter om haar te troosten. ‘Hoe 
heette hij?’

‘Miloš Seifert,’ zei ze. ‘Hij had een baard. En hij stonk naar 
wodka.’

‘Rustig maar,’ zei Jaroslav, en hij streelde haar haar met de 
achterkant van zijn hand. ‘Dat was een van de dromen van je 
moeder. Hij is niet de man voor wie ik je heb gewaarschuwd. 
Dit was je overgrootvader. Hij was getrouwd met Rosa. Hij 
was een drinkebroer, dat weet ik wel. Wat je rook, was whisky, 
denk ik. Maar je moeder zei altijd dat hij ongevaarlijk was.’

‘Wie is de man voor wie ik bang moet zijn?’ Katya beefde. 
Ze zat met haar bleke benen over de rand van het matras.

‘Je zult in de dromen van je moeder allerlei mannen ont-
moeten die niet helemaal ongevaarlijk waren,’ zei Jaroslav. ‘En 
ook een aantal vrouwen. Maar ze kunnen je niets meer doen. 
Ze zijn weg. Geesten. Zelfs in je dromen kan maar een enke-
ling je iets doen. Maar een paar zullen dat wel doen. Eén man, 
met name. Maar jij zult hem ook beschadigen. Het verleden is 
het verleden, Katarína. Dat is allemaal geweest.’

In juni kreeg Zora de terriër acht puppy’s, die allemaal bleven 
leven. Ze baarde in de houtschuur en Katya wilde absoluut dat 
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ze het hele nest in huis zouden nemen. Er waren ratten in de 
schuur en er deden geruchten de ronde over een lynx in de 
vallei. ‘Een lynx kan een puppy opeten,’ zei Katya tegen haar 
vader.

‘Er zijn zeker lynxen in de bergen, ik heb ze vaak genoeg 
gezien,’ zei Krystof. ‘Maar ze komen niet vaak naar de vallei. 
Ze zijn bovendien erg mensenschuw.’

‘Maar niet puppyschuw,’ zei Katya.
De puppy’s en hun moeder namen hun intrek in Katya’s 

kamer.
In juni kregen zes koeien kalfjes. Ze waren allemaal gezond; 

het waren vijf vaarzen en slechts één stier. Het kalveren was 
nog nooit zo voorspoedig verlopen. ‘Het gaat ons weer voor 
de wind,’ zei Jaroslav.

‘Je wordt nog rijk,’ zei Krystof.
In juli kreeg de boerderij bezoek van een delegatie van het 

centraal landbouwcomité. Vijf mannen en twee vrouwen met 
klemborden en strenge gezichten beenden van schuur naar 
schuur en maakten aantekeningen. ‘Ze kunnen ons de boer-
derij afpakken,’ waarschuwde Krystof zijn zoon somber toen 
een van de vrouwen een gezicht trok nadat ze het aroma van 
een mestput had geroken.

‘Waarom zouden ze? Onze familie woont al sinds mensen-
heugenis in deze vallei. Langer zelfs. Niemand kan deze boer-
derij efficiënter beheren dan wij.’

‘Ze hebben ons nooit gemogen,’ zei Krystof. ‘Ze kunnen ons 
de boerderij afnemen en ons naar het westen sturen om in de 
kolenmijn te werken.’

Op een zondagavond in augustus was Jaroslav tot laat uit in 
Poprad, waar hij bier had gedronken met boeren van de col-
lectieve boerderijen. Toen Katya op maandagochtend naar 
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beneden kwam voor het vroege melken, stond er in de keuken 
een jonge vrouw met sproeten op haar wangen, een katoenen 
mutsje en haar dat ze had weggestoken achter haar oren water 
te koken in de ketel. ‘Ik ben Otillie,’ zei ze licht blozend tegen 
Katya. ‘Een vriendin van je vader.’

‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Katya terwijl ze haar laar-
zen aantrok.

‘Ik ben blijven slapen omdat het te ver was om gisteravond 
naar huis te lopen,’ zei Otillie. Ze wendde haar gezicht af om 
haar rood aangelopen wangen te verbergen. ‘En het leek te 
gaan regenen.’

‘Het is prima,’ zei Katya terwijl ze hard aan haar veters trok. 
‘Ik weet wat mannen en vrouwen doen in de slaapkamer. Dat 
is geen geheim voor me. Ik hoop dat je mijn vader blij hebt 
gemaakt.’

‘Dat is geloof ik wel gelukt.’
‘Mooi.’


