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1
Katya, 1952

Het regende als de stormen uit het boek Genesis op de avond
dat Katarina Némcova werd geboren. De Tatrzanskarivier
trad buiten zijn oevers en een golf van modder en puin spoel-
de als een lawine over het onverharde pad naar de boerderij
van Némcov. De fiets van de vroedvrouw bleef koppig steken
in de modderstroom bovenaan het rivierdal dat naar het
dorpje Nova Vy$ny voerde, en de vroedvrouw, die zelfs voor
de geboorte van een baby niet bereid was de zondvloed te voet
te trotseren, liet furieus haar fietsbel rinkelen om haar komst
aan te kondigen. Jaroslav, de vader van het kind, rende zonder
laarzen aan zijn voeten door de modder over het pad om haar
te halen en droeg haar als een zak meel over zijn schouder
naar de hoeve. Alleen een strook zeildoek dat hij boven zijn
hoofd hield beschermde hen tegen de regen.

Katarina’s moeder lag al veertien uur te baren. Ze was al der-
tig uur wakker. Ze had nauwelijks nog energie. In haar ogen
waren adertjes gesprongen.

‘Waar bleef je toch?’ vroeg Jaroslav aan de vroedvrouw.

‘Een tweeling in Stara Lesna, antwoordde ze. ‘Noodweer in
Poprad en een doodgeborene in Vysoké Tatry.

Toen ongeveer een uur later de kleine Katarina (roepnaam
Katya) werd geboren, een worm van een kind met een onge-
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zond laag gewicht, blauw, en glad van slijm en bloed, stierf
haar moeder Frantiska. Baby Katya haalde voor het eerst
adem toen haar moeder haar laatste adem uitblies, als het bla-
zen en zuigen van een accordeon: uit, en in. De ene ziel nam
afscheid, en de andere gaf het trauma een stem met een jan-
kende uithaal, een schreeuw tot de goden.

In november viel de regen in de uitlopers van het Tatrageberg-
te vaak als sneeuw. In de winter van 1952, werd in het dorp
gezegd, viel het als tranen. Elk huishouden stuurde iemand
naar de begrafenis van Frantiska Némcova en er was nog nooit
zo luidkeels gehuild op de begraafplaats van het witte kerkje op
de heuvel die de laatste rustplaats van de jonge vrouw zou wor-
den. Krystof, de grootvader van baby Katya (en Frantiska’s
schoonvader), was op de ochtend van de uitvaart uitgegleden
op het ijs en met zijn schedel tegen de kasseien gekwakt. Zijn
hoofd was in bloedig verband gewikkeld toen hij op de begra-
fenis verscheen. Zes jonge vrouwen van de academie in Strbské
Pleso, vriendinnen van de overledene in zwart en witte unifor-
men, zagen er afgetekend tegen het besneeuwde bergland-
schap ijskoud uit en zongen een klaaglied dat rustig begon, als
een fluistering, maar een crescendo bereikte. De mensen die in
grijze jassen rond het graf stonden hielden elkaars hand vast
en mompelden de melodie mee. Veel vrouwen huilden. Er
waren zoveel mensen naar het kerkhofje gekomen dat de laat-
komers achter de muur moesten staan, op straat, waar ze
beschutting vonden onder de eikenbomen.

Toen de dragers de kist in de grond lieten zakken, begon het
te sneeuwen.
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Jaroslav, de vader van de kleine Katya, die als een bevroren
standbeeld bij het graf stond, droeg de zwarte overjas die zijn
grootvader had gedragen toen hij in 1918 terugkeerde van de oor-
log. De jas, ontdaan van insignes en eretekens en verbleekt door
jarenlang gebruik, gat hem nog altijd een militaire uitstraling. De
priester, een man met een lang gezicht en zware wenkbrauwen,
wuifde wierook over het graf. Hij was Jaroslavs broer, Paul. Hij
legde zijn hand op Jaroslavs schouder toen alle woorden waren
gezegd en de meute in beweging kwam om aarde te strooien.

Plonk. Plonk. De gruizige aarde van het Tatragebergte land-
de als granaatscherven op de kist.

“Ze heeft hier maar negen jaar gewoond, maar het hele dorp
hield van haar; zei de priester tegen Jaroslav.

‘Inderdaad’

De rouwenden veegden koude aarde van hun handen en
bliezen stoom uit hun longen toen ze in de rij gingen staan om
te condoleren. “We vinden het zo naar;, zeiden ze, en allemaal
grepen ze de hand van de jonge Jaroslav of kusten ze hem op
zijn wang. “Ze zal worden gemist, zeiden anderen. ‘God zege-
ne haar dochter; zeiden veel mensen.

Een vrouw, krom van ouderdom, haar hoofd verborgen
onder een zwarte wollen shawl, omsloot met haar beide han-
den die van Jaroslav. ‘Heeft het kind de gave?’ vroeg ze met
een waterige hoest in haar stem.

“Ze is pas vijf dagen oud, zei Katya’s vader. Zijn ogen waren
rood van het huilen en van de kou. ‘Hoe kunnen we dat weten?
Dat weten we pas over twaalf jaar of nog langer’

‘Stralen haar ogen?’

Ta, ze stralen’

Het oude besje kuste Jaroslavs handen. ‘Dan heeft ze de
gave, zei ze.
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‘Misschien, zei Jaroslav. Hij kuste haar terug.

‘Ik zal tot God bidden dat het zo is!

‘Doe maar niet. Het heeft Frantiska niet gelukkig gemaakt’

“Toch zal ik bidden. Dat zal haar terugbrengen’ De vrouw
liet zijn handen los.

De priester pakte haar bij de schouder. ‘Verushka Maria, de
hoogste tijd om u uit de kou te halen voordat u eraan sterft. Hij
loodste haar weg en haar voeten knarsten op de verse sneeuw.

Tegen de tijd dat er nog slechts een klein plukje rouwenden
stond, dwarrelde de sneeuw neer in vlokken zo groot als
rozen. ‘Laten we naar binnen gaan, zei de priester. ‘Daar is het
warmer.

“Ze zou niet op deze manier begraven mogen worden,
klaagde een boer uit Stary Smokovec. Onder zijn jas droeg hij
de blauwe overall waarin hij koeien melkte op de collectieve
boerderij. ‘Al die..” Hij wuifde met een intolerante arm. ‘Al die
godsdienst. Die gezangen. Zo schrijft het communisme dat
niet voor.

‘Haar familie kwam uit het Westen. Ze zou het zo hebben
gewild, zei Jaroslav. Zijn wenkbrauwen trilden laag boven zijn
ogen.

‘Enfin, het is nu te laat om het haar te vragen’

Een man zonder hoed en met van kou paars aangelopen
oren fluisterde zo zacht iets in Jaroslavs oor dat Jaroslav voor-
over moest buigen om hem te verstaan.

‘Klopt het dat ze in Lidice was?’ vroeg hij.

De boer knikte, al was het nauwelijks te zien. ‘Inderdaad’
Dat antwoord werd gefluisterd.

‘Hoe heeft ze het overleefd?’

‘Door Gods genade; zei Jaroslav. ‘Gods genade en haar kop-
pige wilskracht!
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Een Gaz-M20, een auto van Russische makelij die verdacht
veel leek op een kakkerlak met overgewicht, stond geparkeerd
aan het einde van het laantje. Dichterbij durfde hij niet te
komen, bang voor de diepe sneeuw. De bestuurder, een vlezige
man met zon budenovkapet die de bolsjewieken droegen, had
met een uitgestreken gezicht naar de begrafenis gekeken zon-
der zijn auto te verlaten of zelfs maar de motor uit te zetten.

‘Kijk hem nou, zei Krystof tegen de priester met een knikje
in de richting van de man in de auto. ‘NxvD. Hij spuugde in de
sneeuw. ‘Russische geheime politie. Want je weet maar nooit
of Frantiska een spionne was. lemand heeft die lui verhaaltjes
op de mouw gespeld. Wat denken ze dat ze nog kan doen nu
ze dood is?’

Een tractor van de collectieve boerderij ruimde sneeuw,
maar creéerde met zijn wielen een landschap van grijze mod-
der. De gasten die de heuvel beklommen, moesten zich een
weg banen over een gevaarlijk pad van sneeuw en derrie.
Jaroslavs zus Marta, die onpraktisch hoge hakken aanhad,
droeg de kleine Katya, die in zoveel dekens was gewikkeld dat
alleen haar stralende ogen zichtbaar waren. In de warmte van
de Tatry Kostolzaal wilde iedereen het kind zien, maar Marta
was streng. Ze slaapt, zei ze tegen vrijwel iedereen die een
kijkje kwam nemen.

Het duurde bijna een uur voordat het kind haar ogen open-
de en begon te huilen. Het gemurmel in de zaal stierf weg en
het huilen van de baby steeg over de hoofden van de begrafe-
nisgasten uit als de roep van een wilde vogel.

‘Het is Frantiska, zei de hoogbejaarde Verushka Maria met
een van ouderdom zware stem, en veel mensen keken haar
kant op. ‘Alsof de kleine Frantiska opnieuw is geboren. Ik ken
die stem, zei ze. Tk zou haar uit duizenden herkennen’
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2
Katya, 1965

Het was een strenge winter geweest. In april lag er nog sneeuw
op de toppen van het Tatragebergte en zelfs op de uitlopers.
De weidegrond was vier maanden lang bevroren geweest, zo
hard als cement, en was nu dankzij de voorjaarsdooi zacht en
drassig. Tk geloof dat de dromen van mijn moeder zijn begon-
nen, zei Katya tegen haar vader. Tk heb ze al een maand’

Ze reinigden de leidingen van de melkmachine met stoom
uit een ijzeren ketel. Ze waren op de kleine boerderij nog niet
helemaal gewend aan de nieuwe, wonderlijke machine. ‘Hou
de zuignappen schoon, dan lopen de koeien geen infecties
op, hield Jaroslav zijn dochter vaak voor. Dat hadden de
mensen van het collectief hem geleerd toen de machine werd
geinstalleerd. Maar soms bevroren de leidingen in de koude
schuur, en dan liet de apparatuur het afweten en vroeg
Jaroslav zich af of de mechanisering een zegen was of een
vloek.

‘Weet je zeker dat het de dromen van je moeder zijn?’ vroeg
hij. Maar hij wist het antwoord al.

‘Vannacht heb ik van Parijs gedroomd.

‘Hoe weet je dat het Parijs was?’

‘Dat weet ik gewoon. Het was een gala met chique dames en
heren met maskers en prachtige kleding. Een koets met twaalf
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schimmels. Twee mannen die hoog door de lucht vlogen in
een ballon van blauw en goud’

Jaroslav wendde zijn gezicht af. Hij wikkelde leidingen rond
een spoel. Als hij een ijzeren hendel overhaalde, krioelden de
leidingen als onwillige slangen. ‘Dat zijn inderdaad je moe-
ders dromen, zei hij na enige tijd. Hij legde de spoel weg en
pakte zijn dochter bij haar hand. Hij had een verdrietige blik
in zijn ogen. ‘Dus je zult wel gelijk hebben. Je moeder heeft me
gewaarschuwd, lang voor je geboorte al. Als we een dochter
zouden krijgen, zei ze, zouden de dromen vroeg of laat begin-
nen. Ik had gehoopt dat ze zouden wegblijven. Ze zullen niet
altijd zo mooi zijn.

Tk weet dat het haar dromen zijn omdat ik ze me herinner;
zei Katya. Ze plukte een haarlok van haar voorhoofd en begon
die rond haar vinger te wikkelen, eerst de ene kant op, toen de
andere. ‘Tk weet wat echte dromen zijn, maar deze zijn anders.
Echte dromen ben ik al vergeten voordat ik opsta. Waar heb ik
over gedroomd? Bij het ontbijt weet ik het al niet meer. Zo zijn
deze niet. Deze dromen kan ik niet vergeten. Ze zitten in me.
Ze blijven me bij. Het is alsof ik zelf gisteren op dat gala met
chique dames en die gouden ballon was. Alsof het deel uit-
maakt van mijn verleden’

‘Tk weet het, zei Jaroslav zacht.

“Ze zijn helder, deze herinneringen, zei Katya. Tk zou de
gezichten van die mensen herkennen als ik ze op straat zou
zien. Ik ken hun namen. Ik ken hun stemmen. De mannen
droegen pruiken met krullen. Monsieur Philippe had een
puntbaard en...

‘Spreek je de taal?’ vroeg Jaroslav.

‘De taal?’

‘De taal in je dromen? Tu parles frangais?
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Het meisje aarzelde. Tk weet het niet” Ze oogde verward. Tk
moet de taal wel hebben verstaan, want anders... hoe kon ik
anders weten wat er gebeurde?’

‘Het zal nog wel komen), zei Jaroslav. Tk begrijp het ook niet,
hoor. Je moeder sprak vijf talen die ze geen van alle op school
had geleerd. Je moet sterk zijn, kleine Katya. Je moeder
droomde herinneringen die ze alleen van haar moeder kon
hebben. Nu doe jij het ook. Verder heeft niemand deze gave,
Katya. Alleen jij’

Ze was dertien, Katya, pezig en rank als een hert, en van
haar laarzen tot haar kniebroek een jonge boerin. Ze kon
vroeg opstaan, geruisloos naar het erf glippen en de koeien
naar de melkschuur drijven voordat haar vader met zijn eerste
peuk van de dag bij de deur verscheen. ‘Het is geen dametje,
zei Krystof vaak wrang over zijn kleindochter, en daar bedoel-
de hij niets kwaads mee. Ze zag eruit als een meisje dat werd
opgevoed door mannen, slecht gekamd, niet verwend, een
wezen uit de natuur misschien, niet groot, niet meisjesachtig,
niet overdreven geschrobd of geparfumeerd, een kind gebo-
ren uit wilde dingen. Ze had op haar dertiende schouders die
een voederzak konden dragen, maar nauwelijks rondingen.
Geen dametje. Maar haar gezicht werd omlijst door zachte,
strokleurige krullen en ze had fijne gelaatstrekken. Als ze het
vuil van het boerenleven wegspoelde en een jurkje van haar
moeder droeg of het rode leren schort dat haar tante Marta
voor haar had gemaakt, was er in de hele vallei geen man die
niet naar haar omkeek. Ze heeft ogen als een havik, zei haar
vader weleens over haar, en zo was het ook. Ze had een
nieuwsgierige blik en trok vol ongeloof haar wenkbrauwen op
als iemand probeerde een leugen te vertellen. Er brandde diep
in haar een vuur dat haar gezelschap een gevoel van dreiging
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en onzekerheid kon bezorgen, alsof iets in haar op ruzie uit
was. Maar goed, ze was een tiener. Misschien had het daarmee
te maken. ‘Diep ademhalen, zei Jaroslav tegen haar als haar
haren weer eens overeind stonden door een of ander onrecht.
‘We hebben er niets aan als je met je blik de melk karnt’

‘Op een dag neem ik je mee naar Parijs, zei Katya zelfverze-
kerd tegen haar vader. De jeugdige roekeloosheid was van
haar gezicht te lezen. ‘Het kan me niet schelen wat de partij-
regels voorschrijven of wat het collectief zegt. Ik neem jou
mee naar Parijs en dan laat ik je de plaats zien waar ik in mijn
droom de luchtballon zag’ Haar gezicht was een en al vastbe-
radenheid.

Jaroslav glimlachte droevig. ‘Misschien, op een dag’

Katya keek naar de grond. Tk weet hoe ze heet, zei ze. ‘Tk
weet hoe de vrouw uit mijn droom heet’

‘Echt?’

“Ze heette Heloise’

‘Dat klopt, zei Jaroslav. Je moeder sprak vaak over haar’ Hij
kneep in Katyas hand. ‘Het zijn geesten, Katya. Geesten. Ze
zijn al heel lang dood. Elke dag als ze opstond, zei je moeder
tegen zichzelf: die dingen zijn geweest. Dat zou jij ook moeten
zeggen.

‘Die dingen zijn geweest, herhaalde Katya. Ze verwijderde
de arm van haar vader en plaatste een nieuwe emmer op het
ijzeren fornuis.

‘Die dingen zijn geweest.

‘Het is beter om er niet over te spreken, zei Jaroslav. ‘Alleen
met mij.

“Zullen de mensen denken dat ik gek ben?’ vroeg Katya.

‘Misschien!
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Volgens de dossiers en grootboeken van de landbouwcom-
missie van de provincie Presovsky-kraj had de boerderij van
de familie Némcov een jednotné rolnicke druZstvo moeten
zijn, een agriculturele codperatie, die moest worden bestuurd
door iemand die aan een stadsuniversiteit een graad in zuivel-
management had behaald, en die geacht werd verantwoor-
ding af te leggen aan het volk en zich moest houden aan de
partijregels. Maar met slechts eenendertig koeien, waarvan er
zesentwintig melk gaven, hadden ze de hulp van het volk niet
nodig en was de boerderij op de een of andere manier altijd
een familiebedrijf gebleven. Er was nooit een slimme acade-
micus verschenen om de zaak over te nemen. Krystof had de
boerderij gerund totdat op een dag een ontsnapte stier op zijn
linkervoet had gestampt en een half dozijn botten had gebro-
ken. Toen was Jaroslav de zaken gaan regelen. Hoewel deze
familieregeling niet was goedgekeurd door een commissie,
was er ook nooit iemand van hogerhand gekomen om die af te
schaffen. Voor Krystof was er de oude Gregor Némcov
geweest, zijn grootvader, die op de boerderij had gewoond
toen er nog geen commissies en collectieven waren en een
boer eigenaar was van zijn land en zijn producten kon verko-
pen en met zijn land mocht doen wat hij wilde. En voor de
oude Gregor een andere Némcov wiens volledige naam
inmiddels was vergeten, en voor hem een andere en vast nog
een andere. Al talloze generaties lang fokten Némcovs in deze
vallei koeien. De aarde zat hun in het bloed.

Twee jongens uit het nabijgelegen Poprad kwamen elke och-
tend op hun fiets om te helpen bij het melken. Ze waren amper
ouder dan Katya. Jordy was slungelig en hoekig, met een
gezicht als een rat en tanden die in allerlei ongewenste rich-
tingen groeiden. ‘Goede tanden om iemand mee te bijten, zei
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Jaroslav weleens over Jordy, wiens vader ambtenaar was bij de
Statna bezpecnost, de staatsveiligheidsdienst. Als Jordy in de
buurt was, paste iedereen op de boerderij zorgvuldig op zijn
woorden. Hij was een harde werker en leek een eerlijke jon-
gen, maar je kon nooit te voorzichtig zijn. Je wist immers niet
wat hij zou doorvertellen aan zijn vader.

De andere knecht, Marat, was ouder, maar eigenlijk nog een
baby. Hij was geen studiebol en had niet leren lezen of reke-
nen. Hij mompelde zo zacht dat er afgezien van Katya maar
weinig mensen konden ontcijferen wat hij te zeggen had.
Maar dat was niet erg. Woorden zijn in een melkschuur niet
essentieel. Beide jongens waren goed met de koeien. Meer was
niet nodig, zei Jaroslav vaak. ‘De koeien weten het, zei hij. En
tegen Katya zei hij: “We boffen dat we tiberhaupt hulp krijgen.
Alle dorpsjongens trekken tegenwoordig naar de stad. Nie-
mand wil meer koeien melken.

Katya’s grootvader, Krystof, verscheen meestal na het ontbijt
met een sigaret tussen zijn lippen en een schop in zijn handen,
klaar om kruiwagens poep uit de schuur te vervoeren en verse
stro neer te leggen. Als Katya naar school moest, liep Marta
’s middags na haar werk op de telefooncentrale naar de boer-
derij om te helpen met het melken. s Ochtends hielp Katya
haar vader en de jongens uit Poprad met melken, waarna ze
zich aankleedde terwijl Jaroslav het paard inspande en de jon-
gens de volle melkbussen op de kar laadden. Die gewoonte
was erin gesleten en was efficiént. In de zomermaanden werd
er vrolijk gelachen, maar in de winter pakten ze zich goed in
om lichaamswarmte te behouden. Ze droegen zware leren
handschoenen en werkten zwijgend terwijl de oostenwind de
schuur teisterde. Jaroslav, veertig jaar inmiddels, en gezet, met
een dikke snor en een droevige blik, droeg een overall, een
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militair winteruniform en een Russische militaire oesjanka,
een muts met oorkleppen die hij onder zijn kin vastknoopte.
‘Die wind komt helemaal uit Siberié, zei hij vaak. Hij trok zijn
muts tot vlak boven zijn ogen en zijn koude neus glom als een
baken.

Als om acht uur ’s ochtends alle koeien waren gemolken en
alle bussen gevuld, stopten ze altijd even met wat ze ook maar
aan het doen waren om te luisteren naar de klokken van het
gemeentehuis in Nova Vysny en het geluid dat door het rivier-
dal weerkaatste. Dat was voor Jaroslav het teken om naar de
zuivelfabriek te rijden. Hij stopte alleen op de hoek van de
Vodarenskastraat en Frana Krala om Katya af te zetten, die de
laatste tien minuten naar school lopend aflegde.

‘Op een dag;, zei Jaroslav tegen zijn dochter terwijl hun oude
paard hen over het pad van zes kilometer naar het dorp bracht,
‘zul je nare dingen dromen’

Katya was stil. Ze zag een rat wegvluchten in een greppel.
Het kronkelstaartje van het dier draaide cirkels in de lucht.

‘Katya?’

De rat dook een hol in.

‘Tk weet het, vader’

In april smolt de sneeuw op de bergen. De rivieren stonden
hoog door het smeltwater. Katya sprong op de hoek van de
Vodarenskdstraat van de wagen, blies haar vader een kus toe
en stapte over de rebelse stroom koud bergwater die langs de
weg liep.

Jaroslav leunde uit zijn kar en zei: ‘Op een dag zul je worden
overspoeld door herinneringen. Zo ging het bij je moeder. Ik
weet het. Ze zou willen dat ik je waarschuwde. Dat wordt een
moeilijke tijd.

‘Die dingen zijn geweest, zei Katya.
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‘Dat zijn ze inderdaad, mijn kleine Katya. Er zijn goede din-
gen in je verleden, maar ook slechte. Goede mensen en slech-
te mensen. Er zijn dromen waaruit je glimlachend zult ontwa-
ken, en dromen waarvan je zult schreeuwen’

‘U hebt me al vaak voor die dingen gewaarschuwd, papa’

Tk weet het. Maar dat maakt het niet makkelijker voor je als
de tijd komt. En ook zul je op een dag weten waar Heloises
goud is” Hij grijnsde en blies haar een kus toe.

‘Had Heloise goud?’

‘Dat heeft je mama me verteld. Maar dat mag je nooit aan
iemand doorvertellen’

‘Dat zal ik niet doen!

In de middagen, als er niet veel werk was, gingen Jaroslav en
Krystof bij een heldere hemel op een houten bankje naar de
bergen zitten kijken alsof ze zich wilden laten inspireren van-
uit de hemel. Samen rookten ze in vloeipapier gerolde donke-
re, olieachtige tabak waarvan de rook op windstille dagen als
een wolk boven hun hoofd bleef hangen. Katya’s kleine terriér
Zora wrong zich tussen hen in op de bank.

Te zou een nieuwe vrouw moeten zoeken, zei Krystof van
tijd tot tijd tegen zijn zoon.

‘Waarom zou ik? Dat heb jij ook niet gedaan’

‘Dat waren andere tijden’

‘De tijden zijn nooit anders’

Op deze dag vertelde Jaroslav zijn vader over Katyas dro-
men.

‘Alles komt weer terug, zei de oude man. ‘We denken dat het
voorgoed zomer zal blijven, maar de winter ligt altijd op de
loer!

‘Maar wat als ze wil vertrekken?’ vroeg Jaroslav. Hij rolde
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tabak tussen zijn vingers. ‘Ze spreekt al over Parijs. Straks wil
ze daar natuurlijk naartoe’

‘Dat is wel zeker. Maar wij zijn Slowaken. Krystof trok zijn
schouders op. ‘Dit is het Oosten, niet het Westen. Waar kun-
nen we heen? We hebben geen toegang tot de rest van de
wereld.

‘Tk ben bang dat ze hier ongelukkig wordt. Dat kan niet lang
meer duren. Hoe kan het ook anders? Ze zal te veel van de
wereld zien in de herinneringen van haar moeder. En mis-
schien wil ze het goud gaan zoeken. Wie kan het haar kwalijk
nemen? Ik zou zelf ook willen gaan, zei Jaroslav. Hij keek naar
de bergtoppen, die aan het zicht werden onttrokken door wol-
ken. Tk heb altijd willen gaan. Niet om het goud.

‘Tk weet het, zei Krystof.

Tk leef al veertig jaar zonder goud. Dat hou ik nog wel veer-
tig jaar vol. Maar toch. Het zou heerlijk zijn om meer van de
wereld te zien dan deze vallei. Om voor mezelf op te kunnen
komen en te zeggen wat ik vind. Frantsya en ik hadden allerlei
plannen, maar er is nooit iets van gekomen. Hij rolde met zijn
vingers en duim het papier en drukte de tabak aan. Hij sprak
nu zachter. ‘Frantsya wilde me Amerika laten zien. Ze wilde
dat ik New York zou zien. Ze zei dat ik in Amerika een rijk
man zou zijn geweest. Dat ik in een Cadillac zou rijden. We
zouden onze vakanties doorbrengen in Californié.

“Zo hebben we allemaal onze dromen, zei Krystof. “Zelfs
kameraad Stalin kon niet voorkomen dat de mensen droom-
den. En de Heer mag weten dat hij het heeft geprobeerd’

Jaroslav keek om zich heen. ‘Ze zeggen dat als je zwarte kle-
ren draagt en gewichten meeneemt, je wanneer het donker is
vlak onder het oppervlak van de Donau kunt drijven bij het
kasteel van Devin en met een rubberslang tussen je tanden
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van Bratislava naar Oostenrijk kunt zwemmen. De grens
loopt door het midden van de rivier’

“Ze zouden je doodschieten, zei de oude man. ‘Dat is al tal-
loos veel mensen overkomen. Die lui van de Pohrani¢ni Straz
houden de rivier als haviken in de gaten. Ze schieten op alles
wat beweegt! Hij keek uit over het erf om er zeker van te zijn
dat Jordy hem niet kon horen. ‘Het zijn meedogenloze grens-
patrouilles. Alleen die in Berlijn zijn erger. Er liggen netten in
het water om je te verstrikken. Ze hebben schijnwerpers. En
honden’

‘Nou, zei Jaroslav terwijl hij zijn sigaret aanstak en rook uit-
blies tussen zijn tanden, ‘dan proberen we een andere route’

‘We?

‘Ik moet natuurlijk met haar mee. Ze is nog een kind. We
zouden de Donau verder naar het oosten in Hongarije kun-
nen oversteken, waar geen hekken staan, en dan vinden we
wel een plek om de grens over te steken naar Oostenrijk. Ze
zeggen dat de Hongaarse grens minder scherp wordt bewaakt.

‘Dat zou kunnen, snoof Jaroslavs vader, ‘maar ze hebben
daar een elektrisch hek van tweehonderd kilometer lang. En er
ligt een mijnenveld. Daar komt niemand overheen. Wees rea-
listisch, Jarek. Het zal Katya niet snel lukken om Tsjecho-Slo-
wakije te verlaten. Wij maken dat niet meer mee. Misschien
maakt zelfs zij het niet mee. In elk geval niet in dit leven’

Tk heb gehoord dat er geheime tunnels zijn in Berlijn’

Zo geheim dat je ze nooit zult vinden. En hoe dacht je met
Katya in Berlijn te komen? Met je kar?’

‘Maar haar dromen dan?’ vroeg Jaroslav. Hij hield de sigaret
tussen zijn lippen en zoog de zwarte rook tot in zijn longen.
‘Hoe moeten we het rooien zonder haar moeder om haar bij
te staan?’
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Te redt je wel. Je bent een goede vader. En die meid van je is
een taaie. Misschien nog taaier dan haar moeder. En haar
moeder - God hebbe haar ziel - was al taai. Die dromen kan
ze wel aan. Laat de hond op haar bed slapen’

“Zou dat helpen?’

‘Tk hoop het’

Op een nacht in mei werd Katya gillend wakker. ‘Er was een
man in mijn bed, zei ze tegen haar vader.

Jaroslav knielde naast zijn dochter om haar te troosten. ‘Hoe
heette hij?’

‘Milos Seifert, zei ze. ‘Hij had een baard. En hij stonk naar
wodka’

‘Rustig maar, zei Jaroslav, en hij streelde haar haar met de
achterkant van zijn hand. ‘Dat was een van de dromen van je
moeder. Hij is niet de man voor wie ik je heb gewaarschuwd.
Dit was je overgrootvader. Hij was getrouwd met Rosa. Hij
was een drinkebroer, dat weet ik wel. Wat je rook, was whisky,
denk ik. Maar je moeder zei altijd dat hij ongevaarlijk was.

‘Wie is de man voor wie ik bang moet zijn?” Katya beefde.
Ze zat met haar bleke benen over de rand van het matras.

Te zult in de dromen van je moeder allerlei mannen ont-
moeten die niet helemaal ongevaarlijk waren, zei Jaroslav. ‘En
ook een aantal vrouwen. Maar ze kunnen je niets meer doen.
Ze zijn weg. Geesten. Zelfs in je dromen kan maar een enke-
ling je iets doen. Maar een paar zullen dat wel doen. Eén man,
met name. Maar jij zult hem ook beschadigen. Het verleden is
het verleden, Katarina. Dat is allemaal geweest.

In juni kreeg Zora de terriér acht puppy’s, die allemaal bleven
leven. Ze baarde in de houtschuur en Katya wilde absoluut dat
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ze het hele nest in huis zouden nemen. Er waren ratten in de
schuur en er deden geruchten de ronde over een lynx in de
vallei. ‘Een lynx kan een puppy opeten, zei Katya tegen haar
vader.

‘Er zijn zeker lynxen in de bergen, ik heb ze vaak genoeg
gezien, zei Krystof. ‘Maar ze komen niet vaak naar de vallei.
Ze zijn bovendien erg mensenschuw!

‘Maar niet puppyschuw; zei Katya.

De puppy’s en hun moeder namen hun intrek in Katyas
kamer.

In juni kregen zes koeien kalfjes. Ze waren allemaal gezond;
het waren vijf vaarzen en slechts één stier. Het kalveren was
nog nooit zo voorspoedig verlopen. ‘Het gaat ons weer voor
de wind, zei Jaroslav.

‘Je wordt nog rijk; zei Krystof.

In juli kreeg de boerderij bezoek van een delegatie van het
centraal landbouwcomité. Vijf mannen en twee vrouwen met
klemborden en strenge gezichten beenden van schuur naar
schuur en maakten aantekeningen. ‘Ze kunnen ons de boer-
derij afpakken, waarschuwde Krystof zijn zoon somber toen
een van de vrouwen een gezicht trok nadat ze het aroma van
een mestput had geroken.

‘Waarom zouden ze? Onze familie woont al sinds mensen-
heugenis in deze vallei. Langer zelfs. Niemand kan deze boer-
derij efficiénter beheren dan wij!

“Ze hebben ons nooit gemogen, zei Krystof. Ze kunnen ons
de boerderij afnemen en ons naar het westen sturen om in de
kolenmijn te werken’

Op een zondagavond in augustus was Jaroslav tot laat uit in
Poprad, waar hij bier had gedronken met boeren van de col-
lectieve boerderijen. Toen Katya op maandagochtend naar
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beneden kwam voor het vroege melken, stond er in de keuken
een jonge vrouw met sproeten op haar wangen, een katoenen
mutsje en haar dat ze had weggestoken achter haar oren water
te koken in de ketel. Tk ben Otillie; zei ze licht blozend tegen
Katya. ‘Een vriendin van je vader’

‘Aangenaam kennis te maken, zei Katya terwijl ze haar laar-
zen aantrok.

‘Ik ben blijven slapen omdat het te ver was om gisteravond
naar huis te lopen, zei Otillie. Ze wendde haar gezicht af om
haar rood aangelopen wangen te verbergen. ‘En het leek te
gaan regenen.

‘Het is prima, zei Katya terwijl ze hard aan haar veters trok.
‘Tk weet wat mannen en vrouwen doen in de slaapkamer. Dat
is geen geheim voor me. Ik hoop dat je mijn vader blij hebt
gemaakt.

‘Dat is geloof ik wel gelukt!

‘Mooi.
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