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NU

Laatste dag

Hendrik Roest slofte van zijn bedompte woonkamer
naar de voordeur, tussen de rekken in de schemerige
winkelruimte door. Het was zijn vaste route aan het
begin van elke weekdag, al tweeénveertig jaar lang, en
hij kon ze blindelings afleggen. Vandaag echter was
er iets plechtstatigs in zijn manier van lopen geslopen.
Hij ademde zwaarder en rechtte zijn rug bij iedere
stap. Over de afstand van een meter of twaalf deed
hij een paar minuten, pauzes inbegrepen. Hier en
daar zocht hij steun met zijn vingertoppen of hand-
palmen, al naargelang de beschikbare ruimte op de
volgestouwde planken en tafels. Hij wist precies waar
die lege plekken zich bevonden. Als de constellatie in
zijn koopwaar veranderde nadat een zeldzame klant
zich tot een aankoop had laten verleiden, schoof en
verschoof hij de spulletjes tot er een nieuw steunpunt
ontstond. De poppen en teddyberen die al jarenlang
op ooghoogte op dezelfde bestofte planken zaten,
begroette hij binnensmonds. Goedemorgen Teddy.
Dag grote Dolly en kleine Dolly. Gegroet, Bob.
Hans. Morgen meisjes uit alle landen.

Bij de vitrinekast waarin Birbel, ook wel Trui
genaamd, al decennialang op een rieten poppenstoel-



tje met een verstarde blik voor zich uit zat te staren,
bleef hij even staan. Vanaf het begin was zij het visi-
tekaartje en de mascotte van zijn winkel geweest.
Ze was er zelfs onrechtstreeks de aanleiding van
dat hij zijn eerbare baan van goudsmid-in-opleiding
had opgegeven en poppendokter was geworden. Wat
niemand wist, was dat ze zijn verloren droom beli-
chaamde, dat ze hem iedere dag aan het litteken op
zijn hart herinnerde. Het simpele feit dat ze daar zat,
betekende merkwaardig genoeg ook een troost. Ze
symboliseerde een oude wonde en tegelijkertijd was
ze de pleister er op. De glazen panelen van het kastje
droegen de sporen van aanslag en stof. Bovendien
waren Hendriks waterige ogen lichtjes door staar
aangetast, waardoor Birbel steeds meer in een mist-
bank leek te verdwijnen. Over haar jurk — gebroken
wit met roze bloemenranken — droeg ze een wol-
lig vestje, dat ooit zo groen was als het gras op een
kindertekening. Zijn moeder had het gehaakt, niet
wetend dat het haar laatste creatie zou zijn. In de loop
der jaren was het fletser van kleur geworden. Het leek
of er zich een fluwelige laag op had genesteld. Aan
de zijkant zat een soort langgerekt knoopsgat dat er
vroeger niet zat. De motten hadden zich blijkbaar
toch een geheime ingang verschaft via de kieren tus-
sen de glasplaten en zich te goed gedaan aan de wol.

Bij de winkeldeur aangekomen las hij gewoontege-
trouw en met prevelende lippen de in het glas geétste
tekst op de etalage. Hendrik Roest. Poppendokter.
In spiegelschrift. Hij pulkte het papier van de gla-

zen deur los waarop hij met viltstift geschreven had:
VOORLAATSTE DAG. Zorgvuldig streepte hij de eerste
vier letters weg en hing met hetzelfde reepje plakband
het vel weer op, de tekst naar buiten gericht. LaarsTe
pac. Met een metalen hendel draaide hij daarna het
rolluik omhoog. Het ritmische geratel plantte zich via
zijn handen voort door zijn broze oude lichaam. De
winkel stroomde plots vol wit ochtendlicht. De straat
was leeg, op een paar fietsers na die tussen vuilnis-
bakken en verkeerspaaltjes door slalomden. Aan de
overkant, twee hoog, klopte een vrouw in haar nacht-
goed een gele stofdoek uit door het omhoog gescho-
ven raam. De bakker van een paar deuren verder was
de enige winkelier die op dit uur zijn zaak al geopend
had.

Hij ging op de smalle stoep voor zijn etalage staan
en snoof de vage geur van vers brood op. Hij keek
omhoog, naar het met witte strepen vermengde blauw
tussen de hoge huizen. Het zou een mooie dag wor-
den. Vanavond om zeven uur zou Hendrik Roest voor
het laatst zijn winkeldeur op slot draaien. Het was
mooi geweest. Het was voorbij.

Het eerste uur na het openen van de winkel deed hij
meestal niets. Die leegte had hij nodig om op dreef te
komen. Het was zijn overgang tussen de nacht en de
dag. Hij drentelde tussen de rekken, nam hier en daar
een voorwerp in zijn handen, blies het stof eraf, zette
het weer op dezelfde plek neer. Soms ging hij even
naar buiten, schatte het weer voor de dag in, klopte
de deurmat uit tegen het kale stukje muur tussen zijn



huis en dat van de souvenirwinkel vol Delfts blauwe
hebbedingen aan zijn rechterkant. Die opende rond
tien uur zijn deuren, op het moment dat de eerste toe-
risten hun hotels verlieten en de straat op gingen. De
ruwe bakstenen van het blinde muurtje waren in de

loop der jaren tot een gladde, rozige plek gepolijst.

Tegen negenen zette Hendrik koffie in zijn keu-
kentje, dat eigenlijk een afgescheiden hoek van zijn
woonkamer was. Op een van de twee pitten van zijn
gasfornuis kookte hij water in een steelpannetje vol
witte kalksporen. Terwijl hij het water door de fil-
ter goot, die wankel op een roodmetalen thermoskan
stond, kwam de bakkersvrouw binnen gestoven — Tk
ben het, buurman’ — met twee papieren zakjes. Je kon
er je klok op gelijkzetten.

‘Ik blijf maar een paar minuten, meneer Roest,
mijn man past even op de winkel voor hij naar bed
gaat, zei ze iedere dag, al meer dan tien jaar lang,
terwijl het achterkamertje gevuld werd met haar mol-
ligheid en haar zoete geur. Waarna ze toch een kwar-
tier bleef om een bakje troost te drinken, zoals ze dat
noemde. Staande, dat wel, en dankbaar dat ze haar
eigen vaste gebloemde mok had die aan de binnen-
kant zo bruin was als de koffie zelf. Ze bracht Hen-
drik dagelijks twee zachte puntjes die hij bewaarde
voor de lunch, én de aanbieding van de dag — een
eierkoek, een krentenbol, een worstenbroodje — voor
bij de koffie, waarvan het aroma zich een weg baande
in de muffige ruimte. De ochtendkrant, die haar man
tussen de bedrijven door al gelezen had, legde ze als
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toemaatje op een hoek van de tafel. Er zaten altijd
vetvlekken in de marge en Hendrik trof ook weleens
een geplette krent of een sliertje deeg aan tussen het
nieuws van de dag. Vingeratdrukken van de warme

bakker.

Terwijl hij, weer alleen, zijn tweede kop koftie dronk
en zuinige hapjes van zijn puddingbroodje nam, ging
de winkelbel. Hij keek verstoord op van de krant,
maar er zat niets anders op dan te gaan kijken wie
hem op dit heilige moment kwam storen. Hij zag niet
meteen iemand staan in de volgepropte ruimte. Tot
hij een jongeman met een enorme bos haar ontdekte,
die gehurkt de opschriften van de dozen tegen de
zijwand zat te lezen. Boven de riem van zijn broek
was de aanzet van zijn bleke billen te zien en het nest
op zijn hoofd was samengebonden met een gifgroene
veter. Toen hij opstond, torende hij hoog boven Hen-
drik uit. Hij lachte terwijl hij geamuseerd de woorden
herkauwde die hij had zitten lezen. Bruine rechterbe-
nen (krom). Witte linkerbenen (recht). Kleine handen
links en rechts. Ogen. Hoofden. Pruiken.

‘Alsof ik in de opslagplaats van een kannibaal ben
beland, zei hij.

‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vroeg Hen-
drik gewoontegetrouw, maar een beetje nerveus. Hij
was niet gewend aan mannen van dit kaliber in zijn
winkel, een spreekwoordelijke olifant in de porse-
leinkast. Alles was groot, te groot, aan deze vreemde
vogel: het wijd uitstaande ooievaarsnest op zijn hoofd
dat hem aan Medusa deed denken, de zwarte solda-
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tenschoenen, zijn brede handen vol gedroogde gips-
vlekken. De bontgekleurde rugzak aan zijn rechter-
schouder bewoog rakelings langs de folklorepopjes
die zij aan zij tegen elkaar aangedrukt stonden op een
smalle plank. Als er eentje viel, zouden ze allemaal
tegen de vlakte gaan, als dominostenen.

Tk ben Frederik, zei de jongeman terwijl hij een
van zijn kolenschoppen naar Hendrik uitstak. ‘Ik zie
dat u de winkel gaat sluiten. Nou ja, daar kan ik me
wel iets bij voorstellen. Poppendokter lijkt me een
knelpuntberoep tegenwoordig.’

Hij lachte om zijn eigen grap.

‘Wat ik u wilde voorstellen is dit: kan ik die dozen
vol ogen, armen en benen niet van u overnemen, in
één bod en voor een zacht prijsje? Ik neem aan dat de
ledematen van celluloid of porselein zijn en de ogen
van glas? Misschien kunt u me een en ander laten
zien. Ik maak namelijk een kunstwerk in opdracht
van een ziekenhuis en ik heb daar een idee voor. Een
geniaal idee al zeg ik het zelf, dat nog genialer werd
toen ik hier langs liep. Ik kan u mijn ontwerp tonen.
De mens in onderdelen uit elkaar gevallen, wanhopig
op zoek om weer geheeld te worden...

Hendrik fronste zijn wenkbrauwen.

‘Daar zou ik toch even over willen nadenken’, zei
hij.

Het voorstel overviel hem. Als al de gestapelde
dozen in één klap zouden verdwijnen zou de hele zij-
wand van de pijpenla vrij komen en kon hij de winkel
makkelijk tot woonruimte transformeren. Een plan in
die richting was hem weleens door het hoofd gescho-
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ten, maar hij had het weer snel verdrongen. Voorlo-
pig, en misschien wel altijd, wilde hij alles bij het oude
laten. Besluiteloos stond hij tegenover de jongen.

De bel ging alweer. Het was weken geleden dat
er nog twee klanten tegelijk in zijn winkel waren
geweest. Hij zag een oudere dame binnenstappen.
Het tegenlicht omlijstte haar tengere figuur en legde
een extra laag zilver op haar grijze haren.

‘Weet je wat, zei hij tegen Frederik, die zijn rug-
zak op de vloer had gezet, alsof hij niet van plan
was te vertrekken voor hij zekerheid had omtrent de
begeerde armen en benen. ‘Kom morgen omstreeks
deze tijd terug, dan heb ik er een nachtje over gesla-
pen. Ik zal het rolluik wel ophalen. Een dag extra kan
er nog wel bij.’

‘In orde.” Frederik knikte. Tk kan wel ergens een
bakfiets lenen, dan neem ik meteen de hele handel
mee.

Hij zwierde zijn tas weer over zijn schouder, waar-
door drie popjes met een zuchtje opzij vielen, en liep
rakelings langs de vrouw heen naar buiten. Hij was
wel erg zeker van zijn zaak, de Medusaman. Een bak-
fiets. Straks zal ik erover nadenken, dacht Hendrik.
En de dozen tellen. En me de inhoud nog eens voor
de geest proberen te halen. De kleuren. De kleren. De
haren. De hoedjes. De schoentjes. De ogen met zij-
den wimpers. En wie weet wat voor vergeten onder-
delen nog meer. Maar eerst even de dame helpen. Ze
paste beter in zijn zaak dan de reus die hij in de verte,
aan de overkant van de smalle straat, aan zijn fiets zag
morrelen.
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‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn, mevrouw?’ vroeg
hij. Ze stond bij de vitrinekast en onderwierp de pop
aan een nauwkeurig onderzoek.

‘Jazeker, zei ze zonder aarzelen. ‘Tk zou deze van
u willen kopen. Het is mijn laatste kans vandaag, heb
ik begrepen.*

Hendrik voelde zijn hart bonzen onder zijn stof-
jas. Hij werd met wonderlijke vragen bestookt op
zijn laatste werkdag, die nog maar nauwelijks op
gang was gekomen. Een jonge kunstenaar — of was
het een knutselaar? — die zijn verstofte voorraad lede-
maten nieuw leven wilde inblazen. Een oude vrouw
die Birbel van hem wilde kopen, de pop die al jaren
in haar rieten stoeltje zat als vast onderdeel van zijn
inventaris. Oudere mensen ontlokte ze een glimlach
vol jeugdsentiment, kinderen van het Barbietijdperk
keken haar meewarig aan. Ze was gewoon vergroeid
met zijn winkel en het was nog nooit bij iemand
opgekomen dat ze te koop zou zijn, zelfs niet bij hem
zelf.

Ik ben bang dat dat niet mogelijk is, mevrouw’
begon Hendrik, zorgvuldig naar een aannemelijke
reden voor zijn weigering zoekend. Hij kon haar toch
bezwaarlijk zeggen dat de pop een soort surrogaat-kind
voor hem was, de zwijgzame erfenis van een verloren
illusie. Mascotte en beschermbheilige tegelijkertijd.

‘Ze woont hier. Ik bedoel: ze hoort hier. Tk wil
haar eigenlijk niet kwijt. Het is een vooroorlogse
Schiltkrétpop in celluloid. Dat wordt tegenwoordig
niet meer gemaakt. Birbel heet ze.

Hij zei het om tijd te winnen.
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De vrouw keek hem recht, bijna onbeschaamd
aan. Haar gezicht had een soort intense, mysterieuze
bleekheid waar hij meer van hield dan van blozende
wangen of een gebruinde huid.

Haar ogen lachten alweer en haar gezicht ver-
toonde een web van fijne rimpels toen ze zei:

‘Barbel> We noemden haar vroeger toch Trui.
Eigenlijk hoef ik haar niet te kopen, want ze is van
mij. Ik kreeg haar van mijn Opoe voor mijn zevende
verjaardag. Ik was de moeder en jij de vader. Herinner
je het je nog, Hendrik? En toen kwam die dwaze oor-
log ertussen. Dat grijsgroene vestje droeg ze vroeger
niet, voor zover ik het me kan herinneren.

Een duizeling overviel Hendrik en hield zijn lichaam
even gevangen in een bevende spiraal. Hij moest zich
vasthouden aan een kastplank. In zijn verwarring
greep hij precies naast de daartoe bestemde lege plek.
Twee teddyberen buitelden geluidloos naar beneden.

‘Esther? Esther Levine? Ben jij het echt?’

Hij hoefde haar antwoord niet af te wachten, want
toen hij haar aankeek, trok de huid van haar gete-
kende gezicht strak, verdween de zilverglans uit haar
haren en kreeg ze weer kuiltjes in haar wangen. Voor
hem stond het bovenbuurmeisje uit zijn kinderjaren,
met haar dikke donkere vlechten en haar blote knieén
onder een geruit rokje. Uit het kind groeide in luttele
seconden de vrouw die hij later had liefgehad en die
zijn liefde nooit had beantwoord. Zijn waterige ogen
stroomden over toen ze even haar gehandschoende
hand op zijn rechterarm liet landen.
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‘Ik geloof dat ik even moet gaan zitten, zei hij.
Op slappe benen slofte hij naar de achterkamer en
hoorde aan de tikkende hakken dat ze hem volgde.

‘Esther! Esther! Je bent het echt. Tk kan het niet
geloven en toch zie ik het met mijn eigen ogen.

Hij mompelde het meer tegen zichzelf dan tegen
haar.

Haar elegante verschijning had iets buitenaards
in het volgestouwde woonvertrek, alsof er een broze
engel was neergedaald in zijn muffe mannenwereld.
De mollige bakkersvrouw die staande koffie dronk
in haar besmeurde witte schort paste in het decor.
Esther niet, met haar glanzende opgestoken haren,
haar blauwgrijze jas en haar zwarte enkellaarsjes. Ze
leek in een verkeerd landschap terechtgekomen.

‘Let niet op de rommel, zei Hendrik toen hij
enigszins tot zichzelf was gekomen.

‘Dat zal niet meevallen,” antwoordde Esther, met
een geamuseerde blik om zich heen kijkend.

‘Ga zitten. Zal ik verse koffie zetten?’

Haastig propte hij de restanten van het pudding-
broodje in de papieren zak die nog op tafel lag. Hij
ruimde de koffiekopjes en het melkflesje snel weg,
vouwde de krant dicht. Met zijn hand veegde hij het
tafelblad schoon. Het sneeuwde poedersuiker op zijn
schoenen.

Eindelijk zaten ze tegenover elkaar. Ze zwegen.
Esther trok haar handschoenen uit en legde haar
kleine rechterhand achteloos op tafel. Wie zijn eigen
dooraderde hand bestuurde wist Hendrik niet, maar
zonder nadenken legde hij ze op de hare. Een fractie
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van een seconde maar. De aanraking, huid op huid,
maakte hem duidelijk dat hij niet droomde.

Als een kleine jongen veegde hij met zijn mouw
langs zijn ogen. De zeldzame keren dat hij niet bij
machte was geweest zijn tranen tegen te houden, kon
hij zich nog heel goed herinneren. Toen hij de kist met
zijn moeder in de aarde zag zakken, en vele jaren eer-
der, toen hij er zich bij neer moest leggen dat Esther
niet voor hem had gekozen. Dat ze zijn smeekbrie-
ven en liefdesverklaringen onbeantwoord naast zich
had neergelegd en haar eigen weg ging, een weg die
hij niet kende en waarvan hij niet wist waarheen hij

geleid had.

‘Hier,’ zei ze. Haar stem klonk nog ongeveer als vroe-
ger, al zaten er kleine barstjes in. Vreemd dat ook
geluid ouder werd. Ze haalde een gestreken witte
zakdoek uit haar tas en legde die voor hem neer. Hen-
drik verborg zijn gezicht in de stof en herkende de
vanille-achtige geur die soms bij zijn grootmoeder in
de keuken hing.

“Zullen we een kopje koffie gaan drinken in de
buurt? Dan hoef jij geen moeite te doen, stelde Esther
voor, met een blik op het aangekoekte steelpannetje.
‘Ik zag op de hoek een koffiehuis met van die ouder-
wetse geblokte kleedjes.

‘Dat is bij Janus, zei Hendrik, daar eet ik ’s avonds
weleens een gehaktbal of een uitsmijter. Maar nu kan
ik hier niet weg, dat zul je begrijpen. Ik moet op de
klanten letten. Het is mijn laatste dag.’

‘Weet ik, zei Esther. ‘Daarom ben ik ook hier. 1k
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wil je wat vertellen en dat zou ik het liefst ongestoord
doen. Hoe laat sluit je zaak? Misschien kunnen we
vanavond samen een hapje eten bij Janus. We kunnen
ook de tram nemen naar het Centraal Station en in
de restauratie op Spoor 1 gaan zitten? Net als toen.

Hendrik kreeg een kleur. Hij zag in een flits een
vaag beeld van hoe ze daar samen gezeten hadden die
ene keer. Hij voelde de belofte weer die toen in de
lucht had gehangen. Hij legde zijn hand op zijn borst,
op de plaats waar hij zelf het litteken situeerde.

Hij zou zijn enige pak aantrekken voor deze
onverwachte afspraak, dat wist hij nu al. Het glom en
het was zo oud als de weg naar Rome, maar hij zou
het aantrekken. En het zou geen gehaktbal met brood
worden, maar biefstuk met champignons en gebak-
ken aardappeltjes. Met een pilsje erbij en voor haar
een glas rode wijn. Op zijn minst.

‘Dat is een goed idee’, zei Hendrik, ‘ik trakteer,
als feestelijke afsluiter van mijn carriére. Wie had dat
gedacht? Tk wist niet beter dan dat ik vanavond om
zes uur voor de allerlaatste keer mijn rolluik zou neer-
laten en een boterham met kaas zou eten.

Ze zwegen een poosije.

‘Ik zal je om zeven uur komen ophalen, dan kun-
nen we samen naar Janus lopen. En praten, zei ze. Tk
had niet durven hopen dat het zo makkelijk zou zijn.
Ik dacht dat je boos op me was...’

‘Eigenlijk ben ik dat ook, plaagde Hendrik haar,
‘maar nu je hier in levenden lijve voor me staat, ben
ik vooral blij.” Hij had ‘gelukkig’ willen zeggen, maar
kon het woord nog net op tijd inslikken.
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Esther knipte haar schoudertas open en haalde er
een dikke bruine envelop uit, die ze over het tafelblad
naar hem toeschoof.

‘Als er vandaag niet te veel klanten over de vloer
komen, kun je misschien al eens kijken wat ik voor je
meegebracht heb.’

Hendrik keek haar vragend aan.

‘Je brieven,’ zei ze, ‘zeven stuks. Mijn moeder heeft
ze me op haar sterfbed gegeven. Mijn verbitterde,
gebroken moeder die voor haar veertigste al geen zin
meer in het leven had, is negentig jaar geworden.’

Esther maakte aanstalten om te vertrekken en
gebaarde dat hij moest blijven zitten. Toen ze in het
deurgat stond, tussen de woonkamer en de winkel in,
zei ze bijna fluisterend:

‘Ik heb het nooit geweten, Hendrik. Ik heb het
nooit geweten.

Hij meende ook haar ogen vochtig te zien worden.

Ze liep naar buiten zonder nog een blik op Birbel
te werpen en liet hem verslagen achter. Zijn hand lag
op de envelop en trilde even toen het winkelbelletje
klonk. In de verte zag hij haar op straat staan, omhuld
door scherp zonlicht.
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