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Voor hen die ooit in het gele huis bij het meer Toftasjön  
aan de rand van Marbäck zijn geweest.



 



 

‘Vroeger droomde ik er heimelijk van dat het mogelijk moest 
zijn om alles met alles te laten samenhangen, zodat alles was 
verklaard, afgerond. Om uiteindelijk te kunnen zeggen: zo was 
het, zo is het gegaan, dit is het hele verhaal.
Maar dat zou tegen beter weten in zijn.’

Per Olov Enquist, Kapitein Nemo’s bibliotheek





marbäck, halland

November 1994
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1.

Men zegt dat de dood iemand haalt. Het is een oude uitdruk-
king, uit de tijd toen de dood een gestalte was die je in het bos 
van Marbäck of langs de weg kon tegenkomen. Een ijskoude 
hand die je bij de strot grijpt, een schaduw die rond je hele li-
chaam groeit totdat je niet meer kunt ademen. Zo stel je je het 
voor als kind.
 Er worden ook andere dingen gezegd.
 Het heet niet ‘onbehaaglijk’ of ‘gemeen’ maar rot.
 Ik voel me rot.
 Ik heb iets rots gedaan.
 Zo zeg je het.
 En het heet niet ‘ik wist niet wat ik moest doen’, maar wat ik 
met mezelf aan moest. Alsof de eerste ingeving vluchten was.
 Vannacht reiken de vlammen naar de hemel. De weersver-
wachtingen hebben stortregen voorspeld, maar er valt geen 
druppel. Alles wordt bedekt door roet en as, de grote bomen ver-
schroeien. De geur van rook is in Simlångsdalen en helemaal tot 
in Skedala, kilometers verderop, te ruiken.
 Het is een gebeurtenis die iedereen zal heugen, een ijkpunt. Er 
zal een tijd voor en een tijd na zijn.
 Waar was jij toen…
 Was het voor of na…
 In Tolarp staan hier en daar een huis en een boerderij. Het 
dichtst bij Markströms huis staat Ulrika Antonssons boerderij. 
Een groot veld scheidt de twee stukken grond van elkaar. Het is 
Ulrika die de alarmcentrale belt.
 ‘Het brandt,’ schreeuwt ze door de telefoon. ‘Markströms huis 
staat in lichterlaaie. Stuur de brandweer, politie, ambulance, de 
hele mikmak, en snel.’
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 Ze loopt de novembernacht in en maakt foto’s van het vuur. 
Ze is niet de enige. Later wordt er naar de foto’s gevraagd door 
de kranten: de fotografen van de lokale krant komen pas als de 
brandweer met het bluswerk is begonnen, dus met hun eigen 
foto’s wordt het niets. Het moment is alweer voorbij. Bijna ie-
dereen wijst het aanbod af, maar Ulrika kan het geld wel gebrui-
ken en ze verkoopt stiekem haar amateurfoto’s voor veel geld. 
Algauw zijn ze overal te zien. Haar naam wordt nooit genoemd 
in verband met de foto’s, er staat alleen Lezersfoto, maar men 
weet het toch.
 Enorme vuurtongen likken aan de zwarte hemel. Mark ströms 
bruine huis is een oude houten bungalow met kleine ramen en 
een plat dak. Het huis heeft een open haard, gasfornuis, slechte 
leidingen, oude elektriciteitsbedrading en een kurkdroog iso-
latiemateriaal. Dat soort details waren eerder voor de meeste 
mensen onbekend, maar spoedig weet iedereen ervan. Als er iets 
is dat men leert in de dagen na de ramp in Tolarp, dan is het wel 
dat er niet veel voor nodig is om een huis in lichterlaaie te zetten.
 Niet iedereen wordt wakker. Kleine Isak Nyqvist in de Svanås-
vägen ligt te slapen. Zijn beste vriend Theo Bengtsson ook. Een 
paar kilometer verderop, thuis in de hal bij politie-assistent Vi-
dar Jörgensson, drentelt Leo heen en weer. Vidar wordt gek van 
het geblaf, opent zijn ogen en zet zijn voeten op de koude vloer.
 De labrador wacht bij de buitendeur en blaft alsof er is inge-
broken.
 ‘Wat is er met je?’ geeuwt Vidar. ‘Er is hier toch niemand.’
 Hij opent de deur. De hond tuurt naar buiten. De november-
nacht is ijzig koud. Dan ruikt Vidar het ook. Wanneer hij naar 
buiten het gazon op loopt kan hij het vuur zelfs zien: vanaf hier 
is het maar een lichtschijnsel, een oranje bol die boven de top-
pen van de sparren te zien is.
 ‘Ik snap het,’ zegt hij. ‘Goed van je, Leo. Goed dat je geblaft 
hebt.’
 Leo schudt zich uit en kijkt Vidar met zijn grote bruine ogen 
aan.
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 ‘Ja, brave hond.’ Terwijl hij daar op het bevroren gras staat pro-
beert Vidar de afstand tot de brand te schatten. ‘Ja, misschien. Ik 
moet ernaartoe.’
 Hij loopt weer naar binnen, kleedt zich aan en stapt in zijn 
stevige schoenen. Hij duwt zijn gezicht tegen Leo’s zachte kop, 
kroelt hem achter zijn oor en vertrekt.
 Maar hij mist zijn uniform. Vier jaar lang heeft hij het gedra-
gen en in die tijd heeft hij veel gezien. Dan is het uniform be-
langrijk, het is een schild. Of een wapenrusting. Wat je daarin 
meemaakt blijft daarin.
 Niet alles, natuurlijk. Soms zie je zulke heftige dingen waar 
zelfs het uniform geen bescherming tegen biedt.
 Vidar loopt over oude paden geflankeerd door hoge bossen 
en open velden, keuterboerderijtjes en huizen. Een dorpje een 
paar mijl ten oosten van Halmstad, dat is Marbäck. Van hen die 
hier opgroeien wordt gezegd dat ze tot de mazzelaars behoren. 
Het is waar. Rampen bereiken zelden dit gebied.
 De stank van de brand wordt erger. De gloeiende koepel wordt 
groter. Sirenes loeien in de verte.
 Hij passeert Marbäcks boerderij en slaat af, over het bruggetje 
naar het gebied dat Tolarp wordt genoemd.
 Daar is het, brullend in de nacht, Markströms huis dat in 
vlammen op gaat. Zijn ogen prikken. Brandweer en ambulan-
ce zijn gearriveerd, Vidars collega’s ook. Zijn hart klopt sneller 
naarmate hij het blauw-witte afzetlint nadert. De commandant, 
een forse kerel van de brandweer van wie Vidar zich de naam 
niet meer herinnert, staat met het ambulancepersoneel te pra-
ten.
 ‘Is er nog iemand binnen?’ vraagt Vidar.
 ‘Het is lastig om naar binnen te gaan, dus we weten het niet. 
Maar we denken van niet. Het huis staat in lichterlaaie, dus het 
enige wat we kunnen doen is het gecontroleerd laten uitbran-
den.’
 ‘Kan ik iets doen?’
 ‘Jij bent politieman, toch?’
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 Vidar knikt.
 ‘Ik woon even verderop.’
 De commandant kijkt naar de brand. Vlammen als wezens.
 ‘Help waar nodig is. Blijf alleen weg bij het vuur.’
 Vidar loopt naar de ambulance en leent een extra jas. Bij een 
van de blauw-witte patrouillewagens krijgt hij een schrijfblok en 
een pen van zijn collega’s. In het schijnsel van de brand helpt hij 
mee om de orde te bewaren, om te controleren of de afzetting in 
acht wordt genomen en praat hij met de buren. Bijna iedereen is 
buiten en kijkt dezelfde kant op, ziet hetzelfde.
 In zuidwestelijke richting ligt de grond van Ulrika Antonsson. 
Met haar hebben ze al gesproken. In het noorden wacht Josefi-
na Franssons boerderij. Die heeft ze een paar jaar voordat haar 
vader stierf met vee en al van hem gekocht. Ze heeft er duizend 
kronen voor betaald. Een symbolisch bedrag. Ze is vijftien, mis-
schien twintig jaar ouder dan Vidar, maar hij heeft haar altijd 
mooi gevonden. De dikke bos haar heeft hier en daar wat grijs 
erin maar haar huid is nog bijna glad. Ze draagt een spijkerbroek 
en een open overhemd dat ze bij haar middel heeft vastgeknoopt 
over een donker hemdje dat de grote borsten verbergt. Eigenlijk 
zijn die het waar hij op valt. Hij is zich daarvan bewust maar 
sommige dingen heb je niet echt in de hand.
 ‘Ik zag Lovisa op de fiets thuiskomen,’ zegt Josefina. ‘Rond vij-
ven, misschien. Ze werkt nu bij Brooktorpsgården in de stad, dus 
fietst ze altijd naar de bushalte en dan ’s middags weer naar huis.’
 Van de fiets rest nog een geblakerd frame.
 ‘Heb je haar daarna nog gezien?’
 Josefina schudt haar hoofd.
 ‘Maar haar vader en moeder gingen later weg. Volgens mij is er 
iemand vijftig geworden, dus zijn ze naar een feest.’
 ‘Dus Lovisa was thuis?’
 ‘Ja, ik geloof het wel. Maar ik weet het niet zeker. Ik heb haar 
niet meer gezien nadat ze is thuisgekomen.’
 Vidar staat met de rug naar de brand maar ziet hem toch. De 
vlammen weerspiegelen in Josefina’s glanzende ogen.
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 Wanneer hij langs de afzetting loopt, staat hij plotseling stil. 
Daar, in het gras, ligt een werkhandschoen. Hij kijkt naar het 
huis. De vlammen zijn niet zo krachtig meer, maar zover als tot 
hier zijn ze nooit gekomen. Vidar strijkt met zijn hand over het 
bevroren gras. Het is onberoerd.
 Vidar steekt zijn hand op en roept een collega bij zich.
 ‘O jee,’ zegt deze.
 ‘Ja,’ zegt Vidar.
 ‘Ik ga een sporenbordje halen. Blijf jij hier staan?’
 Vidar blijft staan. Het is koud zonder uniform. Zijn collega 
komt terug met een sporenbordje en steekt dat voorzichtig in de 
grond.
 De handschoen is duidelijk verschroeid door het vuur. Van 
dichtbij zie je ook wat bloedspetters.
 Het duurt even voordat de commissaris arriveert, maar op-
eens staat hij midden tussen de hulpverleners, gebogen over een 
tekening van het huis waar iemand in alle haast een kopie van 
heeft weten te bemachtigen. Zo is hij. Commissaris K.G. Öberg 
is een grove kerel, gekleed als een bosarbeider met zijn stevige 
bergschoenen, gebreide trui en een broek met veel zakken. Een 
goede chef met een krachtig stemgeluid. Hij heeft dun, zilver-
kleurig haar en een rond, uitgezakt gezicht. De blik waarmee hij 
Vidar aankijkt is open, warm. Ondanks zijn lengte kan hij zich 
geluidloos verplaatsen, want je hoort hem zelden aankomen.
 ‘De jonge Jörgensson,’ zegt hij, verbaasd. ‘Verrek, dat is ook zo, 
jij woont hier.’
 ‘Ja, inderdaad.’
 ‘Heb jij zo geen dienst?’
 ‘Over zeven en een half uur.’
 K.G. wuift met zijn hand.
 ‘Ga dan verdomme naar huis om te slapen. We hebben je mor-
gen nodig.’
 Zijn ogen branden en zijn ledematen doen pijn. Hij heeft de 
hele dag gewerkt en nu ook nog een halve nacht. Zijn schouders 
zijn stijf, zijn rug doet zeer.
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 ‘Ben ik hier niet meer nodig?’ vraagt hij toch maar.
 ‘Ja, ik wil je hier hebben. Met zeven uren slaap in je lijf.’
 Hij overhandigt de informatie die hij heeft verzameld, trekt 
zijn jas uit en hangt die op, knikt naar zijn collega’s en loopt 
richting huis. Het duurt nog wel even voordat de zon opkomt. 
Achter hem tollen blauwe zwaailichten in stilte in het rond, po-
litieauto’s, brandweerwagens, ambulances.
 Wanneer hij een eindje verder is, ziet hij vanuit zijn ooghoek 
iets bewegen. In het sparrenbos. Vidar blijft staan en haalt adem. 
Het is hier doodstil.
 Dan ziet hij het.
 ‘Hallo.’ Vidar draait zich om en roept in de richting van de 
blauwe zwaailichten. ‘Hallo! Er ligt hier iemand.’
 Iemand die niet meer wist wat hij met zichzelf aan moest.


