Ik heb geen keus: als ik wil vinden wat ik zoek, Moet Ik Dit Nu Doen.

Het moet echt nu, morgen is het te laat. Over een paar uur wordt de
kamer van Morise leeggehaald en verbouwd.

Het is nacht. Ik zit rechtop in bed, met de lamp aan, natuurlijk.
Meestal lees ik, als ik niet kan slapen. Het is fijn om op te gaan in een
mooi verhaal, te vergeten dat het buiten eng donker is en je ogen na
verloop van tijd door de vermoeidheid vanzelf dicht te laten vallen. Nu
kijk ik naar de ingelijste tekening boven het voeteneinde van mijn bed.
Morise heeft hem gemaakt, met veel paars voor mijn krullen en hier en
daar wat blauw.

Haar haren golven in zachtgele en lichtgroene strepen over het pa-
pier. Dromerig kijkt ze voor zich uit, haar hoofd tegen het mijne. Precies
zoals we waren. Het zou de voorkant kunnen zijn van een boek over
ons, van ons verhaal.

Ik draai mijn hoofd weg en pak mijn telefoon. Ja, het is tijd. Nog één

keer luister ik naar haar laatste bericht.

ha lief je bent er niet maar ik moet je wat vertellen dus ik kom
na de training even langs behalve als je mij nu belt dan kom ik
meteen als het kan laat maar even weten doei

‘Wat wilde ze me vertellen, Brasa?” Geérgerd zwiept de kat een keer met
haar staart. ‘Sorry, poes. Ik moet het weten’

Ik pak mijn joggingbroek van de vloer. De foto die vorige week
s ochtends heel vroeg door iemand bij ons in de brievenbus is gestopt,
valt uit een van de zakken. Ook daar staan Morise en ik op, samen met

Elif en Fem, al zie je hen maar half.



Mijn blik is gericht op iets of iemand achter de fotograaf, waarschijn-
lijk op de fietsenstalling in de hoop dat ik een glimp van Jappe opvang.

Morise kijkt naar mij. Ze lacht. Haar neus raakt bijna mijn wang,
haar ene hand ligt op mijn onderarm, met de andere stopt ze een los-
geschoten lok haar achter haar oor.

Ik heb geen idee wie die foto gemaakt, afgedrukt en langsgebracht
heeft en geen idee waar we het over hadden met z'n vieren, toen de foto
gemaakt werd. Ik weet zoveel niet. Non-stop heb ik mezelf afgevraagd
wat er in haar omging toen ze het bericht insprak, nu negen dagen en
negen uur geleden. Totdat ik Maxim vanmiddag hoorde praten dacht ik
dat ik overal, op alle mogelijke plekken, gezocht had naar het antwoord.

Maar dat had ik niet.

Er is nog een plek.

Natuurlijk is die er.

Zo stom dat ik daar vandaag pas aan dacht! Nu moet ik iets gaan
doen wat ik helemaal niet durf. Diep in de nacht, in het pikkedonker.

Ik trek mijn hoodie over mijn hoofd en doe tennissokken aan.

Ik stop mijn telefoon in mijn zak bij de foto en ril. Mijn lijf wil dit
niet. Mijn lijf wil slapen, maar dit is mijn laatste kans om erachter te
komen wat Morise me wilde vertellen.

Ik adem diep in en uit.

Daarna loop ik op mijn tenen naar de overloop. Ik zet mijn rechter-
voet op de bovenste tree. De zoldervloer kraakt en knapt als een dunne
laag ijs, maar deze trap is een makkie, want er ligt niks in de weg.

Pas op de overloop van de eerste verdieping wordt het riskant.

Een volle wasmand. Rondslingerende schoenen. Speelgoed van Skip.
Ik slalom eromheen. Ik weet nog heel goed hoe ik negen nachten gele-
den zo in paniek was dat ik vergat het licht aan te doen, naar beneden
denderde, tegen al die dingen aanstootte en erover struikelde. Nu laat ik
het licht bewust uit en sluip ik naar de volgende trap.

Ik weet dat de vijfde trede zal kraken alsof hij het elk moment kan



begeven, maar gelukkig is er links en rechts een trapleuning. Ik til me-
zelf een beetje op en zweef over de vijfde trede heen.

Beneden wurm ik mijn voeten in mijn sneakers, pak mijn jas van de
kapstok en draai stilletjes de deur van het slot. Een tel later sta ik buiten.

Zo snel mogelijk haal ik mijn fiets onder het afdakje vandaan. Door
de kliko’s stinkt het daar altijd naar rottend afval.

Terwijl ik de straat uit rijd, kan ik nog steeds niet helemaal geloven
dat ik dit doe. Midden in de nacht het huis uit glippen en in mijn eentje
op de fiets stappen, ik lijk wel gek. Misschien ben ik dat echt wel gewor-
den, door alles wat er is gebeurd. Vanochtend in de badkamer zei mam
dat mensen die een gebroken hart hebben, voelen wat ik nu voel. We
stonden samen met Skip te dringen voor de wastafel.

“Zal ik die donkerblauwe blazer aantrekken?” vroeg ze. ‘Of een zwar-
te trui?’

Ik haalde mijn schouders op. Ik was te moe en te nerveus om iets
te vinden van haar kledingkeus. Ik had uren geoefend op mijn tekst en
nauwelijks geslapen. Het enige positieve op dat moment was dat mijn
hals zijn normale kleur weer had. Ik wreef er even overheen en legde
mijn handen tegen mijn borst, omdat het daar vanbinnen pijn deed.

Toen begon ze over dat gebroken hart.

‘Als je hart breekt, ga je dan dood?” vroeg Skip.

Mam schudde haar hoofd.

‘Ik heb geen liefdesverdriet, als je dat soms bedoelt, bromde ik. ‘Inte-
gendeel. Ik krijg gewoon geen lucht. Ik ga niet. Ik kan het niet.

‘Liefdesverdriet en rouw lijken veel op elkaar, Olivia. En je kunt meer
dan je denkt’

Ze noemt me alleen Olivia als ze echt tot me wil doordringen. Met
levenslessen en zo.

‘Probeer maar diep adem te halen’

‘Hoe moet ik adembhalen als dat zo zeer doet?’

Pap kwam de badkamer binnen. Hij had zijn donkergrijze pak aan.



Mam trok haar neus op. ‘Bah, wat ruikt dat muf’

‘De laatste keer dat ik het aanhad, was toen ik solliciteerde op school.
Peinzend streek hij over zijn baard, bond een elastiekje om zijn haar en
keek me aan. ‘Lieverd, misschien moet je de komende tijd zoveel mo-
gelijk vrolijke dingen gaan doen. Leuke muziek luisteren, afspreken met
Elif en Fem, alles wat afleiding geeft is goed’

Ik wil geen afleiding. Ik wil het tegenovergestelde. Ik wil maar één
ding: erachter komen welk geheim Morise met me wilde delen.

Pap stak zijn vinger in de lucht. ‘Hoor je dat, Skip? Volgens mij is
dat de auto van tante Shanti en oom Ron. Kom, we gaan naar beneden’

‘Nee, niet naar tante Sjanti en oom Ron, zeurde Skip. ‘Mag ik met
jullie mee?” Pap schudde zijn hoofd, maar Skip gaf niet direct op. ‘Please,
please, papa!’ Je kunt niet met ons mee, kerel. Het spijt me. Maar ik be-
loof je dat ik je zal vertellen hoe het was, als je straks weer thuiskomt’

‘Ook van de doodskist?” vroeg Skip, met ingehouden adem.

‘Misschien is het toch niet zon goed idee om alles altijd aan de keu-
kentafel te willen bespreken, zei ik.

Pap en mam wisselden een blik via de spiegel.

De bel ging en een vrolijke stem klonk door de brievenbus. ‘Skip-
pieieieie! Ga je mee? Ik heb Surinaamse broodjes en poffertjes gemaakt
voor het ontbijt!” Gillend van blijdschap vloog Skip de badkamer uit. Hij
pakte de trapleuning stevig vast en sprong met twee treden tegelijk de
trap af naar beneden.

Half zuchtend, half grinnikend ging pap achter hem aan. ‘Saved by
the bell!”

Mam had haar blazer inmiddels aan en smeerde lippenstift op
haar lippen, ze maakte een mevrouw van zichzelf. Ondertussen deed ze
voor hoe ik moest ademhalen, zoals alleen zij dat kan. Ogen dicht en
dan vier tellen in, diep, dieper, nog dieper, diepst. En dan in vier tellen

laaaangzaaaaaam uit. Namasté.



Ik werd er duizelig van. En ik kreeg alleen maar meer zenuwen voor
alles wat me de uren daarna te wachten stond.

Ik heb eens een serie op tv gezien waarin een kind omkwam bij een
auto-ongeluk. De moeder zat achter het stuur. Zij overleefde het en
voelde zich verschrikkelijk schuldig. Ze wilde dat ze de tijd kon terug-
draaien. Die wens werd heel mooi verbeeld. Je zag eerst een shot waarin
de moeder apathisch voor zich uit zat te staren. Daarna kwamen opeens
de scherven van de autoruit in beeld. Ze sprongen van het wegdek af,
tegelijkertijd met de knuffelbeer van het kind. De beer vloog terug de
auto in, de scherven pasten nog precies in de rubberen sponningen en
werden weer een autoruit die terugschoot in de carrosserie die weer op
vier wielen kwam te staan, uitdeukte en achteruit begon te rijden met
moeder en kind springlevend erin, terug naar het moment waarop het
leven nog perfect gewoon was.

Als dat eens in het echt kon.

De afgelopen anderhalve week heb ik overleefd in standje zombie: ik
ben elke dag naar school gegaan, ik heb gezoend met Jappe, maar zodra
ik thuiskwam, kon ik alleen maar liggen.

Want een auto-ongeluk kan nu eenmaal niet ongedaan worden ge-

maakt.

De koude nachtlucht prikt in mijn gezicht. Ik fiets in een tempo waar-
aan iedereen die zich stomtoevallig nu ook buiten waagt direct ziet dat
ik doodsbang ben. Rustig, zeg ik tegen mezelf. Doe rustig!

Op het kruispunt kijk ik expres niet naar het wegdek. Vrieskou en
hete tranen prikken op mijn bezwete huid en in mijn keel. Een minuut
of vijf later race ik de bebouwde kom uit, de polder in, de Stadhouder-

laan op. De straat waar Morise woonde.



Achter alle ramen van nummer 5 is het donker. Er staan drie auto’s op
de oprit. Dat betekent dat iedereen thuis is. Tenzij Marlien en Maxim
vanavond met de fiets zijn weggegaan, naar het Grand Café misschien,
om deze afschuwelijke dag te beéindigen met een verdovende roes. Ik
kijk over mijn schouder om te zien of ze er toevallig net aan komen,
aangeschoten maar nog steeds keurig en chic, Marlien met één hand
tegen de kraag van haar dure, te dunne jas, zodat de wind er niet onder
kan kruipen. Natuurlijk is er niemand te zien, dus ik parkeer mijn fiets
tegen een boom en zet mijn voeten één voor één op de smalle strook
aarde naast het zwarte grind waarmee de oprit is bedekt. De sluiproute.

Ik weet dat de buitenlamp zal aanspringen zodra ik dichter bij het
huis kom en ik weet ook dat niemand daar wakker van zal worden. De
buitenlampen springen hier namelijk al aan als er een motje rondflad-
dert. Vannacht ben ik een motje. Net als thuis ga ik ook hier beter te
werk dan de vorige keer. Ik heb immers a) niet gedronken, b) genoeg
tijd gehad om te bedenken hoe ik het ga doen en c) ervaring. Maar nu
ben ik alleen. En ik weet nu in welke staat het huis verkeert en toen niet.
Niet aan denken. Niet aan denken! Op de kliko klimmen is de grootste
uitdaging. Gelukkig is hij schoongemaakt en dat er een emmer naast
staat, helpt ook enorm. Een nanoseconde denk ik dat Morise die voor
me heeft klaargezet. Ik keer hem om en voila, ik heb een krukje. Ik zet
mijn handen erop en duw mezelf omhoog.

Ik ga op mijn tenen staan en rek me zo ver mogelijk uit, mijn han-
den komen net over de rand van de garagemuur bij het platte dak. Ik zet
mijn voeten tegen de muur en ploeter steunend en kreunend omhoog.

Op mijn tenen loop ik over het dak van de garage naar het schuine
pannendak van de uitgebouwde keuken. Als een krab schuifel ik in de
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dakgoot eerst een stukje zijwaarts. Ik moet langs het balkon van Mira,
die gelukkig altijd heel diep slaapt of stiekem iets doet met een jongen
en daardoor niet oplet wat er verder gebeurt. Ik zet me schrap, want de
plek waar ik naartoe wil, is n6g hoger. Ik weet dat ik één ding niet moet
doen. Niet naar beneden kijken.

Maar ik kan de drang niet weerstaan en doe het toch. Meteen draait
mijn maag zich om en kantelt de wereld. Het huis zakt in elkaar. Ik glijd
uit, stort neer op de keiharde zwarte vlakte onder me... Nee, nietes. Ik
blijf gewoon staan, vanbinnen jammerend als een klein kind. Bang, ban-
ger, bangst klim ik verder het dak op, het is bizar dat ik dit doe, levens-
gevaarlijk en onwerkelijk, net zoals alles de laatste tijd onwerkelijk is.
Wat als ik niks vind? Wat als haar ouders en zussen al haar spullen al
hebben weggehaald en Morises slaapkamer helemaal leeg is? Wat als het
raam van haar kamer dicht is? Dan zit er voor mij niks anders op dan
om te keren en terug naar huis te gaan. Met dezelfde vraag. Zonder ant-
woord. Voor de rest van mijn leven.

Ik tuur naar het schuine raam boven me en zucht van opluchting
als ik zie dat het zoals gewoonlijk op een kier staat. Voetje voor voetje
klauter ik omhoog, de dakpannen rommelen en grommen wat. Ik wurm
mijn hand door het raam naar binnen, tik tegen de handgreep aan de
zijkant en houd het met mijn andere hand tegen als het openschiet.

Heel even nog kijk ik ik-weet-niet-hoeveel meter naar beneden. De
Stadhouderlaan, in het maanlicht nog net te zien, slingert stil en ver-
laten tussen de weilanden door die bedekt zijn met nevel. De manege,
boerderijen en landerijen, de oude molen en de nieuwbouwvilla’s, alles
onder me lijkt zwijgend toe te kijken. En wie zwijgt, stemt toe, houd ik
mezelf voor. Ik mag dit doen. Het is goed, al zou de familie Kleinleven
dit uiteraard helemaal niet goedkeuren. In elk geval Maxim niet. ij
hebt hier niks te zoeken, meisje. En daarmee basta. Ik hoor het hem al
zeggen.

Mira zou het misschien nog wel een stunt vinden. Hoeveel keren zij
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zelf’s nachts stiekem het huis in en uit is geslopen, weet ik niet, maar het
is in elk geval niet op twee handen te tellen.

Wie weet is Magali nog wel wakker. Ik zie haar ervoor aan om zelfs
na een dag als vandaag ’s nachts te gaan studeren. Als ze mij nu hoort,
denkt dat ik een inbreker ben en de politie belt, word ik op heterdaad
betrapt en gearresteerd. Moet ik dan voor de rechter komen? Hoe ver-
dedig ik mezelf dan? Tk zocht alleen maar naar een antwoord, edelacht-
bare’

De intense stilte in en rond het huis maakt me verdrietig.

Het sikkeltje van de maan verstopt zich achter een wolk, alsof hij er
niet meer tegen kan, alsof hij wil zeggen: als het jou helpt, toe dan maar,
ik zal niet kijken. Onmiddellijk wordt het nog donkerder.

Ik trek me weer op, morgen heb ik spierpijn, dat weet ik zeker,
en steek mijn hoofd naar binnen. Ik zie de omtrekken van het bureau
- gelukkig, dat staat er nog! - zet mijn handen erop en laat me naar bin-
nen zakken. Als een kikker blijf ik op het bureaublad zitten om mijn
ogen aan de duisternis te laten wennen. Ook al is het donker hier nog
veel enger dan thuis, toch heb ik hier vaak geslapen. Als je met z'n twee-
en bent, is een nacht prima te doen.

Ik herken de geuren direct. Een mix van wasmiddel, deo en hoc-
keyzweet. Morises scheenbeschermers slingerden altijd over de vloer.
Waar zouden die nu zijn gebleven? Over hockeyballen ga ik in elk geval
niet struikelen. Die rollen altijd de hoek in, naast de deur waar de vloer
scheef is gezakt.

Ik herken ook moeiteloos alle schaduwen. De donkere vorm tegen
de muur is waar ik voor gekomen ben: de vintage architectenkast waar
ze haar tekeningen in bewaarde. Morise heeft Maxim vaak geprobeerd
uit te leggen dat hij het geen suffe knutselkast mocht noemen. ‘Alle echte
kunstenaars hebben zo'n kast” Het hielp niet.

Het enorme blok op de vloer dat ver de slaapkamer in steekt, is haar
tweepersoonsbed. De heuvel in de hoek is de stoffen stoel waarin we,
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toen we nog bruggers waren, samen vaak in ons geheimenschrift schre-
ven en lazen. Vanaf de tweede paste het niet meer, maar ik mocht van
Morise nooit klagen over mijn figuur. Hoeveel tranen kun je laten in
anderhalve week? Ik hou niet van huilen. Ze zeggen dat het oplucht.
Niks van gemerkt. Ik prop mijn vuist in mijn mond en bijt hard op mijn
knokkels.

Ik haat het donker. Ik haat oude huizen. Ik haat stiekem doen. Ik was
liever gewoon langsgegaan, morgen overdag of zo. Het zou allemaal dui-
zend keer makkelijker zijn als ik had kunnen aanbellen en vragen of ik
even binnen mocht komen. Het zou duizend keer makkelijker zijn als ik
met Morises ouders, Magali en Mira, over haar had kunnen praten. Als
ik nog één keer aan de grote eettafel had kunnen zitten, misschien nog
één keer een cappuccino had kunnen drinken uit een glimmend, zwart
kopje en gewoon had kunnen vragen: “‘Weet een van jullie soms wat ze
me wilde vertellen?” Maar ik weet dat zij het ook niet weten. En ik weet
ook dat het Magali en Mira niet uit zou maken als ik zou langskomen,
maar Maxim en Marlien... nee. Die zitten niet op mij te wachten.

Op mijn tenen loop ik recht op mijn doel af. De plankenvloer zucht
en puft. Zachtjes schuif ik de bovenste twee lades van de architecten-
kast open. Leeg. Ik knik. Dit wist ik. Maar de rest? La na la trek ik open.
Met de zaklamp van mijn telefoon bekijk ik al haar kunstwerken, bla-
der door haar schetsboeken en aai over alle stiften die ze in de onderste
lades bewaarde. Mocha en Brasa komen voorbij. Ik zie ook een paar
portretten van Fem en Elif, maar het antwoord op mijn vraag vind ik
niet. Te hard schuif ik de onderste la dicht. Dit bewijst dat ik echt gek
geworden ben. Hoe kom ik erbij om ’s nachts in te breken in Morises
kamer? Had ik echt verwacht hier zomaar het antwoord te vinden? Keu-
rig op een briefje geschreven zeker, haha!

Ik moet hier weg. En snel ook, want dit is helemaal verkeerd. Dit
is verboden. Strafbaar zelfs. Maar ik kan het nog niet. Ik pak Morises
reservehockeystick op en zet hem weer neer, ik wrijf over de rugleuning
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van de stoel. Overal laat ik mijn vingerafdrukken achter, ik ben een in-
sluiper van niks. Ik aai de dingen alsof het schatbewaarders zijn. Haar
chique schoudertas van echt leer. Het poefje, waarvan je de bovenkant
als een deksel kunt optillen en waar je spulletjes in kunt stoppen. Haar
beautycase. Al deze spullen zijn ook echt schatbewaarders. Ze bewa-
ren Morise. En misschien bewaart één ervan ook het antwoord op mijn
vraag. Ik kijk in haar kledingkast, pak haar kleren vast, steek mijn neus
tussen haar bloezen, mijn handen tussen de opgevouwen lakens, woel
zachtjes in haar sokkenla. Maar ik vind niks, noppes, nada.

Heel voorzichtig ga ik op het heerlijke, grote, zachte bed zitten waar-
in ik samen met haar altijd zo lekker sliep. Ik laat me achterover zakken
en meteen is het of ze naast me ligt. Ik kan haar bijna voelen. Ik rol op
mijn buik, druk mijn hoofd in het hoofdkussen en snuif zo hard als ik
kan haar geur op. Ze is hier nog een beetje. Ja, ze is hier nog!

Ik omhels het hoofdkussen, beeld me in dat zij het is.

Blijf bij me, Morise.

Hou me vast.
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Ik laat het kussen los en klauw in het matras. Ik wil Morise nég meer
voelen en ruiken! Met al mijn kracht probeer ik het dikke matras naar
me toe te trekken. Dan hoor ik een plof.

Ik schrik. Zou iemand het gehoord hebben?

Ik tel tot honderd. Het blijft stil. Volgens mij slaapt iedereen nog. Ik
schijn met mijn zaklamp op de vloer onder het bed. Ik zie het meteen:
ons geheimenschrift. Daar hebben we al sinds de brugklas niet meer in
geschreven en ik was eerlijk gezegd bijna vergeten dat we het hadden.
Maar Morise had het dus al die tijd bewaard onder haar matras! Ik pak
het schrift op en blader erdoorheen. Morise schreef er veel meer in dan
ik. Onze handschriften waren nog veel boller en de uitroeptekens zijn
niet te tellen. We hielden het schrijven in ons geheimenschrift niet heel
lang vol. Het grootste deel van het schrift lijkt leeg. Nee, wacht!

Na de middelste pagina met de nietjes zie ik mezelf in het roze. En
mezelf in het groen. Mezelf in het paars. Mezelf in het rood. En nog
meer mezelf. Zittend, staand, van veraf en in close-up. Alsof ik met
mijn neus tegen de spiegel sta, van zo dichtbij zie ik mezelf, vooral mijn
ogen, bladzijde na bladzijde. Behalve helemaal achteraan. Op de laatste
blaadjes staan alleen woorden. Geen losse woorden, maar ook geen hele
verhalen. Het lijken een soort aantekeningen. In het handschrift van
Morise van nu, of eigenlijk: van anderhalve week geleden.

Al na een paar regels weet ik precies waar ik was toen zij dit schreef.

En met wie.
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Pushbericht op mijn telefoon: waarschuwing voor storm aan het
begin van de avond. Morten (zou er ooit nog eens een storm
komen die ‘Storm’ wordt genoemd?) wordt opgeschaald naar code
rood. Windkracht 10, windstoten tussen 110 en 135 kilometer per
uur. Overstromingen van rivieren, stroomvitval en schade door

omvallende bomen en rondvliegende dakpannen worden voorspeld.

Bij vorige storm (Lars? Leo? Lovis?) kwam alle stront door onze

wc's omhoog. Hele boel overstroomde.

Veel verkeershinder, vluchten zijn gecanceld, treinen rijden niet

meer, vaarverbod.
Nog geen auto’s hier op de oprit, iedereen staat zeker al in de file.

Advies van de overheid: blijf thuis vanavond! Maar welk hockeyelftal

moet er natuurlijk toch weer trainen? De Bl...

Eigenlijk komt het wel goed vit. Morten wordt mijn stok achter de

deur. Mijn Life Changer.



Dit heeft ze geschreven op de avond dat ze... Ja, slechts een paar uur
daarvoor. Ik ga met mijn vingers over de duidelijk in haast geschreven
letters. Herinneringen flitsen door mijn hoofd, helder en scherp zie ik
haar voor me, ik hoor haar stem, ik weet alles nog, zelfs nog van het

moment waarop we elkaar voor het eerst zagen.

17



Op de allereerste schooldag op de middelbare stond ik al om vijf over acht
te trillen van de zenuwen bij de kluisjes. Ik was alleen en ik had maar één
wens: iemand tegenkomen die met mij zou willen omgaan. Het liefst een
meisje, want jongens, nou ja, dat waren jongens. Het hoefde geen popu-
lair meisje te zijn. Ze hoefde niet knap te zijn, of rijk, grappig of superslim.
Een gewoon iemand was prima. Ik wilde meer gezelschap dan mijn eigen
schaduw, dat was alles.

Ik had mijn haar in een staart en droeg een spijkerbroek, sneakers en
een effen wit T-shirtje. Opvallen op de allereerste schooldag in de brugklas
leek me een heel slecht idee. Ik moest bij zoveel mogelijk mensen in de
smaak zien te vallen, des te groter was de kans dat dat ene normale, aardi-
ge meisje dat ik zocht ertussen zou zitten. Toen Morise een paar minuten
later de hal in kwam, was het er inmiddels veel voller geworden en hoewel
de meesten druk met elkaar in gesprek waren over de zomervakantie, het
nieuwe schoolrooster, de klas en dat soort dingen, was ik niet de enige die
haar direct zag. Alle hoofden draaiden zich naar haar om.

Haar haren hingen los over haar schouders. Ze droeg een roze jurkje
met paarse bloemetjes, haar benen waren zongebruind en gespierd.

Ze kende blijkbaar al veel mensen, want ze stak voortdurend haar
hand op, lachte en riep ‘hoil’ terwijl ze langs de kluisjes liep. Met haar
ogen scande ze de nummers.

Voor mijn neus stond ze stil.

‘Hoi, ik ben Morise. Is dit jouw kluisje? Dan zijn we buren! Zit jij soms
ook in G1d?’

Ik duwde mijn mondhoeken omhoog in een glimlach. Ja’

‘Ben je ook alleen?”’

Hoezo 00k’, dacht ik.
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