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Josie schrok toen ze de school zag. Ze had zich iets monumen-
taals voorgesteld, iets dat leek op het gymnasium waar ze zelf 
op had gezeten. Dit leek niet eens op een school, eerder op 
een crèche of een buurthuis uit de jaren zeventig dat kreunde 
onder tientallen jaren verwaarlozing. In het verdorde gras bij 
het hek stond een bord: wijcker scholengemeenschap 
afd. vmbo. Boven vmbo had iemand met een zwarte stift 
kut geschreven. Ze zette haar fiets in de stalling, haalde diep 
adem en liep met korte, vlugge passen naar de ingang. 

In de lege gang hing de geur van linoleum en schimmel, dat 
was goed, het was de honderd jaar oude geur van alle schoolge-
bouwen. Ze bleef staan voor het raam van het eerste klaslokaal. 
Stoelen en tafels, een whiteboard – geen smartboard of iets. 
Tegen de wand stond een lage kast met een sanseveria erop. 
Geen computer, wel een sanseveria. 

‘En, wat vind je van je lokaal?’
Op een paar passen afstand stond een grote man met grijze 

krullen. Hij lachte breed, droeg gymkleren, een trainingsbroek 
en een sportshirtje, op zijn verende sportschoenen was hij on-
hoorbaar haar richting op gekomen. 

‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik loop op de zaken vooruit.’ 
Hij deed twee stappen naar voren.
‘Peter Oomen, vestigingsleider.’
Zijn donkere ogen straalden een kalmte uit die je soms bij 

dokters zag, zijn hand was reusachtig, hij liet gelukkig snel los. 
‘Josie Cruquius.’
‘Fijn dat je er bent Josie, welkom op onze school.’
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Hij wees naar de okergele deur en daarna naar de gang die 
voor hen lag.

‘Dit is de gele gang zoals je ziet. De zaakvakken worden hier 
gegeven. En jouw mooie vak.’

Zaakvakken, Josie had geen idee wat dat waren, maar veel 
goeds kon het niet zijn. Josie voelde dat hij laatdunkend dacht 
over haar ‘mooie vak’, wiskunde, het vak dat iedereen zo haat. 
Ze wandelden door de gele gang. Even verderop waren de kozij-
nen en de deuren blauw. Het leek wel een kleuterschool. Peter 
Oomen vertelde hoe het gebouw in elkaar stak, wat niet bijster 
ingewikkeld was: het was in een u-vorm gebouwd, drie gangen 
die op elkaar aansloten, in de blauwe gang bevonden zich de lo-
kalen voor de talen en biologie. Hier was ook de kantine, op die 
plek was het plafond een stuk hoger. De meeste praktijklokalen 
bevonden zich in de groene gang. De groene gang, dat was het 
paradepaardje, aldus Peter Oomen. Van oorsprong waren het 
technieklokalen, maar een aantal jaren geleden was de school 
zich meer op groenvoorziening gaan richten. O, en los van de 
school stond nog een gymzaal. Hij heeft een stem waar leerlin-
gen naar willen luisteren, dacht ze, hij heeft overwicht binnen 
drie tellen, hij kan gele, groene, blauwe gangen, gymzalen en 
sanseveria’s nog belangwekkend laten klinken. 

‘Wil je koffie?’
‘Water alsjeblieft.’
De lerarenkamer was niet groter dan een klaslokaal, er ston-

den een paar langwerpige tafels, de tafelbladen waren bedekt 
met papieren, schriften en koffiebekertjes. Een wand met post-
vakjes, papieren hingen er half uit, het leek op een maquette 
van een gebombardeerd flatgebouw. Een stevige, gedrongen 
vrouw zat met de rug naar hen toe, ze keek schriften na. 

‘Dit is een kleine vestiging, er werken vijfentwintig docenten, 
van wie sommigen ook in de hoofdvestiging werken, dat is aan 
de andere kant van Wijk. De administratie zit daar ook. Niet 
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erg handig, maar hier is geen plek. Hoi Geke, je bent er nog?’
‘Ja Peter, ik ben er nog, je doet net of je verbaasd bent.’
Geke draaide zich naar hen toe. Ze had een leeftijdsloos 

gezicht, mollig en zonder rimpels, een montuurloze bril, felle 
ogen die pasten bij de scherpe dictie van haar stem.

‘Dit is Josie,’ zei Oomen. ‘Ze solliciteert naar de vacature 
wiskunde.’

‘Wauw, wiskunde! Peter, laat haar niet lopen hoor, die zijn 
zeldzaam.’ Ze glimlachte naar Josie.

‘Geke is ook zeldzaam,’ zei Peter Oomen. ‘Ze is de beste 
docent Nederlands.’

‘En Peter is de grootste slijmbal. Josie, even dat je het weet, 
het lijkt hier op een antikraakpand en de leraren zijn overwerkt 
maar wij hebben de leukste leerlingen die er zijn.’

Ze glimlachte nogmaals en richtte haar aandacht weer op 
de schriften. 

De directiekamer bevond zich naast de lerarenkamer. Peter 
Oomen liet haar voorgaan. Een kleine man met een kaal hoofd 
veerde op van zijn stoel. ‘De sollicitant!’

Hij klapte eenmaal in zijn handen, een zacht plofje. Met 
tegenzin pakte ze zijn hand, die aanvoelde als een zakje lauw 
water. Zijn losse gezichtshuid zat vol minuscule rimpeltjes, 
heel anders dan zijn strakke, gladde schedel. 

‘Valentijn, Gregor Valentijn. Valentijn is de achternaam.’
Een hoog lachje ontsnapte hem, alsof hij zo’n naam zelf niet 

helemaal geloofwaardig vond. 
‘Gaat u zitten, gaat u zitten. Goed. Ik ben de directeur van 

beide vestigingen van de Wijcker Scholengemeenschap. De an-
dere vestiging is het havo-vwo, meestal ben ik daar te vinden. 
Alhier heeft men meer met Peter te maken. Peter Oomen, die 
kent u dus al. Nomen est Oomen, haha.’

Hij had een dunne, onaangename stem. Zijn hele voorko-
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men stond in schril contrast met de rustige, soevereine hou-
ding van Peter Oomen.

‘Fijn dat je kon komen Josie,’ zei Peter.
‘Zeker, heel fijn,’ nam Valentijn het woord weer. ‘En zo snel 

ook.’
Hij begon het een en ander te vertellen over de school. Josie 

nam ondertussen de directeurskamer wat beter in zich op. Er 
stond een boekenkast zonder boeken maar vol prullaria, vaan-
tjes en een paar sportbekers. Daarnaast een stalen dossierkast. 
Valentijn vertelde over vroeger tijden, toen dit een school was 
die sterke banden onderhield met de staalfabriek. Het terrein 
van de staalfabriek lag achter de school, onzichtbaar dankzij 
een binnenduin en aarden wallen. Waarom moest zij dit we-
ten? Hij vertelde dat veel leerlingen vroeger gingen werken in 
de cokesfabriek, de walserij, de hoogovens, of op kantoor. Dat 
was al jaren niet meer zo, de school was zich na de grote ont-
slaggolven in de staalsector gaan richten op de tuinbouwsector 
en groenvoorziening. 

‘Vaak werken hun vaders nog bij de fabriek,’ zei Peter Oomen.
‘Als ze überhaupt werken,’ ging Valentijn verder. ‘Werkloos-

heid, armoede en verpaupering zijn hier grote problemen.’ 
‘De leerlingen die bij ons op school komen staan alleen 

daarom al met één-nul achter, snap je wat ik bedoel?’
‘Oomen is gymleraar mevrouw, dat kunt u wel zien natuur-

lijk, en u kunt het ook horen aan zijn rijke beeldspraak.’
Peter Oomen perste er een glimlach uit. 
‘Ik snap heel goed wat u bedoelt,’ zei Josie. ‘Eén-nul achter.’
Peter keek haar aan alsof hij verwachtte dat ze met een na-

dere verklaring zou komen.
‘Moet geen twee-nul worden natuurlijk.’ Ze lachte, het klonk 

haar zelf heel gemaakt in de oren. In Valentijns blik zag ze 
wantrouwen, gelukkig knikte Peter Oomen vriendelijk. 

‘Dat is evident,’ zei Valentijn. ‘E-vi-dent.’
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Zou die man zelf ooit voor de klas gestaan hebben? Met z’n 
slappe handje en zijn ‘evident’?

‘À propos, laten we even naar uw cv kijken. Tja, geen be-
voegdheid… maar goed, nóg niet, moeten we dan maar den-
ken. Wiskunde… twee jaar sterrenkunde. Twee jaar?’

‘Ja dat was…’
Te moeilijk, zou ze moeten zeggen. Ze wilde de sterren le-

ren kennen omdat ze de aarde vond tegenvallen. Het was een 
puberale gedachte die ze voor een openbaring had gehouden. 
Toen was ze zeventien. Het was allemaal lang geleden.

‘…niet wat ik zocht.’
Valentijn had één wenkbrauw opgetrokken. Het was bijzon-

der dat hij dat kon, één wenkbrauw.
‘En toen? Data-engineer op de nationale luchthaven, lees ik. 

Dat is nogal wat.’ 
Hij sprak ‘data-engineer’ nogmaals uit, langzaam en pein-

zend, alsof het de clou was van een grapje dat hij niet begreep. 
‘Waarom deze ommezwaai?’

Die vraag had ze voorzien.
‘Ik vond het werk dat ik deed onzinnig. Ik wil zinvol werk 

doen. Ik wil iets betekenen voor een ander en op die manier 
iets bijdragen aan, nou ja, een betere wereld.’

Het was de waarheid, maar ze vond het er aarzelend uit ko-
men.

‘Wat zeg je dat mooi,’ zei Peter.
‘U gaat minder verdienen. U had daar perspectieven.’
Dat was Valentijn weer, die leek niet zo te geloven in sol-

licitanten met hoogdravende ideeën. 
‘Ik was daar bezig met de data-analyse van het toiletgebruik. 

Er valt nog veel te verbeteren aan de toiletten op de luchthaven, 
wist u dat? Nou, dat mag een ander gaan doen.’

Valentijn zat te lachen, het leek alsof hij onder tafel op zijn 
telefoon keek en lachte om iets anders. 
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‘Zeg Josie, vervolgde hij. ‘Je woont aan de overkant hè? De 
overkant van het kanaal, dat noemen ze hier het kakkerparadijs.’

‘Gregor,’ reageerde Peter Oomen. ‘Wat doet dat er nou toe?’
‘Ik zeg het maar. Ze moet toch weten waar ze aan begint, 

als jongedame die op het gymnasium heeft gezeten en fijn ge-
studeerd, enzovoort.’

‘Hij houdt ervan mensen uit de tent te lokken Josie,’ zei Peter 
Oomen. ‘Let er maar niet op.’

‘Peter gelooft in het goede, dat pleit zeer voor hem. Hij is de 
man die ervoor gezorgd heeft, ónder andere, ónder andere, dat 
hier gratis tampons op het damestoilet te verkrijgen zijn.’ Hij 
boog naar voren, sprak quasi-vertrouwelijk met zachte stem: 
‘Helaas vinden we de tampons soms terug in het systeempla-
fond, met het plasticje er nog om.’

Het hoge lachje dat volgde had iets kinderachtigs. Peter keek 
hem verdrietig aan.

‘Josie, nog één ding,’ zei Peter. ‘Je hebt begrepen dat wij ver-
wachten dat je een onderwijsbevoegdheid gaat halen, als je hier 
zou komen werken?’

‘Zeker, daar heb ik zin in.’
‘Mooi. Heel mooi,’ zei Peter. ‘Weet je, ik gun iedere begin-

nende docent een leerschool als deze, met leerlingen als de 
onze. Leerlingen met minder kansen, leerlingen waar je echt 
voor moet werken.’

‘Maar waar je heel veel van terugkrijgt,’ zei Valentijn. Hij 
trommelde zijn vingers tegen elkaar. ‘Enfin. Dank voor uw 
komst mevrouw Cruquius. U zult snel van ons horen. Als wij 
onze andere kandidaten gesproken hebben.’

Hij loog, wist ze. Hij had helemaal geen andere kandidaten. 
Ze glimlachte, bedankte en zei op zelfverzekerde toon ‘tot ziens’.

Drie meisjes van een jaar of zestien zaten op een betonnen 
bankje voor de fietsenstalling. Waar waren die vandaan ge-
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komen? Ze waren alle drie mooi, een blonde en twee donkere, 
ze keken op hun telefoons. Josie moest erlangs, ze groette, de 
meiden begonnen te fluisteren, te gniffelen. Toen ze met haar 
fiets de stalling uit kwam, zat het blonde meisje te roken. Ze 
hield de sigaret voor zich uit en blies rook omhoog, een pose uit 
een film uit de jaren vijftig. Het was net alsof de drie door een 
castingbureau waren ingehuurd om met haar een rollenspel te 
doen dat bij de sollicitatie hoorde.

‘Mag je hier roken op het plein dames?’ Spijt. Ze had gewoon 
weg moeten fietsen. 

‘Ja, dat mag,’ zei het blonde meisje. Ze nam een haal van de 
sigaret, leek hem in één teug op te willen zuigen. Er zat iets we-
zenloos in die lichte, koele ogen van haar. Haar donkerblonde 
haar viel steil langs haar slapen, net als bij Josie, alleen was 
het langer. Haar ogen waren opgemaakt zoals zoveel meiden 
tegenwoordig deden – smokey, met strakke, donker geverfde 
wenkbrauwen. De twee andere meisjes keken Josie brutaal en 
vol verwachting aan. 

‘Dat denk ik niet,’ zei Josie. ‘Wil je de sigaret uitmaken?’
‘Wie ben jij?’ vroeg het rokende meisje.
‘Waar ik vandaan kom zeggen we u tegen leraren.’
‘Zoooo, dan komt u zeker uit het kakkerparadijs.’
Ze giechelden. 
‘Ik wil graag dat je de sigaret uitdoet. Roken, dat kan niet op 

een schoolplein.’
‘Het is na schooltijd. Jij hebt niets over mij te zeggen na 

schooltijd. Jij werkt hier niet eens.’
Er volgde een stilte die in Josies oren klonk als dreigend 

onweer. Toen namen de andere twee om beurten het woord.
‘Mevrouw, bent u een nieuwe leraar?’ 
‘Ja, wat geeft u?’
‘U heeft steil rood haar, dat zie je niet vaak.’
‘Ze is kleiner dan wij, zie je dat?’
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‘Hoe oud bent u? Volgens mij bent u al best oud, maar niet 
zo oud als de meeste leraren.’

De blonde ging staan, waarmee ze de andere twee het zwij-
gen oplegde. Ze kwam vlakbij, met die sigaret tussen haar 
lippen. Op dat moment kwam Peter Oomen de school uit. 
‘Oomen! Oomen!’ fluisterden de anderen. In een reflex liet het 
meisje de sigaret op de grond vallen, ze ging zitten en zette de 
zool van haar sneaker erop, maakte een korte draaibeweging 
en liet haar schoen op de peuk staan. 

‘Hallo meneer Oomen!’
‘Hallo Carmen, Leila, Jill.’ Hij knikte bij het noemen van de 

namen in de richting van de betreffende leerling, zodat Josie 
hun namen ook meteen kende. ‘Jullie hebben al kennisgemaakt 
met mevrouw Cruquius zie ik?’

‘Hoe?’ vroeg het meisje dat Leila heette. ‘Mevrouw hoe?’ 
Carmen begon te gniffelen, maar trok haar gezicht direct in 

de plooi. Haar kin week iets terug en tussen haar voortanden 
zat een spleetje. Ze loenste een klein beetje. Een mooie mui-
zensnoet had ze.

‘Ze geeft wiskunde,’ zei Peter. ‘Binnenkort misschien hier. 
Als jullie geluk hebben. Trouwens, Carmen, rookte je?’

‘Huh? Nee.’
‘Echt niet meneer,’ zei Leila.
Peter keek Josie indringend aan, wachtend op een reactie.
‘Nou, fijne avond allemaal,’ zei Josie.

Over het kanaal trok de lucht van rotte eieren naar het oos-
ten. Die lucht kwam van de fabriek. Op de veerpont voelde ze 
zich bevrijd, van Valentijn, de meiden, die school, van dat hele 
vervloekte, stinkende noorden. Misschien kreeg ze de baan 
niet. Misschien wilde ze hem niet. De lucht was strakblauw, al-
leen de schoorstenen van de staalfabriek ademden brave witte 
wolkjes uit. 
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Het kakkerparadijs dus, waar het rook naar dennenhout 
en mos, daar woonde ze, daar kwam ze vandaan. Goed be-
schouwd klopte dat niet. Ze woonde tijdelijk in het huis van 
haar grootouders, in een kalme straat aan de rand van het bos 
en de duinen. Haar oma was al jaren dood, haar opa was twee 
maanden geleden overleden, vlak nadat ze haar baan bij de 
luchthaven had opgezegd. Dat had ze hem nog verteld door 
de telefoon, en hij was de enige geweest die meteen zei dat dat 
goed was. Na de begrafenis had ze gehuild, pas toen ze alleen 
was drong het tot haar door dat het allemaal echt gebeurd 
was. Haar ouders legden uit dat ze geen mogelijkheid zagen 
het huis op korte termijn uit te ruimen en te verkopen, dus zij 
kon er wel gaan wonen als ze dat wilde – ja, dat zou zelfs fijn 
zijn, dan kon ze een beetje schoonmaken, een keer grasmaaien, 
bladeren harken.

De meeste huizen in het villadorp hadden een naam. Zon-
nevanck, Boschlust, Duinzigt. Er was een huis waar een be-
roemde schrijver woonde, althans in de tijd dat ze vaak bij haar 
opa logeerde. Het stond in hun straat en het heette Tempus 
fugit. Vroeger dacht ze dat de huizen die namen voor zichzelf 
hadden uitgekozen. Het huis van haar grootouders heette Ben 
trovato. Het stond ook vrij maar was niet zo groot als de andere 
huizen, het had een rieten dak en een grote tuin met gras voor 
en een vijver en een paar berkenbomen achter. Zodra je een 
voet over de drempel zette belandde je in een andere tijd: een 
granieten vloer, geglazuurde wandtegels, een bakelieten tele-
foon aan de muur. Het antieke dressoir in de woonkamer, de 




