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Hoofdstuk |

GEHE'MEN

George viste een zilverkleurige huissleutel uit het
kleinste vakje van een grote rode rugzak. Haar
moeder had de sleutel erin vastgenaaid zodat hijj
niet kwijt kon raken. Maar als de rugzak op de
grond stond, was het draadje aan de sleutel te kort
om bij het slot te komen. Dus balanceerde George
wiebelend op één been terwijl ze de rugzak op
de knie van haar andere been omhooghield. Ze
wurmde net zo lang met de sleutel tot ze de deur
open kreeg.

Ze stommelde naar binnen en riep: ‘Hallo?’ Er
brandde geen licht. Maar toch moest ze zeker we-

ten dat er niemand thuis was. Ze liep de trap op



naar boven. De deur van haar moeders slaapkamer
stond open en het bed was opgemaakt. Er was ook
niemand in Scotts kamer. Nu ze wist dat ze echt
alleen was, liep George naar haar eigen slaapka-
mer, deed de deur van de kast open en keek naar
de berg knuffels en speelgoed die erin lag. Er was
niets verschoven of verplaatst.

Haar moeder zeurde steeds dat George al jaren
niet naar dat speelgoed had omgekeken, en dat ze
alles maar aan arme mensen moest geven. Maar
George wist dat haar speelgoed onmisbaar was
om haar kostbaarste en meest geheime verzame-
ling te bewaken. Onder de teddyberen en pluizi-
ge konijntjes zocht ze op de tast naar een platte
spijkertas. Zodra ze hem te pakken had, liep ze er
snel mee naar de badkamer, deed de deur dicht en
draaide die op slot. Met haar tas stevig tegen zich
aan gedrukt liet ze zich op de vloer zakken.

Toen ze de tas schuin hield, gleden een stuk

of tien tijdschriften met gladde, zijdeachtige



bladzijden op de tegels. Op de covers stonden tek-
sten als: ‘Zo krijg je een perfecte huid’, ‘Twaalf
gloednieuwe zomerkapsels’, ‘Hoe vertel je een
lekker ding dat je hem leuk vindt?’ en ‘Wilde
winteroutfits’. George was maar een paar jaar
jonger dan de meisjes die haar vanaf de glossy
pagina’s toelachten. Ze beschouwde hen als haar
vriendinnen.

Ze pakte een nummer van afgelopen april, dat
ze al tig keer had ingekeken. De kleurige pagina’s
maakten bij het omslaan een fijn woesj-woesj-ge-
luid en verspreidden een vage papiergeur.

George stopte bij een foto van vier meisjes op
het strand. Ze stonden in modelposes naast elkaar
en showden badkleding. Aan de rechterkant van
de pagina stond een lijstje met suggesties voor
welke stijl het beste bij welk soort figuur paste.
Eigenlijk vond George dat ze allemaal hetzelfde
figuur hadden. Een meisjesfiguur.

Op de volgende pagina zaten twee lachende



meisjes op een kleedje, met hun armen om elkaars
schouders geslagen. Het ene meisje droeg een ge-
streepte bikini en het andere een badpak met stip-
pen en een uitsparing op de heupen.

Als George de kans zou krijgen, zou ze z0 met
hen meedoen, giechelen en ook haar armen om
hen heen slaan. Ze zou een knalroze bikini dragen
en lang haar hebben, en haar nieuwe vriendinnen
wilden niets liever dan daar vlechtjes in maken.
Als haar werd gevraagd hoe ze heette, zou ze ant-
woorden: Ik heet Melissa. Melissa was de naam die
ze zichzelf gaf als ze voor de spiegel stond en er
niemand in de buurt was. Dan kamde ze haar stei-
le roodbruine haar over haar voorhoofd, zodat het
net leek alsof ze een pony had.

George bladerde langs flitsende advertenties
voor tas-organizers, nagellak, de laatste mobiel-
tjes, en zelfs tampons. Ze wierp een vluchtige blik
op een artikel over hoe je zelf armbanden kon ma-

ken en op een ander artikel waarin stond hoe je
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met jongens moest praten.

De tijdschriftenverzameling van George was
zomaar toevallig ontstaan. Twee zomers geleden
had ze in de oud-papierbak van de bibliotheek een
nummer van Girl’s Life zien liggen. Het woord-
je girl had meteen haar aandacht getrokken, en
ze had het tijdschrift stiekem onder haar jas ge-
stopt om het later in te kijken. Daarna volgde al
snel een ander meidenblad, deze keer afkomstig
uit een vuilnisbak een paar straten van haar huis
vandaan. Het weekend daarop had ze op een rom-
melmarktje voor bijna niks de spijkertas gekocht.
Die had precies het formaat van een tijdschrift en
er zat een rits aan de bovenkant. Het was echt als-
of iets ervoor had gezorgd dat ze haar verzameling
veilig kon opbergen.

George bleef steken bij een artikel van twee pa-
gina’s met de titel ‘Geef je gezicht vorm met make-
up’. George had nog nooit make-up gebruikt, maar

ze bekeek aandachtig de verschillende kleuren die
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aan de linkerkant stonden afgebeeld. Haar hart
klopte in haar keel. Ze vroeg zich af hoe het zou
voelen als ze echte lippenstift op zou doen. In ie-
der geval vond ze het heerlijjk om lippenbalsem op
te hebben. Ze gebruikte het de hele winter door,
het maakte niet uit of haar lippen ruw waren of
niet. En als het lente werd, dan zorgde ze ervoor
dat haar moeder de stift niet zag en maakte hem
tot het laatste restje op.

Ineens schrok George zich wild toen ze buiten
iets hoorde kletteren. Ze keek uit het raam naar
de voordeur daar recht onder. Er was niemand te
zien, maar Scotts fiets lag op de oprit en het ach-
terwiel draaide nog.

Scotts fiets! Scott was dus thuis! Scott was de
oudere broer van George en hij zat in de eerste
klas van de middelbare school. George voelde haar
nekhaartjes rechtovereind gaan staan. Even later
hoorde ze zware voetstappen op de trap. Er werd

gerammeld aan de deur van de badkamer, maar
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die zat op slot. George kreeg het helemaal be-
nauwd.

Beng! Beng! Beng!

‘Zit jij daar, George?’

‘Jja. De tijdschriften lagen verspreid over de
tegelvloer. Snel harkte ze de bladen bijj elkaar en
stopte ze in de tas. Haar hart bonkte bijna net zo
luid als Scotts voet tegen de deur.

‘Schiet op, ik moet hartstikke nodig!’ riep Scott.

George ritste de tas zo geruisloos mogelijk dicht
en keek om zich heen of ze hem ergens kon verstop-
pen. Ze kon echt niet met die tas in haar handen uit
de badkamer komen. Scott zou absoluut willen we-
ten wat erin zat. De enige kast in de badkamer lag
vol handdoeken en ging niet helemaal dicht. Dat
was dus niks. Uiteindelijk hing ze de tas aan de dou-
chekop en deed het douchegordijn dicht. Ze hoopte
maar dat Scott nu niet opeens ontdekte dat er ook
zoiets als persoonlijke hygiéne bestond.

Zodra George de deur van het slot deed, stormde
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Scott naar binnen; hij had zijn rits al open voor-
dat hij bij de wc stond. George ging snel naar bui-
ten, sloot de deur en leunde tegen de muur om
op adem te komen. De tas bungelde waarschijnlijk
nog aan de douche en ze hoopte maar dat hij niet
tegen het gordijn aan zou zwaaien, of nog erger:
met een plof in het bad zou vallen.

George wilde uit de buurt zijn als Scott de bad-
kamer uit kwam dus ze liep de trap af naar de keu-
ken. Ze schonk een glas sinaasappelsap in en ging
aan tafel zitten. Haar huid tintelde. Buiten schoof
een wolk voor de zon en het werd iets donkerder
in de keuken. Toen de deur van de badkamer met
een knal openvloog, schrok George zo erg dat ze
sap over haar hand morste. Ze merkte dat ze nau-
welijks adem had gehaald.

Bonk, bonk, bonk, bonkerdebonkerdebonk. Scott
kwam naar beneden gestampt met een dvd-doos-
je in zijn hand. Hij deed de deur van de koelkast

open, haalde het pak sinaasappelsap eruit en nam
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een flinke slok. Hij had een zwart T-shirt aan en
een spijkerbroek met een gaatje bij de knie. Het
was al maanden geleden dat hij naar de kapper
was geweest en zijn donkerbruine krullen hingen
als een zwabber langs zijn hoofd.

‘Sorry dat ik je heb weggejaagd terwijl je zat te
schijten.’ Scott veegde met zijn blote onderarm het
sap van zijn mond.

‘Ik zat niet te schijten,” zei George.

‘Waarom duurde het dan zo lang?’

George aarzelde.

‘O, ik weet het al,” zei Scott. ‘Je zat daar vast met
een tijdschrift.’

George verstijfde, haar mond hing half open
en ze kon niet meer denken. De vlammen sloegen
haar uit en ze werd duizelig. Ze legde haar handen
op de tafel om zichzelf te bewijzen dat ze er nog
steeds was.

‘D4t was het natuurlijk. Scott grinnikte, en

hij had helemaal niet in de gaten dat George in
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paniek raakte. ‘Goed zo, broertje! Je wordt al groot
en je leest vieze blaadjes.’

‘0, zei George. Ze wist heus wel wat vieze blaad-
jes waren. Ze schoot bijna in de lach. In de tijd-
schriften die zij las hadden de meisjes veel meer
kleren aan dan in dat soort blaadjes, zelfs de meis-
jes op het strand. Toch was George een heel klein
beetje opgelucht.

‘Geen probleem, George. Ik zal het niet tegen
mam zeggen. Ik ga er trouwens weer vandoor. Ik
kwam alleen dit ophalen.’ Scott rammelde met
het dvd-doosje van zwart plastic. ‘Ik heb deze nog
niet gezien. Maar het schijnt een klassieker te zijn.
Duits. De titel betekent zoiets als Het Bloed van het
Kwaad. Als de zombies de arm van die ene gast
hebben afgebeten en hem hebben vermoord, ge-
bruikt die andere gast de afgebeten arm van zijn
beste vriend om de zombies van zich af te meppen.
Helemaal te gek’

‘Het klinkt goor,’ zei George.
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‘Dat is het ook!” Scott knikte enthousiast. Hjj
nam nog een flinke slok sinaasappelsap, zette het
pak terug in de koelkast en liep naar de deur.

‘Ik zal je met rust laten, dan kan je weer lekker
aan meisjes denken,” grapte Scott nog.

George stoof naar boven en haalde haar tas uit
de badkamer. Ze verstopte hem diep in haar kast,
onder het speelgoed en de knuffels. Voor alle ze-
kerheid legde ze er nog een hoopje vuile kleren op.
Toen deed ze de deur dicht en liet zich voorover op
bed vallen. Ze wenste dat ze iemand anders was -

het maakte niet uit wie.
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