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Voorwoord

De Eeuwige Zoektocht

Over geweten, keuze en moed door de eeuwen heen

Wat is juist?

Die vraag stelden onze voorouders zich en wij stellen hem ons nog 

steeds. Sinds de eerste mens wakker lag van een beslissing, zoeken 

we antwoorden. In tradities, filosofieën, systemen. Die zoektocht 

heeft indrukwekkende wijsheid opgeleverd. Maar ook verwarring.

Wijsheid uit alle windstreken

Het Oosten ontwikkelde verfijnde methoden. Het Taoïsme zoekt 

harmonie - wu wei, handelen zonder forceren. Het Boeddhisme leert 

zuiver kijken naar wat werkelijk is, voorbij automatische reacties en 

aannames. De Hindoe traditie spreekt van dharma, individuele 

roeping die universele principes dient. Het Zen brengt dit tot de 

kern: waarheid wordt niet geleerd uit boeken, maar direct ervaren.

Het Westen plaatste het geweten anders. Het Jodendom ontwikkelde 

tikkun olam - wereld repareren als individuele verantwoordelijkheid. 

Het Christendom benadrukt directe relatie: "Het koninkrijk der 

hemelen is in u." De Islam spreekt van fitrah, de natuurlijke 

geneigdheid tot goedheid. De filosofie - van Aristoteles tot Sartre - 

probeerde morele autonomie te omschrijven.

Maar hier is het opmerkelijke patroon: alle grote doorbraken 

kwamen van individuen die stopten met het volgen van bestaande 

antwoorden en begonnen te kijken naar wat zij zelf als waar 

ervoeren.

De paradox van systematisering

Gautama verliet zijn leraren en vond onder de Bodhiboom direct 

inzicht. Maar zijn volgers creëerden het Achtvoudige Pad, 

duizenden meditatietechnieken, complexe filosofische systemen.

Jezus sprak vanuit onmiddellijke verbinding. "Mijn woorden zijn 

geest en leven." 
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Maar de kerk transformeerde zijn radicale boodschap in precies wat 

hij had uitgedaagd: hiërarchie, dogma, externe autoriteit.

Socrates ondermijnde alle intellectuele zekerheid. "Ik weet dat ik 

niets weet." Volledige openheid voor onderzoek. Maar de 

academische traditie maakte van zijn levende dialoog systematische 

logica.

Het patroon herhaalt zich door de geschiedenis: authentieke 

doorbraken worden systematisch gemaakt, dan geïnstitutionaliseerd, 

uiteindelijk gecorrumpeerd door de behoefte aan controle en 

zekerheid.

Het laboratorium van geweten

Wat zou er gebeuren als iemand deze cyclus zou herkennen? Als hij 

zou weigeren zijn inzichten te systematiseren, maar ze wel zou 

delen? Als hij een ruimte zou creëren waar mensen samen konden 

zoeken naar waarheid, zonder die waarheid te claimen of te 

bezitten?

Dit verhaal verkent die mogelijkheid. Het toont hoe in 17de-eeuws 

Nederland iets ontstond dat we een "laboratorium van geweten" 

zouden kunnen noemen - een plek waar mensen leerden luisteren 

naar hun innerlijke wijsheid zonder die wijsheid in systemen te 

vangen.

De moderne uitdaging

We leven in een tijd van ongekende toegang tot wijsheid, maar ook 

van ongekende verwarring. We kunnen binnen minuten raadplegen 

wat Confucius, Marcus Aurelius, Rumi en Eckhart Tolle zeiden over 

geweten en keuze. Onderzoek toont dat 74% van werknemers 

ethische dilemma's ervaart maar niet weet hoe deze op te lossen.

Maar misschien is het probleem niet gebrek aan wijsheid, maar 

teveel systematische wijsheid. Misschien zijn we zo gewend geraakt 

aan het verzamelen van inzichten dat we vergeten zijn te vertrouwen 

op onze eigen directe waarneming.

Het verhaal van Hendrik

In dit verhaal ontmoet je Hendrik de Scharpretter, een man die niet 

zocht naar wijsheid maar werd gedwongen die te vinden. Op het 

schavot in Amsterdam, met zijn bijl in de hand en een onschuldige 

man voor zich, kon hij niet langer vertrouwen op externe autoriteit. 
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Hij moest kiezen: gehoorzamen of luisteren naar de stem die in 

hemzelf protesteerde.

Die keuze transformeerde niet alleen zijn leven, maar uiteindelijk 

dat van vier heersers: Willem III, die worstelde met de eisen van 

leiderschap; Lodewijk XIV, gevangen in zijn eigen grootsheid; 

Karel II, cynisch geworden door trauma; en Anton Ulrich van 

Brunswijk, zoekend naar authenticiteit binnen complexe loyaliteiten.

Elk van hen ontdekte dat echte macht misschien niet ligt in het 

hebben van antwoorden, maar in de moed om authentieke vragen te 

stellen - en om te leven met de onzekerheid die daaruit voortvloeit.

Waarom dit verhaal nu?

Omdat wij ook leven in een tijd waarin oude zekerheden wankelen, 

waarin we moeten leren onderscheid te maken tussen wijze 

autoriteit en blinde macht, tussen authentiek leven en conformeren 

aan verwachtingen.

Hendriks verhaal suggereert dat het antwoord niet ligt in het vinden 

van de perfecte externe gids of het ultieme systeem voor morele 

keuzes. Het ligt in het ontwikkelen van de moed om te vertrouwen 

op wat we het diepste in onszelf weten waar is - wetend dat deze 

wijsheid altijd persoonlijk, altijd contextafhankelijk, altijd een 

mysterie zal blijven.

Het is het verhaal van iedereen die ooit voor een moeilijke keuze 

stond en zich afvroeg: wat zou ik doen als ik werkelijk de moed had 

om mezelf te zijn?

En het is een waarschuwing: elke poging om die moed te 

systematiseren, zal uiteindelijk de moed zelf ondermijnen.

Paul Pannevis
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Proloog
Amsterdam, 1636

Het schavot stond gereed. De achttienjarige Cornelis de Scharpretter 

stond naast zijn vader toen de menigte zich verzamelde op de Dam. 

Zijn gezicht was bleek van afschuw, maar hij dwong zichzelf te 

kijken. Naast hem stond zijn jongere broer Hendrik, zestien jaar oud 

en nog vol onzekerheid over wat zijn toekomst zou brengen.

"Let goed op, jongens," zei hun vader zonder op te kijken van de bijl 

die hij aan het scherpen was. "Dit is Gods werk. Wij zijn Zijn 

zwaard van gerechtigheid."

Voor hen knielde een man die over een paar minuten dood zou zijn. 

Hendrik keek naar de gevangene en zag de angst in zijn ogen, maar 

ook iets anders - een stille waardigheid die hem raakte. Hij 

probeerde weg te kijken maar kon het niet.

"Wij zijn geen moordenaars," vervolgde hun vader, alsof hij hun 

gedachten kon lezen. "Wij dienen de goddelijke orde. Zonder ons 

zou het kwaad zegevieren."

Cornelis wendde zijn blik af, zijn kaken strak van ingehouden 

emotie. Hendrik zag hoe zijn broer zijn handen tot vuisten balde, de 

knokkels wit van spanning.

"Zoon," zei hun vader streng tegen Cornelis, "twijfel is de vijand 

van gerechtigheid. Jij bent de oudste - jij zult dit werk overnemen 

wanneer ik te oud word."

"Nee."

Het woord kwam er zo zacht uit dat alleen Hendrik het hoorde.

De gevangene keek op, zijn ogen ontmoetten die van Hendrik. Er 

was angst in die blik, maar ook iets dat Hendrik niet kon benoemen - 

een waardigheid die hem deed twijfelen aan alles wat zijn vader 

hem had geleerd.
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De bijl viel.

De menigte juichte.

En in dat moment draaide Cornelis zich om en rende weg - van het 

schavot, van de menigte, van zijn familie. Hendrik riep zijn naam, 

maar Cornelis keek niet om. Hij verdween tussen de mensen alsof 

hij nooit had bestaan.

"Laat hem gaan," zei hun vader koud. "Zwakheid moet worden 

weggegooid zoals koren van het kaf wordt gescheiden." 

Die nacht droomde Hendrik van zijn broer en vroeg zich af of 

wegrennen misschien toch geen lafheid was geweest. Maar moed.

Vele jaren later

Veertien jaar na die dag zou Hendrik het familievak officieel 

overnemen. Tweeëntwintig jaar daarna zou hij ontdekken dat het 

verleden niet is te herschrijven - maar dat de weg om andere keuzes 

te maken altijd open ligt."
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Hoofdstuk 1

Het Rampjaar

September 1672, Amsterdam

De Stad in de Greep van Angst

De mist hing laag over de grachten toen Hendrik de Scharpretter die 

ochtend naar zijn werkplaats liep. Het was vroeg, maar Amsterdam 

was al wakker. Niet van de gebruikelijke handelsactiviteit, maar van 

de nerveuze energie van een stad onder druk. In de verte hoorde hij 

het geroffel van trommels, het gekletter van wapens, en de bevelen 

van officieren die weer nieuwe troepen naar de waterlinie 

dirigeerden.

Het Rampjaar had de Republiek in zijn ijzeren greep. Franse legers 

onder maarschalk Turenne stonden bij de Rijn, slechts dagen 

verwijderd van Amsterdam. Engelse oorlogsschepen blokkeerden de 

kust en hadden al Nederlandse handelsvloten vernietigd. Van het 

oosten kwamen de legers van de bisschoppen van Münster en 

Keulen, christelijke vorsten die het protestantse Nederland wilden 

vernietigen.

Voor Hendrik, die tweeëntwintig jaar als beul had gediend, waren 

dit onbekende tijden. Hij had politieke spanningen meegemaakt, 

maar nooit de Republiek zo dicht bij de totale ondergang gezien. Die 

existentiële angst was voelbaar in elke straat, elke kroeg, elk huis 

dat hij passeerde.

Op de Dam verzamelden zich dagelijks groepen burgers die 

schreeuwden om het bloed van "verraders binnen onze muren." Nog 

geen maand geleden waren Johan en Cornelis de Witt door zo'n 

woedende menigte vermoord. Het was geen executie volgens de wet 

geweest, maar slachting door woede.

Willem III, pas tweeëntwintig jaar oud, was nu stadhouder. Hendrik 

had Willem een paar keer gezien - er was iets in die donkere ogen 

dat hem had opgevallen, een hardheid die niet bij zijn jeugdige 
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gezicht paste. Alsof de oorlog en de politieke noodzaak hem tot iets 

hadden gevormd wat hij misschien niet had willen worden.

Hendriks Groeiende Onrust

De oorlog had Hendriks werk complexer gemaakt. Meer arrestaties, 

meer verhoren, meer mannen en vrouwen beschuldigd van 

samenzwering met de vijand. Het patroon was altijd hetzelfde: 

wanneer mensen bang waren, zochten ze zondebokken.

Maar iets knaagde aan hem de laatste maanden. Geen plotselinge 

openbaring - meer als een oude wond die weer begon te kloppen bij 

slecht weer. Gezichten van mensen die hij had ondervraagd drongen 

zich op ongewenste momenten aan hem op.

Willem de Schrijver, een notaris beschuldigd van het vervalsen van 

testamenten om erfenissen te stelen. Drie dagen had de man 

volgehouden dat hij onschuldig was, zelfs toen Hendrik de 

duimschroeven had aangedraaid. Op de vierde dag was hij gebroken 

en had bekend. Maar zijn verhaal over de echte vervalsers - twee 

andere notarissen die hem erin hadden geluisd - dat was te 

gedetailleerd geweest om gelogen te zijn. Te consistent, ook onder 

extreme pijn.

Vorige week was het bericht gekomen dat die andere notarissen 

waren gevlucht naar Frankrijk met gestolen geld. Willem de 

Schrijver was onschuldig geweest. Hij was drie maanden geleden 

opgehangen.

Dan was er Pieter van Hoorn, de jonge koopman die had geweigerd 

zijn zakenpartner te verraden. Twee dagen lang was hij standvastig 

geweest onder verhoor. Onder de druk van de beenschroeven had hij 

uiteindelijk de schuld op zich genomen om zijn vriend te redden. 

Hendrik herinnerde zich die ogen - niet de berekening van iemand 

die loog, maar de pure pijn van iemand die zijn geweten verraadde 

om het lijden te laten stoppen.

En Griet Hendriksdochter, beschuldigd van spionage omdat ze 

brieven ontving van haar broer in Franse dienst. Gewone 

familiebrieven, had ze volgehouden. 
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Maar na uren aan de strappado waren het "geheime berichten" 

geworden vol militaire informatie die een analfabete dienstmeid 

nooit had kunnen begrijpen.

Elke ochtend, zodra zijn vingers het koude metaal raakten, trok er 

een kramp door zijn maag. Geen gedachte, geen woord — alleen dat 

stille, dwingende signaal van zijn lichaam dat iets niet klopte.

Gezinsleven Onder Druk

Hendrik bereikte zijn huis, een bescheiden maar solide bouwwerk 

aan de Prinsengracht. Het was een huis dat sprak van voorzichtige 

welvaart - het werk van een stadsbeul betaalde goed, maar droeg 

ook een last die niet iedereen wilde dragen.

Binnen was het stil. Zijn zoon Pieter was al naar zijn lessen bij de 

Latijnse school, zijn vrouw Anna was bezig met het huishouden. 

Maar de sfeer voelde anders dan vroeger, gespannener.

"Hoe staat het met de verdediging?" vroeg Anna, terwijl ze hem een 

beker warme melk en brood met kaas voorzette. Haar gezicht toonde 

dezelfde bezorgdheid die alle Amsterdamse vrouwen droegen deze 

dagen - de spanning van een volk dat wist dat hun vijanden letterlijk 

voor de poorten stonden.

"De waterlinie houdt stand," zei hij, herhalend wat de officiële 

berichten beweerden. "En Willem heeft ervoor gezorgd dat er 

versterkingen komen."

Anna knikte, maar hij zag de onrust in haar ogen. Ze was niet 

iemand die zich liet sussen met geruststellende woorden. "En jouw 

werk?" vroeg ze zachter.

"Meer verhoren." De woorden smaakten bitter. "Meer mensen 

verdacht van samenwerking met de vijand."

"En zijn ze schuldig?"
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De vraag raakte een zenuw. Hij had deze vraag zichzelf steeds vaker 

gesteld de afgelopen weken, maar hardop uitspreken voelde als een 

grens oversteken.

"Volgens de wet zijn ze schuldig als ze bekennen," zei hij 

uiteindelijk.

Anna legde haar hand op de zijne. De warmte voelde vreemd na 

uren in de koude kelders van het stadhuis. Haar aanraking was 

anders dan vroeger - voorzichtiger, alsof ze bang was voor wat ze 

zou voelen.

"En volgens jou?"

Hij keek naar zijn handen - handen die instrumenten van pijn 

hanteerden, die mensen braken tot ze zeiden wat hun ondervragers 

wilden horen. "Volgens mij..." Hij stopte, zocht naar woorden voor 

iets dat hij niet wilde erkennen. "Volgens mij weet ik het soms niet 

meer."

Anna zei niets, maar haar grip op zijn hand werd steviger. Hij zag 

iets in haar ogen wat hij de laatste maanden vaker had opgemerkt - 

bezorgdheid, maar ook een soort waakzaamheid. Alsof ze hem 

bestudeerde, probeerde te peilen hoe diep zijn verandering ging.

Anna's Observaties

"Je bent anders geworden," zei Anna plotseling.

Hendrik keek op. "Anders?"

"Je eet minder. Je praat anders over je werk. En 's nachts..." Ze 

aarzelde. "'s Nachts hoor ik je ijsberen."

Het was waar. De slaap kwam moeilijk de laatste maanden. 

Wanneer hij zijn ogen sloot, zag hij gezichten - niet van de 

schuldigen die hij had geëxecuteerd, maar van degenen over wie hij 

nu twijfelde.
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"Het is de oorlog," probeerde hij. "Iedereen is gespannen."

Anna schudde haar hoofd. "Het begon al voor de oorlog. Na die 

zaak met Willem de Schrijver."

Ze was altijd scherp geweest, zijn vrouw. Het was een van de dingen 

die hem tot haar hadden aangetrokken toen ze trouwden - haar 

vermogen om door oppervlakkigheden heen te kijken naar wat 

eronder lag.

"Wat denk je dat er met mij gebeurt?" vroeg hij.

Anna was lang stil. Ze keek naar hem alsof ze woorden zocht die 

accuraat waren maar niet pijnlijk. "Ik denk dat je begint te zien wat 

je altijd al wist, maar niet wilde weten."

"En wat is dat?"

"Dat sommige mensen die je hebt... die je werk heeft weggenomen... 

dat zij misschien de waarheid spraken."

Het was de eerste keer dat ze het zo direct zei. Hendrik voelde iets in 

zijn borst samentrekken - niet van woede, maar van herkenning.

"En wat moet ik daarmee?"

Anna stond op, liep naar het raam dat uitzag op de gracht. Een 

koopman voer voorbij met een schuit vol graan - het leven ging door 

ondanks de oorlog.

"Dat is jouw keuze," zei ze. "Maar ik ken je, Hendrik. Je bent geen 

man die kan leven met twijfel zonder er iets aan te doen."

Pieters Terugkeer

Hun gesprek werd onderbroken door de voordeur die openging. 

Pieter kwam binnen, zijn schooltas over zijn schouder, zijn gezicht 

rood van de kou. Hij was zestien nu, al bijna een man, maar in zijn 

ogen lag nog de onzekerheid van de jeugd.
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"Vader, moeder," groette hij, maar zijn blik bleef rusten op Hendriks 

gezicht. Er was iets in die blik – niet zo zeer vrees, maar wel een 

soort voorzichtigheid die er vroeger niet was geweest.

"Hoe waren je lessen?" vroeg Anna.

"Goed. We hebben Latijn gehad, en rekenen." Pieter aarzelde, keek 

van zijn vader naar zijn moeder. "Meester Vergeer vroeg naar 

vader."

Hendrik verstijfde. "Wat vroeg hij?"

"Of het waar is wat de mensen zeggen. Over..." Pieter stopte, 

zoekend naar woorden.

"Wat zeggen de mensen?" Anna's stem was scherp geworden.

"Dat vader de laatste tijd... anders is. Dat hij soms weigert te doen 

wat van hem wordt verwacht." Pieter keek naar de grond. "Gert van 

der Meer zei dat zijn vader zei dat vader misschien niet meer 

betrouwbaar is."

De woorden hingen zwaar in de kamer. Hendrik voelde Anna's blik 

op zich rusten.

"En wat heb je geantwoord?" vroeg hij aan zijn zoon.

Pieter keek op, en in zijn ogen lag iets dat Hendrik verraste - niet 

schaamte, maar een soort trots. 

"Ik zei dat mijn vader de meest rechtvaardige man is die ik ken. En 

dat als hij anders doet dan gewoonlijk, hij daar goede redenen voor 

heeft."

Anna glimlachte - de eerste echte glimlach die Hendrik in weken 

van haar had gezien.

"Maar..." vervolgde Pieter, "ik vroeg me wel af of ze gelijk hebben. 

Ben je anders, vader?"
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Het was een vraag die recht uit het hart kwam. Hendrik keek naar 

zijn zoon - deze jongeman die hij had proberen te beschermen tegen 

de realiteit van zijn werk, maar die nu oud genoeg was om de 

complexiteit ervan te begrijpen.

"Ja," zei hij eerlijk. "Ik voel me anders."

"Waarom?"

"Omdat ik dingen heb geleerd die moeilijk te negeren zijn."

Pieter kwam dichterbij, ging aan tafel zitten. "Wat voor dingen?"

Hendrik keek naar Anna, die knikte - een teken dat ze dit gesprek 

goedkeurde.

"Dat sommige mensen die ik heb gestraft misschien onschuldig 

waren. Dat pijn mensen kan dwingen tot leugens in plaats van tot 

waarheid."

Pieter fronste. "Maar dat is uw werk. Mensen laten bekennen."

"Ja. En misschien is dat het probleem."

Er viel een stilte. Pieter dacht na, zijn jonge gezicht gespannen van 

concentratie.

"Wat gaat u eraan doen?" vroeg hij uiteindelijk.

"Dat weet ik nog niet."

"Maar u gaat er wel iets aan doen?"

Hendrik keek naar zijn zoon - deze jongeman die hem vertrouwde, 

die geloofde dat zijn vader de juiste keuzes zou maken. "Ik denk van 

wel."

Anna legde haar hand op Pieters schouder. "En wij zullen hem 

steunen, wat hij ook besluit."
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De Oproep

Hun gesprek werd onderbroken door geklop op de deur. Een jonge, 

bezwete bode van het stadhuis stond op de stoep, zijn gezicht rood 

van het harde lopen.

"Meester Hendrik," hijgde hij, "Schout van den Brink verzoekt uw 

onmiddellijke aanwezigheid. Er is een belangrijke arrestatie 

geweest."

"Wie?"

"Burgemeester Andries van der Berg."

De naam sloeg in als een klap. Anna's hand vloog naar haar mond. 

Pieter keek geschokt op.

Van der Berg was een van de gematigde stemmen in de vroedschap, 

een man die nog probeerde te bemiddelen terwijl anderen riepen om 

bloed. In vredestijd zou zijn pleidooi voor diplomatie respectabel 

zijn geweest. Maar in de huidige chaos was elke vorm van 

gematigdheid verdacht.

"Waarvan wordt hij beschuldigd?" vroeg Hendrik, hoewel hij het 

antwoord al vreesde.

"Hoogverraad en samenzwering met de vijand, meester. Er moet 

snel een bekentenis komen."

Hendrik voelde Anna's blik op zich rusten. In haar ogen las hij de 

onuitgesproken vraag die hem de laatste weken achtervolgde: wat 

als hij onschuldig is?

"Ik kom eraan," zei hij tegen de bode.

De Familie Bezorgdheid

Toen de bode was vertrokken, bleven de drie familieleden in stilte 

achter.
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"Van der Berg," zei Anna zacht. "Hij heeft vorig jaar nog aan onze 

deur gestaan, om geld in te zamelen voor de weduwen van gevallen 

soldaten."

"Ik herinner het me," zei Hendrik. "Hij leek een goed man."

"En nu gaat u hem ondervragen?" Pieters stem was klein geworden.

Hendrik keek naar zijn zoon. "Dat is mijn werk."

"Maar als hij onschuldig is?"

De vraag die Hendrik zichzelf niet wilde stellen, kwam nu uit de 

mond van zijn zestienjarige zoon.

Anna stond op, liep naar Hendrik toe. "Je hoeft dit niet te doen," zei 

ze zacht. "Je kunt zeggen dat je ziek bent. Dat iemand anders het 

moet doen."

Hendrik schudde zijn hoofd. "Als ik het niet doe, doet Gerrit de 

Lange het. En die..." Hij stopte.

"En die heeft geen geweten," vulde Pieter aan.

"Pieter!"

"Het is waar, moeder. Iedereen weet dat Gerrit geniet van zijn 

werk."

Hendrik keek naar zijn familie - deze twee mensen die hem het 

dierbaarst waren, die hem beter kenden dan hijzelf. "Wat denken 

jullie dat ik moet doen?"

Anna pakte zijn handen vast. "Ik denk dat je moet doen wat je hart 

je vertelt. Maar ik ben ook bang voor wat dat kan betekenen voor 

ons allemaal."

"Bang waarvoor?"
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"Als je weigert te doen wat van je wordt verwacht... dan zijn wij niet 

langer de familie van de stadsbeul. Dan zijn wij de familie van de 

man die zijn plicht verzaakte."

Het was een harde waarheid. Hendriks positie gaf hun niet alleen 

inkomen, maar ook status, bescherming. Zonder die positie zouden 

ze gewone burgers zijn in een stad vol angst en achterdocht.

Pieter keek tussen zijn ouders heen en weer. "Maar als vader doet 

wat verkeerd is om ons te beschermen, dan beschermt hij ons 

eigenlijk niet. Dan maakt hij ons medeplichtig."

Anna keek verbaasd naar haar zoon. "Wanneer ben jij zo wijs 

geworden?"

"Door naar u beiden te luisteren. En door na te denken over wat 

goed en fout is."

Hendrik voelde iets warms in zijn borst opkomen - trots op zijn 

zoon, die blijkbaar de moed had om moeilijke vragen te stellen.

"Dan ga ik erheen," zei hij. "En ik zal doen wat juist is, wat de 

gevolgen ook mogen zijn."

Anna knikte. "Dan steunen wij je."

De Werkplaats van Pijn

Voor hij naar het stadhuis vertrok, ging Hendrik naar zijn 

werkplaats - een kleine ruimte achter hun huis waar hij zijn 

instrumenten bewaarde en onderhield. Hij pakte de duimschroeven 

op, voelde het koude metaal. Tweeëntwintig jaar lang had dit ritueel 

hem gekalmeerd, hem voorbereid op wat komen ging.

Vandaag brachten de vertrouwde handelingen geen rust. De 

duimschroeven voelden zwaar aan, vreemd. Alsof hij ze voor het 

eerst zag.

Hij dacht aan Willem de Schrijver, die had gesmeekt om genade 

terwijl het metaal zijn vingers verbrijzelde. Aan Pieter van Hoorn, 
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wiens loyaliteit zo zuiver was geweest dat hij liever zichzelf 

beschuldigde dan een vriend verraadde. Aan Griet, die "ja, ja, ik heb 

het gedaan" had geroepen toen de pijn ondraaglijk werd, ook al kon 

ze niet lezen wat er in die brieven stond.

Het ongemak in zijn maag werd sterker. Voor het eerst in zijn 

loopbaan vroeg hij zich af: wat als ze allemaal de waarheid hadden 

gesproken? Wat als pijn mensen niet dwong tot eerlijkheid, maar tot 

wanhoop?

Anna verscheen in de deuropening. "Het is tijd," zei ze zacht.

Hij knikte, legde de instrumenten in hun leren tas. "Anna..."

"Ja?"

"Als ik niet terugkom... als dit verkeerd afloopt..."

Ze liep naar hem toe, legde haar handen op zijn gezicht. "Dan heb je 

gedaan wat juist was. En dat is meer waard dan alle veiligheid van 

de wereld."

Hij kuste haar, proefde de zout van tranen die hij niet had zien 

komen.

De Verhoorkamer

Het stadhuis was in beroering. Soldaten liepen door de gangen, 

klerken haastten zich met documenten. De kamer onder het gebouw 

waar Hendrik zijn werk deed, was koud en vochtig. Schout Jan van 

den Brink wachtte hem op, samen met twee schepenen. Hun 

gezichten stonden grimmig.

"Meester Hendrik," begroette Van den Brink hem formeel. "Deze 

zaak is van het allergrootste belang voor de veiligheid van onze 

stad."

Hendrik legde zijn instrumenten uit op de houten tafel, een ritueel 

dat hij duizenden keren had uitgevoerd. Maar zijn handen trilden 

licht - iets dat hem nog nooit was overkomen.



21

"Wat zijn de beschuldigingen tegen burgemeester Van der Berg?"

"Correspondentie met Franse agenten. Doorspelen van informatie 

over onze verdedigingswerken. Verraad van de hoogste orde." 

Van den Brink keek hem doordringend aan. "Deze man moet 

bekennen, en snel. De stad heeft behoefte aan zekerheid dat 

verraders worden gestraft."

Hendrik voelde iets kouds door zijn buik trekken. In Van den Brinks 

ogen zag hij niet de zoektocht naar waarheid, maar de behoefte aan 

een zondebok. "En het bewijs?"

"Dat zal zijn bekentenis zijn."

Van der Berg Wordt Binnengebracht

Andries van der Berg werd door twee bewakers naar binnen geleid. 

Hij was een man van middelbare leeftijd, grijs bij de slapen, met de 

kalme waardigheid van iemand die zijn hele leven publieke 

verantwoordelijkheid had gedragen. Zijn handen waren geboeid, 

maar zijn houding was recht.

Wat Hendrik trof was de blik in zijn ogen. Geen paniek, geen 

arrogantie, maar een innerlijke rust die hij zelden had meegemaakt 

bij gevangenen. Het was alsof Van der Berg precies begreep wat er 

ging gebeuren en zich er al bij had neergelegd.

"Burgemeester Van der Berg," begon Van den Brink, "u wordt 

beschuldigd van hoogverraad tegen de Staten van Holland en 

correspondentie met de vijanden van ons vaderland."

"Dat klopt," zei Van der Berg kalm.

De eenvoud van zijn antwoord was verrassend. Hendrik had 

ontkenning verwacht, verdediging, de gebruikelijke protesten van 

onschuld.



22

"Ik heb inderdaad Franse agenten ontmoet," vervolgde Van der 

Berg. "Ik heb geprobeerd een diplomatieke oplossing te vinden voor 

deze oorlog die ons land verscheurt."

Van den Brink boog zich naar voren. "Dus u bekent?"

"Ik beken dat ik heb geprobeerd vrede te brengen. Of dat verraad is, 

hangt af van hoe u naar vrede kijkt."

Het was geen ontkenning, maar ook geen volledige bekentenis. 

Hendrik voelde zich gedesoriënteerd. Tweeëntwintig jaar van 

verhoren hadden hem geleerd mensen te lezen - hun angst, hun 

schuld, hun bedrog. Van der Berg paste in geen van deze 

categorieën.

Het Verhoor Begint

Van den Brink gebaarde ongeduldig naar Hendrik. "Begin uw werk, 

meester. Laat hem voelen wat het kost om Amsterdam te verraden."

Hendrik stond op, maar aarzelde. Hij keek naar Van der Berg, die 

hem recht aankeek zonder haat of vrees.

"Burgemeester," zei Hendrik, "de wet geeft ons het recht u te 

ondervragen tot u een volledige bekentenis aflegt."

"Ik begrijp het."

"Namen van uw medeplichtigen. Details van de informatie die u 

heeft doorgespeeld. Data van uw ontmoetingen."

Van der Berg knikte. "Ik heb geen medeplichtigen. Ik handelde 

alleen, uit gewetensovertuiging dat oorlog erger is dan 

onderhandeling."

Hendrik plaatste de duimschroeven met de precisie van iemand die 

dit duizenden keren had gedaan. Maar zijn handen trilden nu 

merkbaar, en hij zag dat Van der Berg het opmerkte.

"En de informatie over onze verdedigingswerken?"


