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1

Geld voor konijnen! Bij recente verkopen in Sydney brachten 
volgroeide mannetjes met het mooiste bont 19s 11d per pond op, 
de hoogste prijs waar ik in Australië ooit van heb gehoord. Het 
percentage topvachten is klein, maar aangezien er ongeveer vijf 
in een pond gaan is 4s per stuk een opmerkelijke opbrengst.

‘The Man on the Land’, The Bulletin, Australië, 10 juli 1946

australië, 1946
vier weken voor inscheping

Letty McHugh bracht de pick-uptruck tot stilstand, veegde niet-
bestaand roet onder haar ogen weg en kwam tot de conclusie dat 
aan een vrouw met ‘knappe trekken’, zoals de verkoopster haar 
tactvol had genoemd, Cherry Blossom-lippenstift niet veel kon 
veranderen. Ze veegde verwoed over haar lippen, zichzelf voor 
dom uitmakend dat ze hem zelfs maar had gekocht. Nog geen 
minuut later greep ze in haar tas en bracht zorgvuldig een nieuwe 
laag aan, met een grijns naar haar spiegelbeeld in het achteruitkijk-
spiegeltje.
 Ze trok haar bloes recht, pakte de brieven die ze bij haar weke-
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lijkse bezoek aan het postkantoor had opgehaald en keek door de 
voorruit naar het wazige landschap. Hoe lang ze ook wachtte, de 
regen werd vast niet minder. Ze trok een stuk zeildoek over haar 
hoofd en schouders, sprong met stokkende adem de auto uit en 
rende naar het huis.
 ‘Margaret? Maggie?’
 De hordeur sloeg achter haar dicht en dempte het aanhoudend 
kletteren van de stortbui buiten, maar ze hoorde alleen haar eigen 
stem en het geluid van haar goede schoenen op de vloerplanken. 
Letty keek of ze haar handtas had, veegde toen haar voeten en liep 
de keuken in, waarbij ze nog een paar keer riep, al vermoedde ze 
dat er niemand thuis was. ‘Maggie? Ben je daar?’
 Er was niemand in de keuken, zoals gewoonlijk sinds Noreen er 
niet meer was. Letty legde haar handtas en de brieven op de ge-
schuurde houten tafel en liep naar het fornuis waar een stoofpot 
stond te pruttelen. Ze tilde het deksel op en rook eraan. Daarna 
deed ze met een schuldig gevoel een greep in de voorraadkast, 
voegde een snufje zout, wat komijn en maïzena toe en zette het 
deksel weer op de pan.
 Ze liep naar het verweerde spiegeltje naast het medicijnkastje 
en probeerde haar haren te fatsoeneren die in de vochtige lucht al 
begonnen te kroezen. Het spiegeltje was niet eens groot genoeg om 
haar hele gezicht in één keer te zien; je kon het gezin Donleavy niet 
van ijdelheid betichten, dat was zeker.
 Ze wreef nogmaals over haar lippen en draaide zich toen weer 
om naar de keuken die ze, omdat ze alleen was, met een objectieve 
blik kon bekijken. Ze nam het zeil in zich op, gebarsten en met 
jaren ingelopen landbouwvuil dat er niet meer uit wilde, hoe vaak 
het ook werd gedweild en geveegd. Haar zus had het willen vervan-
gen, had Letty zelfs het patroon laten zien dat ze leuk vond, in een 
boek dat helemaal uit Perth kwam. Ze nam de verschoten verf in 
zich op, de kalender waar alleen deze of gene landbouwtentoon-
stelling op stond, de komst van de dierenarts, kopers of graanagen-
ten. De hondenmanden die met hun smerige oude dekens om het 
fornuis heen stonden, en het pak bleekmiddel voor de hemden van 
de mannen, waaruit korrels op het verbleekte werkblad waren ge-
morst. Het enige dat verried dat hier ook een vrouw woonde was 
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een exemplaar van het tijdschrift Glamor, met op de voorkant de 
aankondiging van een nieuw verhaal van Daphne du Maurier en 
een artikel met de kop ‘Zou u met een buitenlander trouwen?’. De 
bladzijden, zag ze, waren zeer beduimeld.
 ‘Margaret?’
 Ze wierp een blik op de klok: de mannen zouden zo aanschuiven 
voor de lunch. Ze liep naar de kapstokhaken bij de achterdeur en 
trok er een oude veedrijversjas af, al vertrok haar gezicht door de 
stank van teer en natte hond die, wist ze, aan haar kleren zou blij-
ven hangen.
 Het regende inmiddels zo hard dat hier en daar stroompjes over 
het erf liepen; de afvoerputjes gorgelden in protest en de kippen 
waren met opgezette veren bij elkaar gekropen onder de struiken. 
Letty vervloekte zichzelf dat ze haar laarzen niet had meegebracht, 
maar rende van de achterdeur naar het erf en vandaar naar de 
achterkant van de schuur. Zoals ze half had verwacht, zag ze daar 
wat eruitzag als een bruine bult in oliegoed op een paard dat de 
paddock rondliep; het gezicht verborgen onder de breedgerande 
hoed die op de kraag viel en door de stromen regenwater donker-
gekleurd was.
 ‘Margaret!’ Letty stond onder de dakrand van de schuur en 
schreeuwde om boven de regen uit te worden gehoord, terwijl ze 
halfhartig een hand opstak.
 Het paard had er duidelijk genoeg van: met zijn staart tegen zijn 
kletsnatte achterste stapte hij behoedzaam zijdelings langs het hek, 
af en toe bokkend van frustratie terwijl zijn ruiter hem geduldig 
wendde om elke nauwgezette manoeuvre opnieuw te beginnen.
 ‘Maggie!’
 Op een gegeven moment bokte het paard. Letty’s hart schoot in 
haar keel en haar hand vloog naar haar mond. Maar de ruiter gaf 
geen krimp en spoorde het paard enkel aan om verder te gaan, met 
een kort gemompel dat misschien wel, misschien niet een terecht-
wijzijng had kunnen zijn.
 ‘In godsnaam, Maggie, kom hier!’
 De rand van de hoed kwam omhoog en een hand werd groetend 
opgestoken. Het paard werd gewend en liep met gebogen hoofd 
naar het toegangshek. ‘Sta je daar al lang, Letty?’ riep ze.
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 ‘Ben je gek, meid? Waar denk je in godsnaam dat je mee bezig 
bent?’ Onder de rand van de hoed zag ze haar nichtje breed grijnzen.
 ‘Gewoon een beetje dressuur. Pap is te groot om haar te berijden 
en de jongens kunnen niets met haar beginnen, dus ik ben de enige 
die er wat mee kan. Wat een humeurige tante, hè?’
 Letty schudde geprikkeld haar hoofd en gebaarde dat Margaret 
moest afstijgen. ‘Goeie genade, kind. Moet ik je helpen om eraf te 
komen?’
 ‘Ha! Nee, het gaat best. Is het nog geen lunchtijd? Ik heb een 
stoofpot opgezet, maar ik weet niet hoe laat ze komen. Ze drij-
ven de kalveren naar Yarrawa Creek en dat kan zomaar de dag wel 
duren.’
 ‘Met dit weer blijven ze niet de hele dag weg,’ antwoordde Letty 
terwijl Margaret onelegant van het paard klauterde en zwaar op 
haar voeten terechtkwam. ‘Tenzij ze net zo gek zijn als jij.’
 ‘Ach, maak je niet zo druk. Ze ziet er kwaaier uit dan ze is.’
 ‘Je bent doornat. Moet je jou zien! Het is niet te geloven dat het 
zelfs maar in je opkwam om met dit weer te gaan paardrijden. 
Mijn hemel, Maggie, ik weet niet waar je denkt dat je mee bezig 
bent… God mag weten wat je lieve moeder ervan zou vinden.’
 Het bleef even stil.
 ‘Ik weet het…’ Margaret trok haar neus op toen ze haar hand 
uitstak om de buikriem los te maken.
 Letty vroeg zich af of ze te veel had gezegd. Ze aarzelde en slikte 
toen het onhandige excuus in dat haar op de lippen lag. ‘Ik wilde 
niet –’
 ‘Vergeet het maar. Je hebt gelijk, Letty,’ zei het meisje, terwijl ze 
het zadel onder haar arm nam. ‘Ze zou niet zelf in het zadel zijn 
gaan zitten om deze merrie een beter evenwicht aan te leren. Ze 
zou haar zijteugels hebben omgedaan en het daarbij hebben ge-
laten.’

De mannen kwamen even voor één uur terug, een luidruchtig 
groepje met natte overschoenen en druipende hoeden dat bij de 
deur hun jassen uittrok. Margaret had de tafel gedekt en diende 
dampende kommen gestoofd rundvlees op.
 ‘Colm, je hebt nog modder aan je hakken,’ zei Letty en de jonge-
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man schopte gehoorzaam zijn laarzen uit op de mat in plaats van tijd 
te verdoen met te proberen ze schoon te maken.
 ‘Heb je er brood bij?’
 ‘Geef me even de tijd, jongens. Ik doe het zo snel als ik kan.’
 ‘Maggie, je hondje slaapt in papa’s oude hoed,’ zei Daniël grijn-
zend. ‘Pap zegt dat hij haar afschiet als hij vlooien krijgt.’
 ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd, raar kind. Hoe gaat het, Letty? 
Ben je gisteren nog naar de stad geweest?’ Murray Donleavy, een 
grote, hoekige man wiens sproeten en bleke ogen blijk gaven van 
een Keltische afkomst, ging aan het hoofd van de tafel zitten en 
begon zonder plichtplegingen de homp brood weg te werken die 
zijn schoonzus voor hem had gesneden.
 ‘Ja, Murray.’
 ‘Was er nog post voor ons?’
 ‘Ik zal het je geven als je klaar bent met eten.’ Zoals deze man-
nen aan tafel zaten, zouden de brieven anders onder de jus en de 
vetvlekken komen te zitten. Noreen had het nooit gestoord.
 Margaret had haar lunch al op en zat in de gemakkelijke stoel bij 
de provisiekast, met haar in sokken gestoken voeten op een voeten-
bankje. Letty keek, stiekem tevreden, hoe de mannen tot rust kwa-
men toen ze hun hoofden bogen om te eten. Niet veel gezinnen 
konden er tegenwoordig prat op gaan vijf man aan tafel te heb-
ben van wie er drie in dienst waren geweest. Toen Murray tegen 
Daniël, de jongste, mompelde dat hij het brood moest doorge-
ven, hoorde Letty nog een restje van zijn originele Ierse accent. 
Haar zus had er af en toe goedgehumeurd de spot mee gedreven. 
‘Die kerel!’ zei ze dan, met een accent dat maar een armzalige be-
nadering van het zijne was. ‘Hij heeft meer vechtlust dan een brui-
loft in Dundalk.’
 Nee, aan deze tafel ontbrak iets heel anders. Ze zuchtte en zette 
Noreen uit haar hoofd, zoals ze dat elke dag talloze keren deed. 
Toen zei ze opgewekt: ‘De vrouw van Alf Pettit heeft zo’n nieuwe 
Defender-ijskast gekocht. Hij heeft vier laden en een ijsmaker, en 
hij werkt geluidloos.’
 ‘In tegenstelling tot de vrouw van Alf Pettit,’ zei Murray. Hij 
had het laatste nummer van The Bulletin erbij genomen en zat aan-
dachtig ‘The Man on the Land’ te lezen, de boerencolumn. ‘Hm. 
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Hier staat dat zuivelbedrijven smeriger worden omdat alle vrou-
wen er de brui aan geven.’
 ‘Dan hebben ze kennelijk nog nooit gezien hoe Maggies kamer 
eruitziet.’
 ‘Heb jij dit gemaakt?’ Murray hief zijn hoofd op van de krant en 
wees met zijn duim naar zijn bijna lege kom.
 ‘Maggie heeft het gemaakt,’ zei Letty.
 ‘Lekker. Beter dan de vorige keer.’
 ‘Ik weet niet waarom,’ zei Margaret, met haar hand voor zich uit 
om beter naar een splinter te kunnen kijken. ‘Ik heb niets anders 
gedaan.’
 ‘Er draait een nieuwe film in het Odeon,’ zei Letty om over iets 
anders te beginnen. Dat kreeg hun aandacht. Ze wist dat de man-
nen net deden of de nieuwtjes die ze twee keer per week meebracht 
naar de boerderij hun niets konden schelen, omdat roddels nu 
eenmaal voor vrouwen waren, maar zo af en toe vergaten ze onver-
schillig te doen. Ze ging met haar armen over elkaar tegen de goot-
steen staan.
 ‘En?’
 ‘Het is een oorlogsfilm. Met Greer Garson en Tyrone Power. Ik 
ben de titel vergeten. Iets met Forever?’
 ‘Ik hoop met veel gevechtsvliegtuigen. Amerikaanse.’ Daniël 
wierp een blik op zijn broers, kennelijk op zoek naar instemming, 
maar hun hoofden waren gebogen omdat ze hun eten naar binnen 
werkten.
 ‘Hoe wil je dan in Woodside komen, kleintje? Je fiets is kapot, 
weet je nog?’ Liam gaf hem een duw.
 ‘Hij gaat hoe dan ook niet het hele eind alleen op de fiets,’ zei 
Murray.
 ‘Een van jullie kan me met de truck brengen. Ach, vooruit. Dan 
trakteer ik op ijs.’
 ‘Hoeveel konijnen heb je van de week verkocht?’
 Daniël had extra zakgeld verdiend door konijnen te stropen en 
de vachten te verkopen. De prijs van goede vachten was onver-
klaarbaar gestegen van een penny naar een paar shilling per stuk, 
waardoor de broers best een beetje jaloers op zijn plotselinge rijk-
dom waren.
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 ‘Maar vier.’
 ‘Nou, meer bied ik niet.’
 ‘O, Murray, Betty zei dat ik moest zeggen dat hun goede merrie 
eindelijk drachtig is, als je nog geïnteresseerd bent.’
 ‘De merrie die ze bij Magician hebben gezet?’
 ‘Volgens mij wel.’
 Murray wisselde een blik met zijn oudste zoon. ‘Misschien moes-
ten we er eind van de week dan maar even langsgaan, Colm. Zou 
fijn zijn om een behoorlijk paard te hebben.’
 ‘Wat me eraan doet denken.’ Letty haalde diep adem. ‘Ik trof 
Margaret aan op die valse jonge merrie van jullie. Volgens mij hoort 
ze niet te rijden. Het is niet… veilig.’
 Murray keek niet op van zijn gestoofde vlees. ‘Ze is een volwas-
sen vrouw, Letty. Binnenkort hebben we weinig of niets meer over 
haar leven te zeggen.’
 ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, Letty. Ik weet wat ik doe.’
 ‘Maar dat paard ziet er zo vals uit.’ Letty begon aan de afwas, het 
vage gevoel dat ze terzijde werd geschoven negerend. ‘Ik zeg alleen 
dat ik niet denk dat Noreen er blij mee zou zijn geweest. Niet zoals 
de zaken… zoals de zaken ervoor staan…’
 Bij het noemen van haar zusters naam viel er een korte, droef-
geestige stilte.
 Murray schoof zijn lege kom naar het midden van de tafel. ‘Het 
is lief van je om over ons in te zitten, Letty. Denk niet dat we je 
niet dankbaar zijn.’
 Als de jongens de blik al zagen die tussen de twee ‘oudjes’, zoals 
ze werden beschouwd, werd gewisseld, of dat hun tante Letty’s 
blik werd gevolgd door een licht blozen, zeiden ze daar niets van. 
Zoals ze ook niets hadden gezegd toen ze een paar maanden ge-
leden haar goede rok was gaan dragen als ze hen opzocht. Of dat 
ze, ondanks dat ze inmiddels halverwege de veertig was, opeens be-
gonnen was haar haren te watergolven.
 Intussen was Margaret opgestaan en keek de brieven door die op 
het dressoir naast Letty’s tas lagen. ‘Kolere!’ riep ze uit.
 ‘Margaret!’
 ‘Sorry, Letty. Kijk! Kijk dan, pap, hij is voor mij! Van de marine!’
 Haar vader gebaarde dat ze hem de brief moest geven. Hij draaide 
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de envelop om in zijn brede handen, zag het officiële stempel en de 
afzender. ‘Wil je dat ik hem openmaak?’
 ‘Hij is toch niet dood, hè?’ Daniël slaakte een kreet toen Colms 
hand hem een harde klap op zijn achterhoofd gaf.
 ‘Doe je niet rottiger voor dan je al bent.’
 ‘Hij zal toch niet dood zijn?’ Margaret stak een hand uit om zich 
staande te houden en haar gewoonlijk zo gezonde kleur verdween.
 ‘Natuurlijk is hij niet dood,’ zei haar vader. ‘Dan sturen ze je een 
telegram.’
 ‘Misschien wilden ze besparen op de kosten, maar –’ Daniël 
schoot achteruit op zijn stoel om een flinke trap van zijn oudere 
broer te ontwijken.
 ‘Ik wilde ermee wachten tot jullie allemaal klaar waren met eten,’ 
zei Letty en ze werd genegeerd.
 ‘Toe maar, Mags. Waar wacht je op?’
 ‘Ik weet het niet,’ zei het meisje dat kennelijk in tweestrijd stond.
 ‘Toe maar, we zijn allemaal hier.’ Haar vader stak een troostende 
hand uit en legde hem op haar rug.
 Ze keek naar hem, en toen weer naar de brief die ze inmiddels 
vasthield. Haar broers waren overeind gekomen en stonden op een 
kluitje om haar heen. Letty, die toekeek vanaf de gootsteen, voelde 
zich overbodig, alsof ze een buitenstaander was. Om haar onbeha-
gen te verbergen, ging ze druk een pan staan boenen; haar brede 
vingers werden rood van het hete water.
 Margaret scheurde de brief open en begon hem te lezen, de 
woorden binnensmonds prevelend, een gewoonte die ze al had 
sinds haar kindertijd. Toen bracht ze een kort gekerm uit en Letty, 
die zich vliegensvlug omdraaide, zag dat ze zwaar op de stoel ging 
zitten die een van haar broers voor haar had bijgetrokken. Ze keek 
haar vader aan, kennelijk zwaar aangeslagen.
 ‘Gaat het wel, meisje?’ Zijn gezicht stond bezorgd.
 ‘Ik ga, pap,’ zei ze met schorre stem.
 ‘Wat? Naar Ierland?’ zei Daniël en hij griste haar de brief uit  handen.
 ‘Nee. Naar Engeland. Ze hebben me aan boord van een schip ge-
kregen. O, mijn god, pap.’
 ‘Margaret!’ zei Letty vermanend, maar niemand hoorde haar.
 ‘Mags gaat naar Engeland!’ Haar oudere broer las de brief. 
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‘Ze gaat echt! Het is hen zowaar gelukt om haar op een schip te 
krijgen!’
 ‘Niet zo brutaal,’ zei Margaret, maar het ging niet van harte.
 ‘“Door een verandering in status van een andere oorlogsbruid, 
kunnen we u passage aanbieden op de –” Wat staat daar? “Vertrek-
ken uit Sydney” bla-bla-bla.’
 ‘Verandering in status? Wat denk je dat die arme ziel is over-
komen?’ zei Niall spottend.
 ‘Het is mogelijk dat haar echtgenoot al getrouwd was. Dat ge-
beurt, weet je.’
 ‘Letty!’ protesteerde Murray.
 ‘Nou, het is waar, Murray. Er zijn allerlei dingen gebeurd. Je 
hoeft de krant maar open te slaan. Ik heb over meisjes gehoord die 
helemaal naar Amerika zijn gegaan en dan te horen krijgen dat ze 
niet gewenst zijn. Sommigen waren…’ Haar stem stierf weg.
 ‘Zo is Joe niet,’ zei Murray. ‘We weten allemaal dat hij zo niet 
is.’
 ‘Bovendien,’ zei Colm opgewekt, ‘toen hij met Mags trouwde, 
heb ik hem gezegd dat als hij haar ooit zou bedriegen, ik hem zou 
opsporen en hem zou vermoorden.’
 ‘Heb jij dat ook gezegd?’ zei Niall verbaasd.
 ‘God,’ zei Margaret. Ze negeerde haar tante, maar sloeg een 
kruisje als stilzwijgend excuus. ‘Zoals jullie voor me zorgen is het 
een wonder dat hij in de buurt is gebleven.’
 Het werd stil toen het belang van de brief doordrong tot de aan-
wezigen in het vertrek. Margaret greep haar vaders hand en hield 
hem stevig vast, terwijl de anderen net deden of ze het niet zagen.
 ‘Wil er iemand thee?’ zei Letty. Ze had een brok in haar keel; ze 
had zich de keuken voorgesteld zonder Margaret. Er klonk een 
gedempt gebrom van instemming.
 ‘Maar ze geven geen garantie dat je een hut krijgt,’ zei Niall, die 
nog aan het lezen was.
 ‘Ze kunnen haar wel bij de bagage stouwen,’ zei Liam. ‘Ze is een 
ouwe taaie.’
 ‘Is dat…?’ zei Daniël, die, zag Letty, diep geschokt keek. ‘Ik 
bedoel, je gaat naar Engeland en dat is dat?’
 ‘Dat is dat,’ zei Margaret ernstig.
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 ‘Maar wij dan?’ zei Daniël en zijn stem brak, alsof hij het huwe-
lijk van zijn zus, of de uiteindelijke gevolgen daarvan, nog niet se-
rieus had genomen. ‘We kunnen niet mam én Mags kwijtraken. Ik 
bedoel, wat moeten wij dan?’
 Letty wilde iets zeggen, maar kon geen woorden vinden.
 Aan de andere kant van de tafel had Murray er zwijgend bij ge-
zeten, zijn hand verstrengeld met die van zijn dochter. ‘Wij, zoon, 
moeten blij zijn.’
 ‘Wat?’
 Murray glimlachte zijn dochter geruststellend toe – een glimlach 
die, dacht Letty, hem moeite koste op te roepen. ‘Wij moeten blij 
zijn dat Margaret een goede man krijgt. Een man die voor zijn land 
en het onze heeft gevochten. Een man die het verdient bij onze 
Margaret te zijn, zoals zij hem verdient.’
 ‘O, pap.’ Margaret bette haar ogen.
 ‘En wat belangrijker is,’ hier verhief hij zijn stem, als om niet te 
worden onderbroken, ‘we zouden hartstikke blij moeten zijn om-
dat Joe’s grootvader Ier was. En dat betekent…’ en hij legde een 
ruwe hand zachtjes op de dikke buik van zijn dochter ‘…dat dit 
ventje hier, zo God het wil, voet gaat zetten in Gods eigen land.’
 ‘O, Murray,’ fluisterde Letty met haar hand tegen haar mond.
 ‘Zetten jullie je maar schrap, jongens,’ mompelde Colm tegen 
zijn broers en begon zijn laarzen aan te trekken, ‘we gaan een avond 
van “Oh Danny Boy” tegemoet.’

Ze hadden geen ruimte meer voor het natte wasgoed. Het droog-
rek binnen hing zo vol dat het plafond omlaag dreigde te komen; 
aan alle haken en kabels in huis hing vochtig linnengoed; het hing 
aan hangertjes aan deuren, of het lag op handdoeken op werkbladen. 
Margaret haalde een volgend nat hemd uit de emmer en gaf het aan 
haar tante, die de zoom tussen de wringer deed en aan de zwengel 
begon te draaien.
 ‘Het komt doordat gisteren niets droog was geworden,’ zei 
Margaret. ‘Ik had het niet op tijd van de lijn gekregen, dus het was 
weer kletsnat geworden en ik had nog zoveel meer te doen.’
 ‘Waarom ga je niet zitten, Maggie?’ zei Letty en ze keek naar 
haar benen. ‘Leg even je voeten omhoog.’
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 Margaret liet zich dankbaar op de stoel in de wasruimte zakken 
en stak haar hand uit om de terriër te aaien die naast haar zat. ‘Ik 
zou wat in de badkamer kunnen hangen, maar daar heeft pap een 
hekel aan.’
 ‘Je weet dat je gas terug zou moeten nemen. De meeste vrouwen 
zouden het inmiddels wat rustiger aan doen.’
 ‘O, ik heb nog tijden te gaan,’ zei Margaret.
 ‘Volgens mij minder dan twaalf weken.’
 ‘Afrikaanse vrouwen werpen hun kind midden in het veld en 
werken gewoon door.’
 ‘Jij bent geen Afrikaanse. En ik betwijfel of iemand een kind 
“werpt” alsof het…’ Letty was zich bewust van haar onvermogen 
om met enige kennis van zaken over kinderen krijgen te praten. Ze 
ging zwijgend door met het wringen van de was, terwijl de regen 
op het tinnen dak van de aanbouw kletterde en de zoete geur van 
natte aarde door de open ramen kwam. De wringer piepte, een 
stokoud geval dat onwillig tot werken werd gedwongen.
 ‘Daniël heeft het zich erger aangetrokken dan ik dacht,’ zei Mar-
garet uiteindelijk.
 Letty ging door met wringen en bromde toen ze de zwengel naar 
zich toe haalde. ‘Hij is nog jong. Hij heeft de laatste jaren veel te 
verwerken gehad.’
 ‘Maar hij is echt boos. Ik had niet gedacht dat hij boos zou zijn.’
 Letty hield op met wringen. ‘Hij voelt zich in de steek gelaten, 
denk ik zo. Eerst het verlies van zijn moeder en nu jij…’
 ‘Maar ik heb het toch niet expres gedaan.’ Margaret dacht aan 
haar broers uitbarsting, aan de woorden ‘egoïstisch’ en ‘afschuwe-
lijk’ die hij haar woedend naar haar hoofd had geslingerd tot haar 
vaders vlakke hand de scheldkanonnade tot een abrupt einde had 
gebracht.
 ‘Weet ik,’ zei Letty en ze rechtte haar rug. ‘En zij weten het 
ook. Zelfs Daniël.’
 ‘Maar toen Joe en ik trouwden, weet je, toen dacht ik niet aan 
weggaan bij pap en de jongens. Ik dacht niet dat iemand het echt 
erg zou vinden.’
 ‘Natuurlijk vinden ze het erg. Ze houden van je.’
 ‘Ik vond het niet erg toen Niall wegging.’
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 ‘Dat was oorlog. Je wist dat hij weg moest.’
 ‘Maar wie moet er nu voor hen zorgen? Pap kan zo ongeveer een 
hemd strijken en de afwas doen als dat moet, maar niet één van 
hen kan een maaltijd in elkaar flansen. En ze zouden de lakens op 
de bedden laten liggen tot ze vanzelf naar de wasmand liepen.’
 Terwijl Margaret dat zei, begon ze bijna te geloven in dat beeld 
van zichzelf als de spil waar het huishouden om draaide, een posi-
tie die ze de laatste twee jaar tegen wil en dank had bekleed. Ze had 
nooit voorzien dat ze voor iemand zou moeten koken en schoon-
maken. Zelfs Joe had het begrepen toen ze hem vertelde dat ze er 
hopeloos in was en, belangrijker, niet van plan was om daar iets 
aan te doen. Nu ze elke dag uren voor haar broers moest zorgen die 
ze ooit als gelijken had behandeld, streden verdriet, schuldgevoel 
en stomme woede in haar binnenste. ‘Ik maak me grote zorgen, 
Letty. Ik denk echt dat ze het niet redden zonder… nou ja, een 
vrouw in huis.’
 Er viel een lange stilte. De hond jengelde in haar slaap, met 
maaiende poten in een onzichtbare achtervolging.
 ‘Ik neem aan dat ze iemand in huis zouden kunnen nemen, als 
huishoudster,’ zei Letty uiteindelijk met een stem die wel heel erg 
luchtig klonk.
 ‘Daar zou pap niet voor willen betalen. Je weet hoe hij doorzaagt 
over geld besparen. En bovendien denk ik niet dat een van hen een 
vreemde in de keuken wil. Je weet hoe ze zijn.’ Ze wierp een stie-
keme blik op haar tante. ‘Niall wil al helemaal geen nieuw gezicht 
zien sinds hij uit het leger is. O, ik weet het niet…’
 Buiten nam de regen af. Het kletteren op het dak was minder 
geworden en tussen de grijze wolken in het oosten werden flarden 
blauw zichtbaar. De twee vrouwen zwegen, ieder schijnbaar ver-
diept in het uitzicht uit het raam met de hor ervoor.
 Toen Margaret geen antwoord kreeg, zei ze: ‘Ik vraag me af of ik 
eigenlijk wel zal gaan. Ik bedoel, wat voor zin heeft het om te gaan 
als ik me de hele tijd zorgen maak over mijn familie?’
 Ze wachtte tot haar tante iets zou zeggen. Toen dat niet ge-
beurde, ging ze door: ‘Omdat ik –’
 ‘Ik denk,’ waagde Letty het erop, ‘dat ik wel zou kunnen helpen.’
 ‘Wat?’
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 ‘Zeg niet “wat”, lieverd. Als je echt zo over hen allemaal inzit,’ 
Letty’s stem klonk afgemeten, ‘zou ik misschien de meeste dagen 
wel kunnen komen. Gewoon, om een beetje te helpen.’
 ‘O, Letty, zou je dat willen doen?’ Margaret had er wel voor ge-
zorgd dat haar stem net verrast genoeg, net dankbaar genoeg klonk.
 ‘Ik zou niemand op zijn tenen willen trappen.’
 ‘Nee… nee… natuurlijk niet.’
 ‘Ik zou niet willen dat de jongens of jij denken… dat ik probeer 
de plaats van jullie moeder in te nemen.’
 ‘O, ik denk niet dat iemand dat zou denken.’
 Beide vrouwen verwerkten wat eindelijk hardop was gezegd.
 ‘Er zouden mensen kunnen zijn die… het verkeerde idee krij-
gen. Mensen in de stad en zo.’ Letty streek onbewust haar haren 
glad.
 ‘Ja, dat zou kunnen,’ zei Margaret, nog steeds bloedserieus.
 ‘Maar ja, ik heb dan ook geen werk of zo. Niet nu ze de munitie-
fabriek hebben gesloten. En familie gaat natuurlijk voor.’
 ‘Dat mag ik hopen.’
 ‘Ik bedoel maar, die jongens hebben een vrouwenhand nodig. 
Vooral Daniël. Hij is op een leeftijd… En het is niet zo dat ik iets 
verkeerds doe. Iets… je weet wel…’
 Als Margaret de vage blos van plezier die over het gezicht van 
haar tante kroop al zag, zei ze er niets van. Als er iets anders aan het 
gezicht van haar tante was, aan de nieuwe lippenstift, wat Margaret 
het idee gaf dat er meer achter de afspraak zat, deed ze een dappere 
poging om dat van zich af te zetten. Als de prijs van haar eigen vrij-
heid zonder schuldgevoel was dat haar moeders plaats werd inge-
nomen, zou ze er wel voor zorgen dat ze daar alleen de voordelen 
van zag.
 Letty’s hoekige gezicht klaarde op door een glimlach. ‘In dat 
geval, lieverd, als het jou helpt, zal ik goed voor hen allemaal zor-
gen,’ zei ze. ‘En voor Maudie hier. Ik zal goed voor haar zijn. Maak 
je maar geen zorgen.’
 ‘O, om haar maak ik me geen zorgen.’ Margaret kwam moei-
zaam overeind. ‘Ik ben van plan –’
 ‘Ja, ik zorg wel dat het allemaal goed gaat,’ ging Letty door. Het 
vooruitzicht maakte haar kletserig. ‘Als jou dat echt een beter ge-
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voel geeft, Maggie, lieverd, zal ik doen wat ik kan. Nee, maak jij je 
maar nergens zorgen over.’ Met een nieuwe stoot energie wrong ze 
het laatste hemd met de hand uit en liet het in de wasmand vallen, 
klaar voor de volgende droogsessie.
 Ze veegde haar grote, benige handen af aan haar schort. ‘Goed 
dan. Nou. Zal ik eens een lekkere kop thee voor ons gaan zetten? 
Schrijf jij je brief aan de marine maar, dat je hun aanbod accep-
teert, dan weten we dat jij er klaar voor bent. Je wilt je plaats toch 
niet mislopen, wel? Niet zoals die andere arme ziel.’
 Margaret maakte dat haar glimlach er gemakkelijker uitzag dan 
hij aanvoelde. In het artikel in Glamor stond dat ze hen misschien 
wel nooit meer zou zien. Daar moest je klaar voor zijn.
 ‘Weet je wat, Maggie, ik zal boven door je laden gaan. Om te 
kijken of er iets is wat ik voor je kan verstellen. Ik weet dat je niet 
zo goed met naald en draad bent, en we willen dat je er piekfijn 
uitziet als je Joe weer ziet.’
 Je moest je niet gebelgd voelen, had in het tijdschrift gestaan. Je 
moest ervoor zorgen dat je je echtgenoot nooit verweet dat hij je 
bij je familie had weggehaald. Haar tante trok de wasmand tegen-
woordig net zo vrijpostig achter zich aan als haar moeder vroeger 
had gedaan.
 Margaret deed haar ogen dicht en haalde diep adem, terwijl 
 Letty’s stem door de wasruimte klonk: ‘Als ik toch bezig ben, ver-
stel ik misschien ook meteen maar een paar van je vaders hemden. 
Het viel me op, lieverd, dat ze er een beetje verpieterd uitzien en 
ik zou niet willen dat iemand zei dat ik niet…’ Ze wierp een zijde-
lingse blik op Margaret. ‘Ik zorg wel dat het hier tot in de puntjes 
verzorgd wordt. O, ja. Maak jij je maar nergens zorgen over.’
 Margaret moest er niet aan denken dat ze aan hun lot zouden 
worden overgelaten. Liever zo dan met iemand die ze niet kende.
 ‘Maggie?’
 ‘Mm?’
 ‘Denk je… denk je dat je vader het erg zal vinden? Van mij, 
bedoel ik?’ Letty’s gezicht stond opeens bezorgd, haar vijfenveer-
tig jaar oude gelaatstrekken zo onbevangen als die van een jonge 
bruid.
 De vele nachten dat Margaret er naderhand aan terugdacht, wist 
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ze eigenlijk niet waarom ze het had gezegd. Ze was geen kwaadaar-
dig type. Het is niet alsof ze wílde dat Letty of haar vader eenzaam 
zouden zijn.
 ‘Ik denk dat hij het heerlijk zal vinden,’ zei ze en ze stak haar hand 
uit naar het hondje. ‘Hij mag je heel graag, Letty, en de jongens 
ook.’ Ze keek omlaag, kuchte, en bekeek de splinter in haar hand. 
‘Hij heeft vaak gezegd dat hij je beschouwt als… een soort zus. 
Iemand met wie hij over mam kan praten, die nog weet hoe ze 
was… En als je hun hemden voor ze wast, zullen ze je natuurlijk 
eeuwig dankbaar zijn.’ Om de een of andere reden kon ze niet 
opkijken, maar ze was zich ervan bewust dat Letty’s rokken opeens 
niet meer bewogen, zich bewust van haar magere, sterke benen, die 
een eindje van haar af stonden. Haar handen, die anders zo actief 
waren, hingen roerloos langs haar schort.
 ‘Ja,’ zei Letty uiteindelijk. ‘Natuurlijk.’ Haar stem klonk enigs-
zins gesmoord. ‘Goed. Zoals ik al zei. Ik ga – ik ga thee voor ons 
zetten.’
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De twee mannetjeskangoeroes – allebei nog maar 12 maanden 
uit de buidel – die binnenkort naar Londen vliegen… zullen 
onderweg 5,5 kilo hooi eten. Qantas Empire Airways zei gisteren 
dat de kangoeroes maar 63 uur in de lucht zullen zijn.

Sydney Morning Herald, 4 juli 1946

drie weken voor inscheping

Allerliefste Ian,
Je raadt het nooit – ik mag mee! Ik weet dat je het niet zult 
geloven, ik kan het zelf nog nauwelijks geloven, maar het is echt 
waar. Pap heeft met een van zijn oude vrienden bij het Rode 
Kruis gepraat, die een paar hoge marinevrienden heeft, en voor  
ik het wist had ik bericht dat ik een plaats op de volgende boot 
heb, al zou ik, strikt gesproken, een lage prioriteit moeten hebben.
Ik moest de andere bruiden thuis vertellen dat ik naar Perth 
ging om mijn grootmoeder op te zoeken, om een opstand te 
voorkomen, maar nu zit ik hier, in het Wentworth Hotel in 
Sydney, te wachten tot ik vóór hen aan boord kan wippen.
Schat, ik verlang vreselijk naar je. Ik heb je ontzettend gemist. 
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Mam zegt dat als we eenmaal in ons nieuwe huis zitten, pap en 
zij zo gauw mogelijk overkomen. Ze zijn van plan om met de 
nieuwe Qantas ‘Kangoeroe’-dienst te reizen – wist je dat je in 
maar 63 uur naar Londen kunt vliegen met een Lancastrian?  
Ze heeft me gevraagd om je het adres van je moeder te vragen, 
dan kan ze de rest van mijn spullen sturen zodra ik in Engeland 
ben. Ik weet zeker dat ze er beter mee kunnen omgaan als ze je 
ouders eenmaal hebben ontmoet. Ze lijken het idee te hebben 
dat ik in een plaggenhut ergens op de Engelse vlakte terechtkom.
Hoe dan ook, schat, ik oefen nu op mijn handtekening, moet 
eraan denken om op ‘mevrouw’ te reageren en ik moet ook nog 
steeds wennen aan het idee van een trouwring om mijn vinger. 
Ik was zo teleurgesteld dat we geen fatsoenlijke wittebroodswe-
ken konden hebben, al kan het me eigenlijk niet schelen waar 
we ze hebben, zolang ik maar bij jou ben. Ik ga stoppen, want 
ik moet vanmiddag naar de Club van Amerikaanse Echtgenotes 
in Woolloomooloo om te horen wat ik nodig heb voor de reis. De 
Amerikaanse Echtgenotes krijgen allerlei soorten vrouwen, heel 
anders dan wij, arme Engelse echtgenotes. (Is het geen giller, dat 
ik dat zeg?) Weet je, als ik nog één keer naar ‘When The Boy 
From Alabama Meets A Girl From Gundagi’ moet luisteren, 
denk ik dat ik zelf maar vleugels groei en naar je toe vlieg. Pas 
goed op jezelf, liefste van me, en schrijf zodra je even tijd hebt.
Je Avice

In de vier jaar van zijn bestaan was de Club van Amerikaanse Echt-
genotes om de week bij elkaar gekomen in het elegante witgestucte 
huis aan de rand van de Royal Botanic Gardens, aanvankelijk om 
meisjes te helpen die uit Perth of Canberra kwamen om de einde-
loze weken door te komen voordat ze de overtocht naar hun Ame-
rikaanse echtgenoten mochten maken. Ze leerden hun om Ameri-
kaanse patchwork quilts te maken, het Amerikaanse volkslied te 
zingen en gaven wat moederlijke steun aan degenen die zwanger 
waren of borstvoeding gaven, en degenen die niet wisten of ze stijf 
van angst stonden bij het idee aan de reis, of bij het idee dat ze 
nooit een schip zouden vinden.
 Tegenwoordig was de club niet meer Amerikaans van aard: de 
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Amerikaanse oorlogsbruidenwet van vorig jaar had het vertrek van 
de twaalfduizend pas geclaimde Australische echtgenotes versneld, 
en voor de quilts waren dus bridgemiddagen in de plaats gekomen, 
en advies over hoe om te gaan met Brits eten en rantsoenering.
 Veel van de jonge bruidjes die er nu kwamen, logeerden bij fa-
milie in Leichhardt, Darlinghurst of de buitenwijken. Ze bevon-
den zich in een vreemd niemandsland, hun leven in Australië was 
nog niet echt voorbij, maar hun leven elders was nog niet echt 
begonnen. Ze concentreerden zich op bijzonderheden van een toe-
komst waar ze weinig van wisten en waar ze geen invloed op had-
den. Het was misschien niet verbazingwekkend dat ze het op hun 
tweewekelijkse bijeenkomsten maar over één ding hadden.
 ‘Een meisje dat ik uit Melbourne ken, mocht met de Queen Mary 
mee, in een eersteklashut,’ zei een meisje met een bril op. Het lijn-
schip was zo ongeveer de heilige graal van het transport. In Australië 
kwamen nog steeds brieven aan met verhalen over de pracht en 
praal van dat schip. ‘Ze zei dat ze bijna de hele tijd bij het zwem-
bad heeft liggen bakken. Ze zei dat er diners dansants waren, gezel-
schapsspelen, van alles. En ze heeft in Ceylon de prachtigste japon-
nen laten maken. Ze moest alleen een hut delen met een vrouw en 
haar kinderen. Jakkes. Overal op haar kleren kleverige vingertjes 
en ’s morgens om halfzes wakker als de baby begon te krijsen.’
 ‘Kinderen zijn een zegen,’ zei mevrouw Proffit vriendelijk, en 
controleerde of een groen hoedje wel goed op een bruin wollen 
aapje was bevestigd. Vandaag maakten ze cadeautjes voor de kin-
deren in Londen die door bommen waren getroffen. Een van de 
meisjes had van haar Engelse schoonmoeder een boek toegestuurd 
gekregen, met de titel Useful Hints from Odds and Ends, en me-
vrouw Proffit had aanwijzingen geschreven over hoe ze een ketting 
konden maken van de metalen ringetjes die om kippenpoten za-
ten, en een bedjasje van oude kamizooltjes, voor de bijeenkomst 
van de volgende week. ‘Ja,’ zei ze en ze keek vol genegenheid rond. 
‘Op een dag zullen jullie dat begrijpen. Kinderen zijn een zegen.’
 ‘Geen kinderen is een nog grotere zegen,’ mompelde het meisje 
met donkere ogen dat naast Avice zat, en liet de opmerking verge-
zeld gaan van een nogal ordinair aanstoten.
 Normaal zou Avice nog geen vijf minuten in gezelschap van dit 
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soort meisjes hebben doorgebracht – sommigen leken zo uit de out-
back te komen met het rode stof nog aan hun schoenen – of zoveel 
uren eindeloze lezingen hebben uitgezeten van oude vrijsters die de 
oorlog hadden aangegrepen om hun waarschijnlijk treurige leventjes 
op te fleuren. Maar ze was nu al bijna tien dagen in Sydney, bij haar 
vaders vriend, meneer Burton, de enige persoon die ze daar kende, 
en de Club van Echtgenotes was haar enige sociale contact gewor-
den. (Ze wist nog steeds niet goed hoe ze het gedrag van meneer 
Burton aan haar vader moest uitleggen. Ze had de man al wel vier 
keer moeten vertellen dat ze een getrouwde vrouw was, en ze was er 
nog niet zo zeker van dat dat wat hem betrof enig verschil maakte.)
 Er waren nog twaalf andere jongedames op de bijeenkomst van 
vandaag; weinigen hadden meer dan een week achter elkaar met 
hun echtgenoot doorgebracht, en meer dan de helft had hem al 
bijna een jaar niet meer gezien. De verscheping van troepen naar 
huis ging voor; de ‘muurbloemechtgenotes’ zoals ze werden ge-
noemd, hadden geen prioriteit. Sommigen hadden hun papieren 
al meer dan een jaar geleden ingestuurd en sindsdien weinig ge-
hoord. Ten minste één, die haar akelige onderdak zat was, had het 
opgegeven en was naar huis gegaan. De rest bleef, gevoed door 
blinde hoop, wanhoop, liefde, of, in de meeste gevallen, een wis-
selende mix van alle drie.
 Avice was het nieuwste lid. Toen ze naar hun verhalen luisterde 
van de gezinnen bij wie ze waren ondergebracht, had ze haar ouders 
stilletjes bedankt voor de weelde van haar hotelaccommodatie. Het 
zou allemaal zoveel minder opwindend zijn geweest als ze bij een 
of ander mopperig oud stel had moeten logeren. Nu werd het toch 
al met de dag minder opwindend.
 ‘Als die mevrouw Tidworth nog één keer zegt: “O, lieverd, heeft 
hij je nog niet laten weten dat je kon komen?” zweer ik dat ik haar 
aanvlieg.’
 ‘Ze vindt het heerlijk, de oude tang. Ze heeft hetzelfde met Mary 
Knight gedaan toen die er logeerde. Ik denk dat ze eigenlijk wil dat 
je een telegram krijgt met: “Kom maar niet”.’
 ‘Bij mij zijn het opmerkingen als “het zal je nog berouwen” waar 
ik niet tegen kan.’
 ‘Maar niet lang meer, hè?’
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 ‘Wanneer wordt de volgende boot verwacht?’
 ‘Volgens de berichten die ik heb ontvangen over een week of 
drie,’ zei het meisje met de donkere ogen. Avice dacht dat ze had 
gezegd dat ze Jean heette, maar ze was hopeloos met namen en was 
alle namen meteen weer vergeten toen ze was voorgesteld. ‘Het 
kan maar beter net zo’n mooie boot zijn als de Queen Mary. Die 
had zelfs een kapsalon met droogkappen. Ik wil dolgraag mijn haar 
goed laten doen voordat ik Stan weer zie.’
 ‘Ze was een geweldige vrouw, koningin Mary,’ zei mevrouw 
Proffit van het hoofd van de tafel. ‘Echt een dame.’
 ‘Heb jij bericht gekregen wanneer je vertrekt?’ Een sproetig meis-
je aan de overkant van de tafel fronste naar Jean.
 ‘Vorige week.’
 ‘Maar jij hebt een lage prioriteit. Je zei dat je je papieren pas een 
maand geleden hebt ingeleverd.’
 Het bleef even stil. Aan tafel wisselden verscheidene meisjes een 
blik en keken toen weer strak naar hun borduurwerk. Mevrouw 
Proffit keek op; het was haar kennelijk opgevallen dat de sfeer 
enigszins was bekoeld. ‘Heeft iemand nog draad nodig?’ vroeg ze 
en keek over haar bril.
 ‘Ja, nou ja, soms heb je gewoon geluk,’ zei Jean en ze excuseerde 
zich.
 ‘Hoe kan zij erop komen?’ zei het sproetige meisje en ze  wendde 
zich tot de vrouwen aan weerskanten van haar. ‘Ik wacht al bijna 
vijftien maanden en zij gaat met de volgende boot mee. Dat kan 
toch niet?’ Haar stem klonk scherp omdat het zo onrechtvaardig 
was. Avice bedacht dat ze haar eigen bericht van vertrek maar niet 
moest noemen.
 ‘Ze is in verwachting, hè?’ mompelde een ander meisje.
 ‘Wat?’
 ‘Jean. Ze is zwanger. Weet je wat? De Amerikanen laten je de 
overtocht niet eens maken na de vierde maand.’
 ‘Wie doet de pinguïn?’ zei mevrouw Proffit. ‘Jullie zullen dat 
zwarte draad moeten bewaren voor wie de pinguïn doet.’
 ‘Wacht eens even,’ zei een meisje met rood haar dat een draad 
in haar naald stak. ‘Haar Stan is in november vertrokken. Ze zei 
dat hij op hetzelfde schip zat als mijn Ernie.’
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 ‘Dan kan ze dus niet in verwachting zijn.’
 ‘Of wel… en dan…’
 Er werden grote ogen opgezet, ze keken elkaar aan en hier en 
daar werd gegrijnsd.
 ‘Kun jij een klein kangoeroetje doen, Sarah, lieverd?’ Mevrouw 
Proffit keek de meisjes stralend aan en haalde een paar stukjes 
lichtbruin vilt uit haar valies. ‘Ik vind die kleine kangoeroetjes zo 
zoet, wat jullie?’
 Even later zat Jean weer op haar stoel en sloeg nogal strijdlustig 
haar armen over elkaar. Ze leek te beseffen dat ze het niet langer 
over haar hadden en ze ontspande zich zichtbaar – al had ze zich 
kunnen afvragen hoe het kwam dat iedereen opeens zo ijverig 
speelgoedbeesten zat te maken.
 ‘Ik heb Ian, mijn man, op een thé dansant ontmoet,’ zei Avice, 
in een poging om de stilte te verbreken. ‘Ik maakte deel uit van een 
ontvangstcomité van jongedames en hij was de tweede man die ik 
een kop thee aanbood.’
 ‘Was dat het enige wat je hem aanbood?’
 Dat was Jean. Ze had het kunnen weten. ‘Van wat ik heb ge-
hoord, denk ik niet dat iedereen hetzelfde idee van gastvrijheid 
heeft als jij,’ antwoordde ze vinnig. Ze herinnerde zich hoe ze had 
gebloosd toen ze inschonk; hij had opvallend naar haar enkels ge-
keken – waar ze nogal trots op was.
 Onderofficier Ian Stewart Radley. Met zijn zesentwintig jaar was 
hij vijf jaar ouder dan zij, wat Avice precies goed vond. Hij was 
lang, had een rechte rug en ogen met de kleur van de zee, het ac-
cent van een Engelse heer en brede, zachte handen die haar hadden 
doen beven toen ze voor het eerst vluchtig de hare hadden beroerd. 
Hij had haar ten dans gevraagd – al was er niemand anders op de 
vloer – en omdat hij militair was, had ze het laaghartig gevonden 
om te weigeren. Wat was een quickstep of een Gay Gordons als hij 
de dood voor ogen had?
 Nog geen vier maanden later waren ze getrouwd, een smaak-
volle ceremonie op het bureau van de burgerlijke stand van Collins 
Street. Haar vader was achterdochtig geweest en had haar moeder 
haar laten ondervragen – op een discrete manier natuurlijk, als 
vrouwen onder elkaar – of er nog een andere reden voor een der-
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gelijk overhaast huwelijk was dan Ians aanstaande vertrek. Ian had 
haar vader, nogal eerzaam, vond ze, gezegd dat hij best wilde wach-
ten als Avices ouders dat wilden, dat hij hun leven absoluut niet in 
de war wilde schoppen, maar zij had met alle geweld mevrouw 
Radley willen worden. De oorlog had alles verhaast, de natuurlijke 
loop van dat soort dingen bekort. En bij die eerste kop thee had ze 
geweten dat ze zich niet kon voorstellen dat ze met iemand anders 
zou trouwen; dat ze niemand anders haar vele gaven zou willen 
schenken.
 ‘Maar we weten niets van hem af, lieverd,’ had haar moeder han-
denwringend gezegd.
 ‘Hij is volmaakt.’
 ‘Je weet best dat ik dat niet bedoel.’
 ‘Wat wil je dan weten? Hij heeft geholpen om de Brisbane-linie 
te houden, toch? Ons land beschermen, twintigduizend kilometer 
van huis zijn leven op het spel zetten om ons tegen de Japanners te 
beschermen, maakt dat hem mijn hand niet waard?’
 ‘Je hoeft niet zo melodramatisch te doen, schat,’ had haar vader 
gezegd.
 Ze hadden natuurlijk toegegeven. Dat deden ze altijd. Haar zus 
Deanna was woedend geweest.
 ‘Mijn Johnny was ingekwartierd bij mijn tante Vi,’ zei een ander 
meisje. ‘Ik vond hem een spetter. Ik ben de tweede nacht zijn ka-
mer binnengeslopen en dat was dat.’
 ‘Je kunt er maar beter snel bij zijn,’ zei een ander meisje onder 
rauw gelach. ‘Een claim leggen.’
 ‘Vooral als Jean in de buurt is.’
 Dat vond zelfs Jean grappig.
 ‘Goed, wie wil proberen om een van deze schattige kettingen te 
maken?’ Mevrouw Proffit hield een onooglijke ketting van alumi-
nium ringetjes op. ‘Volgens mij is dit wat de best geklede dames in 
Europa dragen.’
 ‘Volgende week zullen we wel leren hoe we modieuze avond-
mantels van paardendekens kunnen maken.’
 ‘Dat heb ik gehoord, Edwina.’ Mevrouw Proffit legde de ketting 
voorzichtig op tafel.
 ‘Sorry, mevrouw P., maar als mijn Johnny me zo’n geval zag dra-
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gen, zou hij niet weten of hij me moest zoenen of onder mijn kont 
moest kijken of ik een ei had gelegd.’
 Er volgde een lachsalvo, een uitbarsting van nauwelijks onder-
drukte hysterie.
 Mevrouw Proffit zuchtte en legde haar kunstwerk neer. Het was 
me toch wat! Je kon natuurlijk niet anders verwachten, nu de in-
scheping dichterbij kwam – maar het was me toch wat! Wat kon-
den deze meisjes vermoeiend zijn.

‘Dus, wanneer vertrek je?’
 Jeans gastgezin woonde twee straten van het Wentworth en de 
meisjes waren samen teruggelopen, treuzelend. Hoewel ze elkaar 
niet echt mochten, hadden ze eigenlijk geen zin om weer een 
avond alleen op hun kamer te zitten.
 ‘Avice? Wanneer ga jij weg?’
 Avice vroeg zich af of ze eerlijk antwoord zou geven. Ze was er 
vrij zeker van dat Jean – onvolwassen en ordinair als ze was – niet 
het soort meisje was met wie ze normaal zou willen omgaan, zeker 
als waar was wat de anderen over haar toestand hadden gezegd. 
Maar Avice was ook niet gewend om zich in te houden en het had 
haar grote moeite gekost om een hele middag haar mond te hou-
den over haar eigen plannen. ‘Net als jij. Over drie weken. Hoe 
heet het schip ook weer? De Victoria?’
 ‘Wat oneerlijk, hè?’ Jean stak een sigaret op, achter haar hand, 
vanwege de zeewind. Bij nader inzien bood ze Avice er ook een 
aan.
 Avice trok haar neus op en bedankte. ‘Wat zei je?’
 ‘Dat het oneerlijk is. Zij krijgen verdorie de Queen Mary en wij 
krijgen dat oude koekblik.’
 Een auto reed hen langzaam voorbij, twee militairen hingen uit 
de raampjes en riepen iets grofs. Jean grijnsde hen toe en zwaaide 
met haar sigaret toen de auto om de hoek verdween.
 Avice stond voor haar. ‘Het spijt me, maar ik begrijp niet wat je 
bedoelt.’
 ‘Heb je mevrouw Proffit niet gehoord? Dat mens dat met de 
commandant is getrouwd?’
 Avice schudde haar hoofd.
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 Jean lachte zonder enige humor. ‘Volgens mij krijgen wij geen 
kapsalons en eersteklashutten, meid. Onze Victoria is verdorie een 
vliegdekschip.’
 Avice staarde het meisje even aan en glimlachte toen. Het was 
het soort glimlach dat ze thuis voor het personeel bewaarde als een 
van hen iets heel stoms deed. ‘Volgens mij moet je je vergissen, Jean. 
Dames reizen niet met vliegdekschepen.’ Ze tuitte haar lippen toen 
rook haar kant op dreef. ‘Bovendien, waar moeten ze ons dan laten?’
 ‘Jij weet ook echt niets, hè?’
 Avice onderdrukte haar irritatie dat ze zo werd aangesproken 
door iemand die minstens vijf jaar jonger moest zijn dan zij.
 ‘Ze hebben geen behoorlijk transport meer. Ze zullen ons echt 
op van alles zetten om ons de plas over te krijgen. Volgens mij den-
ken ze dat wie echt wil gaan, overal genoegen mee neemt.’
 ‘Weet je het zeker?’
 ‘Zelfs de oude mevrouw P. leek een beetje ongerust. Ik denk dat 
ze bang is dat haar jongedames in overall en onder de olie in Enge-
land aankomen. Niet helemaal de indruk die ze de mooiste meisjes 
uit Australië wil laten maken.’
 ‘Een vliegdekschip?’ Avice voelde zich een beetje wiebelig. Ze 
greep naar een muur en ging zitten.
 Jean kwam gezellig naast haar zitten. ‘Dat klopt, ja. Ik had het 
eerder niet opgezocht. Ik heb domweg aangenomen… O, nou ja, 
ze zullen hem wel een beetje hebben aangepast, zou ik denken.’
 ‘Maar waar moeten we dan slapen?’
 ‘Geen idee. Aan dek, bij de vliegtuigen?’
 Avice zette grote ogen op.
 ‘Jeetje, Avice, je bent nog onnozeler dan ik dacht.’ Jean kakelde, 
drukte haar sigaret uit, stond op en begon door te lopen.
 Avice kon het zich hebben verbeeld, maar ze vond dat het an-
dere meisje steeds ordinairder ging klinken.
 ‘Ze bedenken wel iets om ons in te passen. Alles is beter dan hier 
te blijven zitten. We krijgen een bed en eten, en het Rode Kruis 
zorgt wel voor ons.’
 ‘O, dat denk ik niet.’ Avices gezicht was betrokken. Ze liep flink 
door. Als ze nu belde, kreeg ze haar vader misschien nog te pakken 
voordat hij naar zijn club ging.
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 ‘Wat bedoel je?’
 ‘Ik kan onmogelijk op zoiets reizen. Om te beginnen zouden 
mijn ouders het niet goedvinden. Zij dachten dat ik met een lijn-
schip zou reizen. Je weet wel, een van die schepen die zijn gevor-
derd voor transport. Dat is zo ongeveer de enige reden dat ze me 
laten gaan.’
 ‘Je neemt wat je kunt krijgen in tijden als deze, meid. Dat weet 
je.’
 Ik niet, zei Avice binnensmonds. Ze liep op een holletje naar het 
hotel. Niet een meisje wier familie de grootste radiofabriek van 
Melbourne bezat.
 ‘Straks geven ze ons ook nog machinistuniformen, voor het ge-
val ze ons wat poetswerk willen laten verrichten.’
 ‘Dat vind ik beslist niet grappig.’
 ‘Je moet het luchtig houden.’
 Ga weg, vervelende griet, dacht Avice. Ik zou nog geen voet aan 
boord van hetzelfde schip zetten als jij voor een tochtje door de ha-
ven van Sydney, al was het de Queen Mary.
 ‘Wees maar niet bang, Avice. Ze vinden vast wel een eersteklas 
stapelbed voor je in de machinekamer!’ Halverwege de straat kon 
ze Jeans onaardige gekakel nog horen.

‘Mam?’
 ‘Avice, schat, ben jij dat? Wilfred! Het is Avice!’ Ze kon haar 
moeder door de hal horen roepen, kon zich voorstellen hoe ze bij 
de telefoon zat, het Perzische tapijt op de parketvloer, de altijd 
aanwezige vaas bloemen op het tafeltje naast haar. ‘Hoe gaat het, 
schatje?’
 ‘Goed, mam. Maar ik moet pap spreken.’
 ‘Je klinkt niet of het goed gaat. Gaat het echt wel goed?’
 ‘Ja.’
 ‘Heb je al iets van Ian gehoord?’
 ‘Mam, ik moet pap spreken.’ Avice deed haar best om niet on-
geduldig te klinken.
 ‘Dan zou je het toch zeggen, hè?’
 ‘Is dat mijn prinsesje?’
 ‘Pap, goddank. Er is een probleem.’
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 Haar vader zei niets.
 ‘Met het transport.’
 ‘Ik heb gezagvoerder Guild zelf gesproken. Hij heeft me beloofd 
dat je op de eerste –’
 ‘Nee, dat is het niet. Hij heeft me op een boot gekregen.’
 ‘Wat is het probleem dan?’
 Ze kon haar moeder achter haar vader horen zeggen: ‘Het is de 
jongeman. Tien tegen één dat het de jongeman is.’
 En Deanna: ‘Heeft hij gezegd dat ze niet moet komen?’
 ‘Zeg maar dat het niets met Ian te maken heeft. Het is het schip.’
 ‘Ik begrijp het niet, prinses.’
 ‘Het is een vliegdekschip.’
 ‘Wat?’
 ‘Maureen,’ siste hij. ‘Hou je mond. Ik kan geen woord verstaan 
van wat ze zegt.’
 Avice slaakte een zuchtje.
 ‘Wat ik zei. Het is een vliegdekschip. Ze verwachten dat we naar 
Engeland varen op een vlíégdekschip.’
 Er viel een korte stilte. ‘Ze willen dat ze met een vliegdekschip 
reist,’ zei haar vader tegen haar moeder.
 ‘Wat? Een vliegtuig?’
 ‘Nee, stom mens dat je bent. Een van die schepen waar ze vlieg-
tuigen op zetten.’
 ‘Een oorlogsschip?’
 Avice kon haar bijna theatraal horen wankelen van ontzetting. 
Deanna was gaan lachen. Net iets voor haar: ze had het Avice niet 
vergeven dat zij als eerste was getrouwd.
 ‘Je moet me op iets anders zien te krijgen,’ zei Avice ernstig. ‘Praat 
met degene die me hierop heeft gekregen. Zeg maar dat ik met iets 
anders moet reizen. Zie dat je me op een ander schip krijgt.’
 ‘Je hebt nooit iets gezegd over een vliegdekschip!’ zei haar moe-
der nu. ‘Daar kan ze niet mee reizen. Niet met al die vliegtuigen 
die voortdurend van het dek opstijgen. Dat is gevaarlijk!’
 ‘Pap?’
 ‘Ze hebben de Vyner Brooke tot zinken gebracht, toch?’ riep haar 
moeder verontwaardigd. ‘De Japanners zouden kunnen proberen 
het vliegdekschip tot zinken te brengen, net als de Vyner Brooke.’
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 ‘Wees stíl, mens.’ En tegen Avice: ‘Wat is er aan de hand? Ben 
jij het enige meisje aan boord, prinses?’
 ‘Ik? O, nee, er reizen een stuk of zeshonderd vrouwen mee.’ 
Avice fronste. ‘Het zal alleen afschuwelijk zijn. Ze zullen ons op 
stretchers laten slapen en er zullen geen voorzieningen zijn. En, 
pap, je moet eens zien met wat voor soort meisjes ze me mee sturen 
– het taalgebruik! Ik kan nauwelijks zeggen –’
 Haar moeder kwam ertussen. ‘Ik wist het, Avice. Dat is gewoon 
niet jouw soort mensen. Volgens mij is dit geen goed idee.’
 ‘Pap? Kun jij het regelen?’
 Haar vader zuchtte diep. ‘Nou, zo gemakkelijk gaat dat niet, 
prinses. Ik heb aan heel wat touwtjes moeten trekken om je aan 
boord te krijgen. De meeste bruiden zijn trouwens al weg. Ik weet 
niet hoeveel transporten er nog komen.’
 ‘Nou, laat me dan vliegen. Ik ga wel met Qantas.’
 ‘Zo gemakkelijk gaat dat niet, prinses.’
 ‘Ik kan niet met dat afschuwelijke schip!’
 ‘Hoor eens, Avice, ik heb een boel geld betaald om je erop te 
krijgen, hoor je me? En ik dok nog een heleboel meer om je in dat 
verdomde hotel te houden omdat je geen marinehuisvesting wilde. 
Ik kan niet nog meer betalen voor een vlucht naar Engeland, alleen 
omdat de voorzieningen aan boord van dat schip je niet aanstaan.’
 ‘Maar, pap –’
 ‘Schat, ik zou je graag helpen, echt, maar je hebt geen idee hoe 
moeilijk het was om je aan boord te krijgen.’
 ‘Maar, pap!’ Ze stampte met haar voet en de receptionist keek 
naar haar. Ze dempte haar stem en fluisterde: ‘Ik weet wat je doet 
– denk niet dat ik niet weet waarom je me niet wilt helpen.’
 Haar moeder kwam met ferme stem tussenbeide. ‘Avice, je hebt 
gelijk. Ik vind dat schip een heel slecht idee.’
 ‘Echt?’ Avice kreeg een sprankje hoop. Haar moeder begreep 
hoe belangrijk comfortabel reizen was. Ze wist dat dingen fatsoen-
lijk gedaan hoorden te worden. Wat zou Ian wel denken als ze er-
uitzag als een polderjongen als ze aankwam?
 ‘Ja. Ik vind dat je vandaag nog naar huis moet komen. Neem 
morgenochtend maar de eerste trein.’
 ‘Naar huis?’
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 ‘De hele toestand heeft gewoon te veel mitsen en maren. Die 
kwestie met dat schip klink allerafschuwelijkst en je hebt al ik weet 
niet hoe lang niets van Ian gehoord –’
 ‘Hij zit op zee, mam.’
 ‘– en ik vind gewoon dat alle voortekenen op onweer staan. Kap 
er maar mee, schat, en kom naar huis.’
 ‘Wat?’
 ‘Je weet niets van de familie van die man. Niets. Je hebt geen 
idee of je aan de overkant wel door iemand wordt afgehaald. Als 
dat oorlogsschip er tenminste ooit komt. Kom naar huis, schat, 
dan regelen we het hier allemaal wel. Er zijn een heleboel meisjes 
die zich bedenken. Daar lees je voortdurend over.’
 ‘Een heleboel meisjes worden ook gedumpt,’ riep Deanna.
 ‘Ik ben getrouwd, mam.’
 ‘En ik weet zeker dat we daar iets aan kunnen doen. Ik bedoel 
maar, hier weet nauwelijks iemand ervan.’
 ‘Wat?’
 ‘Nou, het was maar een klein feestje, toch? We zouden een nie-
tigverklaring aan kunnen vragen of zo.’
 Avice stond versteld. ‘Een nietigverklaring? Bah! Wat zijn jullie 
een hypocrieten! Ik wéét wat jullie aan het doen zijn. Jullie hebben 
me op het rottigste oude schip gekregen dat jullie konden vinden 
zodat ik niet zou willen gaan.’
 ‘Avice –’
 ‘Nou, jammer dan. Jullie krijgen me niet zover dat ik me bedenk 
over Ian.’
 De receptioniste had het opgegeven net te doen of ze niet luis-
terde en hing met grote ogen over de balie. Avice legde haar hand 
over de hoorn en trok haar wenkbrauwen op tegen het meisje. 
Opgelaten ging ze met papieren aan de gang.
 Haar vader kwam weer aan de lijn: ‘Ben je daar nog? Avice?’ Hij 
zuchtte diep. ‘Hoor eens, ik stuur je wel wat geld. Laat het maar 
even zitten als je wilt. Blijf maar in het Wentworth. We hebben 
het er nog wel over.’
 Avice hoorde haar moeder op de achtergrond doorzeuren. Haar 
zus wilde weten waarom ze in het beste hotel van Sydney logeerde. 
‘Nee, pap,’ zei ze. ‘Zeg mam en Deanna maar dat ik met dat rot-
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tige schip naar mijn echtgenoot reis. Ik zorg wel dat ik er kom, 
zelfs als dat zwemmen in de diesel en stinkende troepen betekent, 
want ik hou van hem. Ik hóú van hem. Ik bel niet meer, maar zeg 
maar – zeg mam maar dat ik haar een telegram zal sturen als ik er 
ben. Als Ian – mijn échtgenoot – me heeft afgehaald.’
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