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PROLOOG

Als ik terugdenk, weet ik precies wanneer het begon. Op een waanzinnig
mooie herfstnacht, vlak na sluitingstijd, vijf over een, eind september,
stonden we buiten te kijken naar een overdonderende sterrenhemel. Met
Linda, Rick, Henk, Sally, Hamid en Bart, de vaste klanten van mijn café.
We wilden het onvermijdelijke afscheid nog even uitstellen. Meestal zie
je midden in de stad niet al te veel sterren, de lichtvervuiling is te groot.
Die nacht leek het wel of we boven op een berg stonden en onbelemmerd
de Melkweg in keken.

‘Satellieten spotten,” zei Henk. Hij komt al zo lang in het café dat ik
hem beter ken dan mijn eigen broer.

Meer hoefde hij niet te zeggen. We pakten elk een stoel en zetten die
op de stoep, ik haalde een laatste rondje en in aanbiddende stilte staarden
we naar boven, naar het grote onmetelijke, naar dromen die wakker wor-
den onder het zichtbare heelal. Pas als je ziet hoe klein je bent kun je ge-
lukkig zijn. Dat waren we. Henk haalde zijn shagbuidel tevoorschijn,
draaide een sigaret en stak hem op. Rook kringelde omhoog, de leren
buidel hield hij in zijn hand op zijn schoot. Een kostbaar bezit.

‘Daar,’ zei Hamid, en hij wees. We dachten er niet bij na hoe bespotte-
lijk het was dat iemand hier op de stoep in de Westerparkbuurt van
Amsterdam, aan de overkant van het spoor, vlak bij de Westelijke Eilan-

den, met zijn vinger de kosmos in wees naar een langs schietende mete-



oor, een vallende ster of een passerende satelliet. Zo ver als we kunnen
kijken, zo klein zijn we.

We tuurden naar de donkere lucht. Linda zag hem ook. De rest van
ons zag alleen de enorme hemel. De stilte keerde weer en niemand zei
meer wat. Alle gesprekken van die avond waren afgelopen. Wat viel er
nog te zeggen?

‘Daar,” zei Henk. ‘Daar! Daar! Rechts op drie uur.’

Gespannen keken we in de richting die hij aanwees en daar zagen we
inderdaad iets. Het bewoog. Henk zwaaide met grote armbewegingen.

Zie je me?’ riep hij.

Elke satelliet die hij spotte was een bevestiging van zijn theorie dat we
vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week in de gaten worden
gehouden. Van alle kanten, ook van boven. Er draaien meer dan veer-
tienduizend satellieten rond onze aarde, dus misschien heeft hij wel ge-
lijk. Daar wil ik niet te veel over nadenken.

‘Gaat van links naar rechts.’

Met geknepen ogen volgden we het lichtje, van links naar rechts inder-
daad, tot het verdween.

‘Weg is-ie,’ zei ik.

In geconcentreerde stilte staarden we omhoog, op zoek naar de ver-
dwenen satelliet. Het was een oefening in nietigheid. Het spotten van een
satelliet betekende dat we zagen hoe klein we zijn en hoe onmetelijk
groot het heelal is en dat wij daarin toch maar mooi een plekje op de
stoep hadden.

Op die stoep klonken opeens voetstappen. Een lange, slanke man
kwam de hoek om en stopte voor onze neuzen.

‘Is er voor mij nog een biertje?” vroeg hij.

‘Sorry, de bar is gesloten,’ zei ik. Ik had geen zin nu nog illegaal drank
te verkopen. Sluitingstijd lag echt achter ons.

‘Je mag wel wat van mij,’ zei Linda. Tk heb nog een half flesje.” Ze stak
haar hand uit met de fles. ‘Als je niet vies van me bent, want ik heb er wel

met mijn lippen aangezeten.’
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‘Vies? Zeker niet. Lijkt me heerlijk.’

Hij nam het flesje aan, zette het aan zijn mond en dronk het leeg. Hij
genoot zichtbaar, smakte met zijn lippen, wreef de hals van de fles schoon
en gaf hem terug. Ik pakte mijn mobiel en maakte een paar foto’s, mid-
den in de nacht, om het moment vast te houden. Voor mij mocht dit ene
moment de rest van mijn leven duren.

‘Goed bewaren,’ zei hij. ‘Deze fles is het bewijs dat je iemand gelukkig
hebt gemaakt.’

‘Zoveel stelde het niet voor,” zei Linda.

“Toch wel, toch wel. Dank je.’

De man draaide zich om, maakte een kleine danspas en liep weg. Twee
stappen, drie, vier en hij verdween uit het zicht.

‘Net als die satelliet,” zei Hamid. ‘Hij was er en toen was hij er niet.’

‘Tijd om op te breken,’ zei ik.

Dat was het. Die nacht voelden we allemaal een opmerkelijke tevre-
denheid, een geluk dat ons bij elkaar hield.

“Zetten jullie de stoelen maar weer binnen, dan ruim ik hier wel op,” zei
Linda en ze raapte de lege flesjes en glazen bij elkaar. ‘Deze neem ik mee,’
zei ze en ze hield een flesje omhoog, een triple. Het flesje dat de onbekende
man had leeggedronken. ‘Als aandenken aan een perfecte avond.’

‘Gelijk heb je.’

Toen was het begonnen, dat voelden we allemaal, een onwaarschijnlij-
ke periode waarin alles leek te kloppen en alles lukte. Linda straalde, ze
had er nog nooit zo gelukkig uitgezien. In de dagen daarna leek zelfs haar
moeizame huwelijk met Rick op te bloeien. Henk had minder kritiek op
alles en iedereen. Bart hielp een keer met opruimen. Mijn broer, Ries,
kwam advies vragen over een deal die hij kon maken in Egypte omdat ik
volgens hem meer ervaring had met mensen uit andere culturen. Ik was
met stomheid geslagen, hij vroeg nooit iets aan mij. En nog een paar da-
gen later kwam Imane met haar vriendinnen het café binnen. Zo begon
de gelukkigste periode uit mijn leven en dat geluk leek alleen maar groter

te worden. Tot het abrupt ophield.
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‘Waar was u?

Het is de eerste echte vraag die ze me stelt en die laat me niet meer los.
Waar was ik? Shit. Ik was in een andere werkelijkheid, een ander bewust-
zijn. In dromen.

‘Tk sliep.

‘Dat bedoel ik niet. Waar was u? Fysiek?’

Ze is niet geinteresseerd in mijn toestand. Ze wil weten waar mijn li-
chaam was.

‘In bed. In de slaapkamer. Boven. Laatste deur op de overloop.’

‘U was dus hier?’

‘Hier. Daar. Wat maakt het uit? Ik was boven. Niet hier beneden.’

‘En was er iemand bij u?’

De betekenis van die vraag dringt eerst niet tot me door. Ze moet hem
herhalen en nog weet ik niet wat ik moet zeggen. Was er iemand bij me?
Er was één persoon die bij me had moeten zijn en die was er niet, dat
weet ze al. Wat bedoelt ze nou? Wil ze weten of er iemand anders bij me
was? Een onbekend iemand die er niet hoorde te zijn? Iemand die er nu
niet meer is? Hoe komt ze erop? Wie verzint dit soort vragen? Waanzin.
Ik heb de neiging om te gaan gillen.

‘Nee,” zeg ik. ‘Er was niemand bij me.’

‘U was alleen?
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Ook die vraag moet ik beantwoorden. De rechercheur blijft me onaan-
gedaan aankijken, haar blik wijkt niet. Ze wil antwoorden hebben voor-
dat ze me laat gaan. Ze is beleefd en vasthoudend, op een bepaalde manier
streng. Ze zegt dat ze begrijpt dat ik aangeslagen en in de war ben, in
shock of nog erger, maar ze klinkt alsof dat er nu even niet toe doet. Af
en toe lijkt het alsof ze maar wat zegt, zinnetjes oplepelt, en ondertussen
kijkt ze me aan met een blik die geen enkele bewegingsruimte laat.

‘U was dus alleen?’

Dus. Dat is al de tweede keer dat ze dat woord gebruikt. Ze trekt con-
clusies uit wat ik zeg, alsof ik mezelf in de problemen breng met antwoor-
den die ik zelf niet begrijp, zo beschuldigend klinkt dat ene kleine woord.
Met dat woord voert ze de druk op. Op mij. Ze doet het expres, ze duwt
en trekt.

‘Dus?’ vraag ik.

Nu is zij degene die mij niet-begrijpend aankijkt. Wat ik zeg is geen
antwoord op haar vraag en alleen de juiste antwoorden worden geaccep-
teerd. Zo moeilijk is het niet; zij is getraind, ik niet.

‘Ik begrijp dat dit moeilijk is,” zegt ze.

Dat maakt het erger, want ze begrijpt er niets van. Ze probeert de
puinhoop van mijn leven in haar stoicijnse aanpak te persen, en het past
niet. Het past van geen kant. Elke keer dat ze haar mond opendoet en een
vraag stelt, heb ik zin de woorden weer terug haar mond in te slaan.
Agressie loeit in mijn lijf.

‘Mokeilijk, ja. Moeilijk.” Mijn stem trilt.

Het voelt als een verhoor, alsof ze me met haar vragen in het nauw wil
drijven. Ik begrijp het niet, omdat ze niet hardop zegt wat ze denkt. Dat
blijft onbenoemd, daar heeft ze het niet over. Ik ook niet. Ze praat erom-
heen. Ze vertrouwt me niet, dat klinkt zo hard tussen haar woorden door
dat het al het andere geluid wegdrukt. Voor haar ben ik een verdachte.
Maar dat zegt ze niet. Ze houdt zich op de vlakte, want op de open vlakte
is de kans het grootst dat ik de weg kwijtraak en ze mij kan betrappen; dat

ik beken dat ik iets heb gedaan. Ik sta met een bierviltje in mijn handen
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en probeer de insinuatie niet te horen. Dat houd ik niet lang vol. De enige
oplossing is om het dan zelf maar uit te spreken. Imane, mijn vriendin,
de liefde van mijn leven, is dood - en ik word ondervraagd.

‘Verdenkt u mij?’

Ze zegt niets, geen ja en geen nee. Ze kijkt me alleen maar aan met een
blik die iets heel anders zegt. Die zegt: het kan kort duren, het kan lang
duren, maar ik krijg je.

‘Waarom denkt u dat?’ vraagt ze.

Schijnheilig. Verraderlijk. Ze probeert me te ontregelen zodat ik me-
zelf in de hoek praat. Had ik mijn mond maar moeten houden. Zo werkt
dat. Haar ogen dwingen me. Ze heeft mooie ogen, diep donker en sterk,
dat denk ik nog. Fuck. Ze is niet bang om te kijken en dat zie ik ook. Ze

kijkt naar mij en wacht. Alsof ze me over een rand wil duwen.
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Roerloos zat ze in het lege café. Waarom was ze daar? Ik heb haar niet
gehoord toen ze uit bed stapte en naar de gang liep. Ik heb niet gemerkt
dat ze de trap af ging. Ik heb de deur van de slaapkamer niet gehoord.
Geen piepende scharnieren of krakende treden. Niets. Imane was altijd
een lichtere slaper dan ik, ze ging er wel vaker midden in de nacht even
uit om iets te drinken of naar de wc te gaan. Meestal hoorde ik haar, heel
even, haar nachtelijke bewegingen waren vertrouwd, en binnen een mi-
nuut sliep ik weer verder. Toen niet. Ik werd wakker en ze was er niet.
Het duurde even voordat het tot me doordrong. Ook toen ik goed en wel
wakker was, hoorde ik geen geluid, geen voetstappen. Ik riep haar en
wachtte op een reactie, keek op de wekker naast het bed, vijf voor half
vier, en riep nog een keer. Er kwam geen antwoord. Na nog twee keer
roepen stond ik pas op en zelfs toen maakte ik me nog geen zorgen.
Slaapdronken ging ik naar beneden, naar het café. Het was niet eng, ik
was niet bang, er was niets dreigends te horen of te zien. Het was gewoon
stil. Daarom kwam het zo hard aan.

Het eerste wat ik beneden aan de trap voelde was een koude lucht-
stroom die van buiten naar binnen kwam. De voordeur van het café
stond open. Het was januari, buiten vroor het. Imane zat op een bankje
aan een van de grote tafels, rechtop, haar bovenlichaam in de hoek van

twee muren geklemd. Haar hoofd was iets voorover gezakt, een klein
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beetje maar. Ze zag er stijf uit, verkrampt, alsof al haar spieren gespannen
waren. Voor haar stond een glas water. Half vol.

Ik riep haar naam, liep naar haar toe, pakte haar hand en schrok. Haar
huid was koel en rubberig, voelde als een soort kunststof verpakking. Dit
was Imane niet meer, ik voelde huid zonder leven. Ik huiverde. Na een
paar seconden keek ik pas goed en wist ik het zeker. De dood is heel
zichtbaar, de lege blik in de ogen is afstotelijk, de zogenaamd ontspannen
uitdrukking op het gezicht is vreselijk. Nog voordat ik bewust de conclu-
sie kon trekken, greep de paniek me bij de keel en ontplofte ik in een
hectische drang om iets te doen. Ik holde naar de voordeur, keek naar
buiten, zag niemand en rende weer terug, telefoon in mijn hand, 112 aan
de lijn. Ik hield haar vast, probeerde haar in leven te houden, zonder erbij
na te denken, want ze was er al niet meer. Dat kon ik niet accepteren, ik
zag alleen haar verstijfde gezicht. Ik hield haar in mijn armen en ze voel-
de zwaarder dan ooit, zo zwaar was ze nooit geweest. Ik wilde haar recht-
op houden zodat ze niet zou wegzakken, buiten mijn bereik.

Ze kwamen allemaal tegelijk, ik hoorde ze aankomen door de Spaarn-
dammerstraat. De Amsterdamse hulpdiensten waren snel en efficiént.
Politie, ambulance, mensen in uniform, geel en groen en blauw en
zwart en nog meer geel. Ik werd omsingeld. Het lawaai hoorde ik niet
eens, omdat ik zelf de meeste herrie maakte. Ik was hysterisch. Ambu-
lancemedewerkers probeerden me te kalmeren. Ze moesten wel, want
ik zat daar op het bankje met Imane in mijn armen en maakte hun het
werk onmogelijk. Voorzichtig probeerden ze mijn handen los te wrik-
ken, zodat ze bij haar konden, haar konden onderzoeken, op een bran-
card leggen, naar de ambulance brengen. Het moest allemaal zo snel
mogelijk gebeuren. Dat besefte ik naderhand, maar op het moment zelf
wist ik niets. Ik was alleen maar bang, bang voor alles, voor dit moment
dat nooit had mogen zijn, bang voor een toekomst die ik niet wilde,
bang voor de dood waar ik niets van wist. Dat overheerste, het was een
reactie waar ik geen controle over had. Ik was Imane verloren, mijn

liefde kwijt.
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Met zachte dwang probeerden de ambulancebroeders me van de bank
af te krijgen, om haar los te laten en van haar weg te schuiven, op te staan.
Elke centimeter was moeilijk, ik wilde geen afstand tussen ons, juist niet.
Wat ze ook deden, ik bewoog niet. Ik zat onwrikbaar vast.

Bij de deur ontstond commotie, een man baande zich een weg tussen
de hulpverleners door, iedereen die in zijn weg stond duwde hij opzij.
Iemand viel. Een cafétafel en een stoel gingen om. Er werden bevelen
geschreeuwd.

‘Hou die vent tegen! Haal hem hier weg!’

Agenten schoten toe en probeerden de man te overmeesteren, zonder
succes. Hij bleek onverwacht sterk, sloeg en mepte, ging vol in de aanval,
raakte een agent in zijn gezicht. Hij wilde naar mij toe, al zijn agressie was
daarop gericht. Een agent probeerde me af te schermen, zei dat ik moest
blijven zitten, duwde me nog dichter tegen Imane aan, zodat ik veilig
achter zijn rug zat. Was deze man, deze gek, degene die Imane had ver-
moord? Was de dader teruggekomen? Ik kon niet zien wie hij was, hij
werd omringd door handhavers en grote mannen in uniformen. Vanaf
de bank zag ik hoe hij tegen de grond werd gewerkt. Met zijn armen op
zijn rug en een tie-wrap om zijn polsen werd hij weggesleurd, de deur uit,
naar een politiebusje dat daar stond.

‘Wat gebeurt er? Wie is dat?’ vroeg ik.

‘Gaan we uitzoeken.’

Even werd het heel stil om me heen, de aandacht verschoof van mij
naar de indringer. Alle hulpverleners gingen weer naar buiten. De uit-
spatting van geweld ebde weg en ik bleef rillend achter. Mijn arm om

Imane heen voelde verkeerd.
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Rechercheur Verhaast vraagt of ik mee wil komen. Ze hebben de verwar-
de man aangehouden en gevraagd wie hij is en wat hij hier komt doen.
Uit zijn antwoorden kunnen ze geen wijs worden.

‘Het lijkt erop dat hij iets te maken heeft met wat er hier is gebeurd,’
zegt ze.

De gedachte dat er nu al iemand is opgepakt doet iets met me.
Aarzelend laat ik Imane los en sta op van de houten bank. In mijn hoofd
begint alles te schuiven. Is dit de man die haar heeft vermoord? Want ze
is niet zomaar gestorven, daar ben ik van overtuigd. Het snijdende verlies
wordt even opzijgeschoven door de mogelijkheid dat ik te weten kom wie
het heeft gedaan. Terwijl ik achter Verhaast aan loop, metselt die gedach-
te zich vast in mijn kop. Wie? Wie heeft dit gedaan? Dat wil ik weten.
Moet ik weten.

Verhaast neemt me mee naar buiten, naar het politiebusje. Achterin
zit de man, ik hoor hem al van een afstand.

‘Hij is behoorlijk verward,” zegt ze. ‘Dus kom maar niet te dichtbij.’

Ze houdt mijn arm vast en begeleidt me tot ik door het open portier in
de auto kan kijken, recht in de ogen van een man die ik al mijn hele leven
ken. Zijn handen zijn nog steeds op zijn rug gebonden, hij zit in een be-
narde positie. Met een verwilderde blik kijkt hij me aan. Hij heeft geen

idee wat er aan de hand is.
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‘Kent u deze man?’ vraagt Verhaast.

Ik moet even slikken voor ik kan antwoorden. De aanblik is zo hulpe-
loos dat ik heel even vergeet wat er binnen in het café is gebeurd.

‘Dit is mijn vader,’ zeg ik. Ik buig me voorover zodat ik dichter bij hem
ben. ‘Pap, wat doe jij hier?’

‘Harm? Ben jij dat, Harm?’

In zijn hoofd gieren gedachten waar hij geen controle over heeft. Mijn
vader is dementerend. Meestal kan hij zich nog wel redden, maar in
stressvolle situaties raakt hij compleet de weg kwijt. Zoals nu. Hij weet
nauwelijks waar hij is of waarom de politie hem heeft vastgezet. Na een
kort overleg wordt hij weer uit de wagen gehaald en worden zijn polsen
losgemaakt. Roerloos staat hij voor me. Hij trekt niet aan me, hij duwt
niet, de rust keert in hem terug.

‘Harm, wat is er gebeurd? Die lui hebben me vastgebonden.” Hij kijkt
langs mij heen naar een van de agenten.

‘Dat was niks,” zeg ik. ‘Dat is alweer voorbij. Waarom ben je hier?’

‘Omdat je me hebt gebeld.’

Ik kan me er niets van herinneren. In mijn hoofd is het al net zo’n
chaos als in het zijne. Eén ding weet ik zeker: ik heb hem niet gebeld. Ik
heb mijn broer gebeld, Ries. En hij heeft waarschijnlijk pa gebeld, want
die woont dichterbij. In het hoofd van mijn vader is dat omgedraaid.

Tij belt en dan kom ik, zo werkt dat. Pak mijn hand.’

Hij houdt zijn hand vlak bij de mijne, alsof hij aan een richel hangt en
zomaar te pletter kan storten. Het enige wat ik hoef te doen is zijn hand
vastpakken en dan kan ik hem naar veilige grond trekken. Hij is verder
heen dan ik had gedacht.

‘Ries komt ook, zegt hij.

Ries is Richard, mijn jongere broer, en Ries weet altijd alles beter,
daarom heb ik hem gebeld. Ook omdat ik niemand anders kon beden-
ken. Hij heeft een mega-succesvol handelsbedrijf en een geweldige
vrouw, Gwen. Negen jaar geleden hebben zij en ik iets met elkaar gehad

toen Ries in het buitenland was, lang voordat ik Imane leerde kennen.
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Sinds die tijd ontlopen we elkaar en geef ik Ries altijd gelijk. Dat is beter.
Het is ook een soort straf die ik onderga. En nu heb ik hem nodig. Niets
is eenvoudig. Een van hulpverleners ontfermt zich over mijn vader ter-
wijl ik samen met de rechercheur terugloop naar Imane.

Die nacht is Ries op zijn ergst. Hij is nog niet binnen of mijn macho-
broertje staat de boel al te regelen, het is zijn manier om de omstandighe-
den de baas te blijven. Totaal tegen zijn gewoonte in ombhelst hij me,
onhandig en stijf, de dood van Imane grijpt hem aan. In de vier jaar dat
ik met haar samen was heb ik nooit gemerkt dat hij op haar gesteld was.
Dat zijn mijn oogkleppen.

Tot mijn opluchting neemt hij de zorg voor vader over en maakt de
weg vrij. Met elke stap die de verplegers zetten voel ik mijn wereld iets
verder instorten.

‘O, man, fuck, zegt Ries.

Voor één keer ben ik het roerend met hem eens, beter had ik het zelf
niet kunnen zeggen. Om me heen is het druk, lawaaierig en toch beheerst
en rustig. Overal zijn mensen iets aan het doen, allemaal professionals,
getraind om in dit soort omstandigheden te werken. Ze proberen me op
de vreemdste manieren gerust te stellen.

‘Hartstilstand,” zegt iemand, ik zou niet meer weten wie. ‘Gaat heel
snel, heeft ze weinig van gemerkt. Een mooie dood.’

Een mooie dood? Wat is dat voor een absurde opmerking? Het klinkt
alsof hij me staat uit te schelden. Wat is er dan zo mooi aan?

Zelfs op dit vroege uur zijn er voorbijgangers en geinteresseerden die
willen kijken. In deze buurt houden we elkaar in de gaten. Na overleg
mag Linda, mijn buurvrouw, naar binnen. Zij en haar man Rick wonen
in het huis naast het café. Rick is een stamgast die overal commentaar op
heeft, meestal negatief. Linda houdt van de buurt en wil dat het met ie-
dereen goed gaat. Ze slaat haar armen om me heen en houdt me vast. Het
voelt ongemakkelijk intiem.

‘Ik hoorde de sirenes en zag die zwaailichten en zo en...” Ze kijkt om

zich heen.
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De politie zet de zaak af, vooral het tafeltje in de hoek, en zorgt dat er
niemand meer bij kan die er niets te zoeken heeft. Het café wordt onder-
zocht op mogelijke sporen. Het maakt niet meer uit, de tent is dicht. De
echte puinhoop is voor niemand zichtbaar, die zit in mij. De rechercheur
neemt me apart en stuurt mijn vader, Ries en Linda weg.

‘Laat even weten als jullie klaar zijn,” zegt Ries. ‘Dan komen we terug.’

Rechercheur Verhaast wacht geduldig tot we afscheid hebben geno-
men en ik voldoende ben gekalmeerd om vragen te beantwoorden. Ze
vraagt wie ik ben, wat ik doe, hoe oud ik ben en wat mijn relatie is tot de
overledene. En daarna komt ze met die vraag.

‘Waar was u?’
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