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Vertel mijn verhaal en
ik krijg miyjn naam terug,
of met andere woorden:
het eerste struikelblok






Hetbelangrijkste is dat de dingen die een blijvend effect op je heb-
ben, diepgaande gevoelens, vervelende ervaringen, tegenslagen,
intens geluk — beproevingen of geweld die in de samenleving of in
jouw wereld erin hakken —, je zo diep kunnen raken dat ze in de
genen worden geperst, vervolgens van generatie op generatie wor-
den doorgegeven, en zodoende degenen vormen die nog niet ge-
boren zijn. Dat is een natuurwet. Ze dragen het enthousiasme, de
herinneringen, ervaringen en tegenslagen van de ene ziel over naar
de andere en op die manier leven sommigen van ons verder, lang
nadat wij zijn verdwenen, zelfs helemaal vergeten. Het verleden zit
dus altijd in ons. Het is een onzichtbaar, geheimzinnig continent
dat je soms in half wakkere toestand tegenkomt. Een continent
met bergen en zeeén die een constante invloed hebben op het weer
ende lichtstralen in je binnenste.






Er is altijd wel troost te vinden
Misschien droom ik dit:

Dat ik op de voorste bank zit in een koude plattelandskerk; een
intense stilte buiten, soms onderbroken door het geblaat van een
schaap en het verre gekrijs van een stern, ramen die een blauwe
hemel inlijsten, de zee, de rand van een groene weide, een bijna

kale berg.

Ik hoop dat dit een droom is, omdat ik me niets van mezelf kan
herinneren, niet eens weet wie ik ben of hoe ik hier gekomen ben,
ik weet niet...

... maar ik ben niet alleen in de kerk.

Precies op dat moment kijk ik achterom en helemaal op de achter-
ste bank zit een man, vlak naast een verweerde vlaggenmast die in
de lengte over vijf banken ligt. Mager, waarschijnlijk van middel-
bare leeftijd, zijn gezicht vel over been, een hoog voorhoofd met
markante groeven. En hij kijkt met een spottende blik naar mij.
Misschien ben ik gewoon dood.
Dus zo gebeurt het: alles lost op, je wezen wordt weggewist, en je
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wordt weer wakker in een kleine kerk waar de duivel een paar ban-
ken naar achteren zit - gekomen om je ziel op te eisen.

Ik kijk snel achterom. Nee, dat is moeilijk het kwaad zelve. Maar
iets in het gedrag van de man wijst erop dat hij uit de streek komc.
Ik draai me opzij, kijk de man recht in de ogen en schraap mijn
keel: Neem me niet kwalijk, bent u soms de predikant van deze

kerk?

De man staart mij lang zwijgend aan. Onaangenaam lang, Predi-
kant, herhaalt hij ten slotte. Alleen maar dat ik hier op een kerk-
bank zit, maakt dat mij tot predikant? Ben je dan een bisschop
omdat je dicht bij het altaarstuk zit? Ben ik een buschauffeur als
ik naast een bus sta, een dokter als deze kerk een ziekenhuis zou
zijn, een misdadiger of een bankdirecteur als we elkaar in een bank
waren tegengekomen? En als ik ditallemaal zou zijn, hoelang ben
je wat je bent, want verandert het leven niet constant wat je bent,
dat wil zeggen, als je redelijk in leven bent — wanneer hou je op
predikant of misdadiger te zijn en word je iets totaal anders? Als er
vragen zijn, moeten er dan geen antwoorden zijn te vinden? Wan-
neer heet iemand Dingdong of Snuffel en wat is een betere naam?
Maar hou er rekening mee dat de vragen soms het leven zijn, het
antwoord de dood - stap daarom voorzichtig rond op aarde, man!

Zijn stem is niet echt donker, hoewel die een zweem van duis-
ternis heeft, en er zit een zekere kracht in zijn gelaatsuitdrukking.
In de scherpe lijnen, het diepgegroefde voorhoofd, de blauwe ogen.
Zulk soort mensen kunnen gevaarlijk zijn, denk ik onwillekeurig.

Dus je denkt dat ik gevaarlijk ben? vraagt de man.

Ik schrik. Dat dacht ik niet, begin ik, maar dan wuift hij met
zijn ene hand alsof hij mij het zwijgen wil opleggen, mij wil weg-
vegen of mij wil vragen weg te gaan. Ik kies voor het laatste. Tk sta
op, knik naar hem. De vloer kraakt als ik naar buiten ga en...

.. de deur uitga van deze oude plattelandskerk die bij een kor-
te fjord staat, omringd door lage bergen met erbuiten een weidse,
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koelblauwe baai - maar de spaarzaam begroeide bergen lijken zo-
wel lichtjes op te stijgen als groener te worden naarmate ze de fjord
verder in gaan. Het kerkhof is duidelijk veel ouder dan de kerk,
want de oudste graven zijn veranderd in grote, naamloze grasbul-
ten en ze zijn al lang vergeten wie daar rusten, maar het gras vangt
hetzonlichtop en stuurt het omlaag naar hen in de duisternis. Zo
is er misschien altijd wel troost te vinden.

De jongste graven liggen aan de zuidzijde van het kerkhof en
het jongste graf dat ik zie op mijn gang over het kerkhof is goed
verzorgd. De naam van de vrouw op het kruis is weliswaar ver-
weerd door vogelpoep, maar de zin eronder, DE HERINNERING
AAN JOU 1S LICHT, JOUW AFWEZIGHEID IS DUISTERNIS, Wijst
erop dat er van haar is gehouden. Dat is niet zo zeker over haar
buurman, Pill Skulason van de boerderij Oddi, want de zerk, een
grote, zware zwerfsteen, levert niets anders op dan een citaat van
de Deense filosoof Seren Kierkegaard, ALS DE EEUWIGE VERGE-
TELHEID ALTIJD ONVERZADIGBAAR OVER HAAR PROOI ZETELT
EN GEEN ENKELE MACHT HAAR ERVANDAAN KAN RUKKEN -
HOE LEEG EN HOPELOOS ZOU HET LEVEN DAN NIET ZI]N?

Jouw afwezigheid is duisternis.
De eeuwige vergetelheid zetelt over je herinnering.
Waar vinden we dan troost?

Zelfs de doden glimlachen

en ik ben in leven

Iemand - misschien ik - heeft de blauwe Volvo zo strak tegen de
hoge muur van het kerkhof geparkeerd dat degene die op het kerk-
hof'is hem niet opmerkt. Tot mijn opluchting blijkt de auto niet
op slot te zijn, maar als ik erin wil gaan zitten, zie ik een vrouw van
het betonnen huis dat op de stadsheuvel boven de kerk uittorent
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mijn kant op komen. Slank met lang, donker, ongekamd haar, en
een bruine rugzak hangt achteloos over haar schouder. Ze is niet
alleen onderweg, want een roestbruin schaap rent voor haar uit,
komtzonder te aarzelen op myj af, snuffeltaan mijn schoenen, pro-
beert dan als een hond een wit voetje te halen, met zo'n enthousi-
asme dat ik bijna achteroverval. Hou daarmee op, Hrefna, roept de
vrouw scherp en dan stopt het schaap ermee.

Ach, je moet het Hrefna niet kwalijk nemen, zegt de vrouw
glimlachend terwijl ze naar mij toe komt, soms doet ze zo — maar
hartelijk welkom! Jezusmina, ik durf amper te zeggen hoe bljj
ik ben toen ik zonet uit het woonkamerraam keek en jou op het
kerkhof zag dwalen. Blij, maar natuurlijk ook verrast, want ik had
eerder mijn dood verwacht dan jou hier te zien. Wanneer ben je
aangekomen? Ik heb niet gezien dat je naar de kerk reed, want zo-
iets merk je, er is zelden een auto onderweg zo vroeg op een zon-
dagochtend. Maar je bent waarschijnlijk op weg naar het hotel,
naar Séley? Ze zal een shock krijgen als ik haar vertel wie er on-
derweg is!

De vrouw kent mij! Ze kan me dan misschien helpen met mijn
geheugenverlies, tenminste mijn naam vertellen, alleen datal zou
misschien een deur kunnen openen.

Maar iets weerhoudt mij. Misschien wat de predikantin de kerk
zei, tenzij hij een buschaufteur is of de duivel zelf: Hou er rekening
mee datde vragen soms hetleven zijn, hetantwoord de dood - stap
daarom voorzichtig rond op aarde, man! De vrouw kijkt mij aan
met een glimlach in haar grote, donkere ogen, ze wacht er waar-
schijnlijk op dat ik iets zeg, maar dan blaat het schaap en kijkt op
naar het huis, waarvandaan een zwart-witte puppy met grote snel-
heid komt aangerend, zijn tong enthousiast uit zijn bek bunge-
lend, zo vol vrolijk leven dat zelfs de doden glimlachen. 1k ga voor
hem op mijn knieén, zodoende hoef ik ondertussen niets te zeg-
gen. Hrefna wrijft zich zo dicht tegen mij aan terwijl ik de puppy
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krab dat ik er moeite mee heb mijn evenwicht te bewaren. Kalm,
zegtde vrouw scherp tegen het schaap, zegt me dan weer het ton-
gewone schaap niet kwalijk te nemen - ze is er namelijk van over-
tuigd dat ze een hond is.

Ze moet altijd snuffelen, zegt de vrouw, en de plek markeren in
plaats van gras te eten en voor mensen schuw te zijn zoals scha-
pen gewoonlijk zijn. Maar ze heeft zichzelf niet onder controle, ze
is opgevoed door een teef die vorige zomer door een Noors echt-
paar is overreden. We moeten waarschijnlijk iets voor de toeristen-
stroom opofteren. Mijn arme Snotra, een betere hond en kameraad
kon je je nauwelijks voorstellen. Dat Noorse stel vond het vreselijk,
dat moet ik ze nageven, ze stuurden me afgelopen kerst een kerst-
kaarten ook geitenkaas, datisaardig, maar daarmee kan ik Snotra
moeilijk vergeten. Alsof ik het kan vergeten toen ik haar oppakte,
zwaar verminktaan de kantvan de weg, waar ze door de klap heen
was geslingerd, ik ging met haar terug naar huis om haar af te ma-
ken, haar lijden te verkorten. Snotra keek me de hele tijd aan met
haar bruine ogen zo vol vertrouwen, ervan overtuigd dat ik haar
zou helpen. In plaats daarvan schoot ik haar dood.

Triest om dat over je hond te horen, heel erg triest, zeg ik zonder
erbij na te denken, zonder te proberen erachter te komen wat ge-
past zou zijn om te zeggen. Heel erg triest, zeg ik nog eens.

Jij was altijd zo'n grote hondenvriend, zegt de vrouw zo warm
datik een brok in mijn keel krijg. Maar als puntje byj paaltje komt,
kan ik niet zonder hond en ik kreeg dit propje van mijn Eirikur,
een rasbordercollie, en ik heb hem Cohen genoemd. Mama zou
daar heel blij mee zijn geweest! Maar Snotra voedde de pasgebo-
ren Hrefna op. Het was een mooie band en Hrefna was net een jaar
oud toen het echtpaar Snotra overreed. Het arme dier stond weken
achtereen buiten te blaten, ze begreep niet wat er met haar mama
was gebeurd. Die zal de hel nog overleven, onmogelijk om bij dat
geblaat na te denken, zei papa soms als ze het ergst blaatte, maar
hij meende het niet. Hij... Ze zwijgt weer, of het lijkt er eerder op

15



dat haar stem is weggeébd. De zon stijgt hoger op aan de hemel,
de ochtend wordt warmer en de vrouw treket de rits van de don-
kerblauwe fleecesweater omlaag. Ze heeft er een groen, dun hemd
onder, de bovenste knopen zijn los, ik zie de vorm van de ronde
borsten en ik sla mijn blik neer als ik de tepels zie die de stof raken
zodra ze haar lichaamsgewicht tussen haar benen verplaatst en ik
voel iets diep in mijn onderbuik, niet zeker of het begeerte of wee-
moed is - zou je het verschil niet moeten kennen?

De vrouw lacht zachtjes, byna duister. O, ik ben zo ontzettend
blyj je te zien! Je leek letterlijk verdwenen, in rook opgelost. Mag ik
je niet gewoon knuffelen, of is dat niet veilig, voegt ze eraan toe en
zelijkt enigszins te aarzelen, maar dan legt ze de rugzak naast zich
neer, komt naar me toe en omhelst mij. Drukt mij zo stevig tegen
zich aan datik duidelijk haar warme, zachte lichaam voel. Dan helt
ze achterover, misschien om mij beter te zien en ze strijkt met haar
rechterhand over mijn gezicht. Een kleine hand, zo delicaat dat hyj
aan een vlinder doet denken. Maar dan een vlinder met eelt, want
haar handen zijn getekend door fysieke arbeid. Misschien ben ik
verstijfd door deze onverwachte intimiteit, ze merkt het en wil de
omhelzing loslaten, maar dan omhels ik haar van mijn kant. Om-
hels haar stevig, drink haar warmte en zachte lichaam in mij op,
terwijl ik tegen de tranen vecht.

Ik ben absoluut in leven.

Verliezen de doden hun naam als wij
hun verhaal niet vertellen? Vertel mijn verhaal
en krijg ik dan mijn naam terug?

De Volvo rijdt over de smalle grindweg vol kuilen die zo'n honderd
meter van het strand afligt, redelijk recht maar met een paar heu-
vels, en aan beide zijden van de weg wordt het groener naarmate
ik langzaam verder de fjord in rij - die dieper blijkt te zijn dan hyj
vanuit het kerkhof leek.
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Ik ben op weg naar het hotel waar Séley een ‘shock zal krijgen’
als ze mij ziet. Ik weet eigenlijk niet waar dat hotel is of hoe die
Séley eruitziet. Toch is er nauwelijks een hoge helling om het hotel
te vinden, maar de fjord is dunbevolkt en een groot gebouw moet
opvallen. Hier wonen slechts zesendertig mensen.

Onder wie zes kinderen, had de vrouw gezegd. Geen goede ver-

houding.

Ze zei dat ze mij niet meteen wilde laten gaan. Tk heb eten in de
rugzak, zei ze, laten we van het weer genieten en bij mama gaan
zitten.

Maar in plaats van omhoog naar het huis te gaan, wandelde ze
debegraafplaats op en ik ging achter haaraan — haar moeder bleek
de vrouw te zijn met de verweerde naam en haar duistere afwezig-
heid. Ruim drie jaar geleden gestorven. De vrouw groette meteen
de buurman van haar moeder, P4ll van Oddj, en ze liep langs de
grote grafsteen met de woorden van Kierkegaard, groette vrolijk,
zoalsje een oude vriend groet, viste vervolgens het een en ander uit
de rugzak, verschillende versnaperingen die ze, zoals ze zei, haas-
tig in de rugzak had ‘gepropt), en ten slotte een deken die ze op
de grond uitspreidde en waar ze de versnaperingen op rangschik-
te. Borden met roggebrood, boter, gerookt lamsvlees, vier sneetjes
havermoutcake, twee wijnglazen en een fles rode wijn die ze mij
vroeg open te maken. Ik ging met mijn rug tegen de kerkhofmuur
zitten, zij tegenover mij, dichter bij het pad. Ze zat met haar be-
nen over elkaar geslagen, haar donkere, ongekamde haar vol zon-
neschijn, en haar grote, donkere ogen, waar een subtiel web van
lachspiertjes op lag, keken mij zo warm aan dat ik weer een brok
in mijn keel kreeg.

Rode wijn op een zondagochtend, in de zon, met een langver-
wachte vriend, zo moet je absoluut leven, zei zij - je weet dat mama
deze hoek van het kerkhof soms het favoriete café van haar en papa
noemde. Hier blijk je namelijk voor alle windrichtingen beschut
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te zijn en hier zaten ze toen hun leven werd afgesloten. Of toen het
leven eindelijk begon, zoals mama altijd zei. Je kent het verhaal. Tk
wil je er niet mee vermoeien. Hoewel het heel mooi is.

Volgens mij ben ik het vergeten, zei ik voorzichtig met een
knoop in mijn maag datik iets stoms had gezegd, ik zie het zwarte
gat dat sluimert in het midden van alle melkwegstelsels, het licht
vernietigt dat door herinneringen veroorzaakt kan worden. Ik her-
inner me misschien het verhaal, maar niet volledig. Vertel het. Het
is zo leuk als jij het vertelt.

Ze glimlachte, leunde naar voren, veegde de vogelpoep van het
kruis van haar moeder en de naam kwam tevoorschijn - Aldis.

Haar moeder heet dus Aldis.

Ofheette, omdat ze natuurlijk dood is en dan heet je misschien
niet meer zo. De dood neemt ons onze naam af en laat ons ano-
niem achter. Maar haar vader heet Haraldur, hij leeft nog, en toch
niet.

Hier zaten mama en papa bijna een halve eeuw geleden, zei de
vrouw.

Bijna een halve eeuw geleden. Toen er meer in leven waren dan
nu.

Ze keek even naar het kruis, dronk haar glas leeg, schonk het

weer vol en keek mij aan.

En dan komt het eerste verhaal

Het eerste struikelblok?
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It’s all over now, baby blue -
is het een teken van volwassenheid of
van zwakte om je lot te accepteren?

Aldis kwam hier naar het noorden om met haar verloofde in Kross-
neslaug de liefde te bedrijven. Ze was negentien, had in de lente
het gymnasium in Reykjavik afgemaakt en zich voor de herfst in-
geschreven op de universiteit. Ze was niet van plan lang in de fjord
te blijven. Ze hadden niet eens de moeite genomen om te checken
hoe die heette. Krossneslaug, honderd kilometer noordelijker, met
‘een betonnen buitenbad aan de vloedlijn, van 12 x 6 meter, was
de enige reden voor de reis, de verlovingsreis. Olina, de moeder
van Ald{s, had voor hen een feest georganiseerd in hun grote huis
in Laugards, waarschijnlijk het laatste feest daar. Aldis’ vader was
de herfst ervoor aan kanker gestorven en het huis stond te koop.

Het jonge stel had gehoord dat Krossneslaug niet alleen ver van
de bewoonde wereld lag en recht tegenover de open, turbulente
Noordelijke IJszee, soms ook wel het zwembad op het einde van
de wereld genoemd, maar dat het ook geheimzinnige krachten
bezat. Ze reden dus die hele weg naar het noorden, acht uur over
heel slechte grindwegen om tegenover de turbulente krachtvan de
Noordelijke IJszee, omringd door het warme water van het zwem-
bad, de liefde te bedrijven. Dat moest een soort inwijding zijn en
vervolgens een bezwering of een plechtige belofte aan het lot dat
hun leven vervuld zou zijn met de kracht van de oceaan en omhuld
met de warmte van de liefde.

Maar toen kregen ze een lekke band. Twee kilometer ten zui-
den van Nes. Honderd kilometer van Krossneslaug. En de krik was
kapot.

Daarentegen prachtig zomerweer, een zwakke wind, veertien
graden, kurkdroog, overal in de fjord werd gehooid, hij geurde
naar de oceaan.

Maar op Nes was er niemand thuis.
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Haraldurs moeder was met de tweede tractor naar Oddi gereden
om de hooilader op te halen waar de boerderijen samen eigenaar
van waren. En om een van de zonen van de boerderjj te leen te krij-
gen, Halldér of de reus Pall, zodat zij er samen met haar eigen zoon
in zouden slagen het grote stuk grond voor de avond te hooien. Dat
gemaaide stuk grond was Haraldur op de rode Zetor aan het keren,
met de deuren van het nieuwe huis wagenwijd open in de zon en
Bob Dylans Greatest Hits op volle sterkte op de bandrecorder, toen
hetjonge stel uit Reykjavik het maaiveld omlaagkwam en over het
lawaai van de hooischudder heen het vertrouwde liedje kon horen.

Een plattelandsknurft die naar Dylan luistert! Ik dacht dat hjj
nooit ten noorden van Borgarnes zou komen, laat staan de hele
weg naar dit gat, had de verloofde van Ald{s, Jchannes, verbaasd ge-
zegd en niet zonder verwondering, terwijl ze op de weide stonden
en keken hoe de boer het hooi keerde. Het hooi was zo droog ge-
worden dat Haraldur er moeite mee had de randen van het maai-
veld te onderscheiden toen hij tegen het zonlicht in reed, maar hij
genoot ervan in zijn eentje bezig te zijn en het liedje ‘It’s All Over
Now, Baby Blue” begon opnieuw toen hij die twee onbekenden op
de weide zag met de nieuwsgierige boerderijhonden om hen heen.
Uithun kleding en hoe de man zich tegenover de honden gedroeg,
stijf en bangelijk tegenover hun enthousiasme en nieuwsgierig-
heid, viel duidelijk af te lezen dat het lui uit Reykjavik waren die
onderweg waren. Haraldur zuchtte, veranderde de Zetor van rich-
ting en ging de kant van het stel op terwijl Dylan door het geratel
van de hooischudder en de raspende herrie van de motor van de
tractor zong: Leave your stepping stones behind, something calls for you,
forget the dead you've left, they will not follow you.

Goed nummer, riep Jéhannes toen Haraldur de hooischudder
had stopgezet, de motor had afgezet en de weide op was gespron-
gen, mager, bruinverbrand, in een blauwe spijkerbroek en hij had
niet de moeite genomen zijn open, geruite werkshirt dicht te kno-
pen.
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