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PROLOOG

Die zomer verscheen er een nieuwe bedelaar in het centrum.
Niemand wist hoe hij heette en het kon ook niemand iets sche-
len, al noemde een jong stel dat elke ochtend langs hem heen liep
hem ‘die gekke dwerg, maar dat klopte minstens voor de helft
niet. Hij was geen klein mens in medische zin. Hij was 1,54 meter
lang en zijn proporties klopten. Maar krankzinnig was hij wel en
soms vloog hij op, greep mensen vast en sprak hen onsamenhan-
gend toe.

Verder zat hij meestal op een stuk karton op het Mariatorg,
naast de fontein en het standbeeld van Thor, en dan gebeurde het
wel dat hij juist een zekere waardigheid uitstraalde. Met zijn gehe-
ven hoofd en zijn rechte rug zag hij eruit als een aan lagerwal
geraakt opperhoofd, maar dat was dan ook zijn laatste sociale
kapitaal en de enige reden waarom mensen hem af en toe nog
munten of bankbiljetten toewierpen. Ze vermoedden een verlo-
ren gegane grootheid in hem, en daarin vergisten ze zich niet. Er
was een tijd geweest waarin de mensen een buiging voor hem
maakten.

Maar nu was alles hem al lang ontnomen, en de zwarte vlek op
zijn wang maakte het er niet beter op. Die vlek leek wel een
stukje van de dood zelf. Het enige waardoor de bedelaar zich on-
derscheidde van anderen was zijn met dons gewatteerde jas. Die
was blauw en duur, een Marmot-parka. Hij verschafte hem echter



geen normaliteit, en dat kwam niet alleen omdat hij vol vuil en
etensresten zat. Zijn donzen jas zag er arctisch uit en het was zo-
mer in Stockholm. Er hing een drukkende hitte over de stad, en
wanneer het zweet de man van zijn wangen droop, keken de men-
sen gegeneerd naar zijn jas, alsof ze alleen al door de aanblik
daarvan nog meer last kregen van de warmte. Maar hij deed hem
nooit uit.

Hij was verloren voor de wereld en het leek niet erg waarschijn-
lijk dat hij voor iemand een bedreiging kon zijn. Maar begin au-
gustus verscheen er een doelbewuster schijnsel in zijn ogen en op
de middag van de elfde pende hij een verward verhaal op een
gelinieerd A4’tje, dat hij die avond als muurkrant opplakte aan de
bushalte bij het S6dra-station.

Het was een hallucinaire beschrijving van een verschrikkelijke
storm. Toch wist de jonge coassistent Else Sandberg, die op lijn 4
wachtte, een deel van de inleiding te ontcijferen, waarbij ze zag
dat er een regeringslid in werd genoemd. Verder concentreerde ze
zich vooral op het stellen van een diagnose. Paranoide schizofre-
nie, veronderstelde ze.

Maar toen ze tien minuten later in de bus stapte, vergat ze alles
weer en bleef er alleen een gevoel van onbehagen hangen. Het was
zoiets als de vloek van Cassandra. Niemand geloofde de man,
omdat de waarheid die hij had opgeschreven zo in waanzin was
verpakt dat er nauwelijks meer in te zien was. Toch verspreidde
de boodschap zich blijkbaar op de een of andere manier, want al
de volgende ochtend stapte er een man in een wit overhemd uit
een blauwe Audi en haalde de muurkrant weg.

In de nacht van vrijdag 14 op zaterdag 15 augustus had de be-
delaar het Norra Bantorg opgezocht om zwart drank te kopen. Hij
kwam daar een andere dronkenlap tegen, de oude fabrieksarbei-
der Heikki Jarvinen uit Osterbotten.

‘Hallo, brother. Is de nood hoog?’ vroeg Jarvinen.

Hij kreeg aanvankelijk geen antwoord, maar toen volgde er een
lange litanie, die Heikki opvatte als pure opschepperij en leugens.
Hij beet de man toe: ‘Gelul; en liet dat volkomen overbodig - dat



gaf hij toe — volgen door de opmerking dat de man eruitzag als
een ‘ching chong chinaman.

‘Me Khamba-chen, I hate China, schreeuwde de bedelaar.

En toen waren de poppen aan het dansen. Met zijn vingerloze
hand gaf hij Heikki een klap, en hoewel dat er niet direct getraind
of ervaren uitzag, zat er een onverwacht gezag in zijn geweld.
Heikki bloedde uit zijn mond en vloekte vervaarlijk in het Fins
toen hij wegwankelde naar het hoofdstation van de metro.

Toen de bedelaar weer werd gezien, was hij terug in zijn oude
buurt, stomdronken en ziek. Er kwam speeksel uit zijn mond, hij
hield zijn keel vast en brabbelde: ‘Very tired. Must find a dharam-
sala, and an lhawa, very good lhawa. Do you know?’

Zonder op antwoord te wachten stak hij de Ringvdg over, als
een slaapwandelaar, en even later smeet hij een halve fles drank
zonder etiket op de grond en verdween tussen de bomen en strui-
ken van het park Tantolunden. Wat er daarna gebeurde, wist
niemand, alleen dat het die ochtend licht regende en dat er een
noordenwind stond. Om acht uur nam de wind af en klaarde het
op. De man zat op zijn knieén en leunde tegen een berk.

Op de straat onder het park werd alles klaargemaakt voor de
Middernachtloop. De sfeer in dit deel van de stad was die van een
volksfeest. De bedelaar was dood, maar er hing een feestelijke
verwachting in de lucht en het kon niemand iets schelen dat hij
een leven vol onwaarschijnlijke inspanningen en heldendaden
had geleid, en nog minder dat hij in dat leven slechts van één
vrouw had gehouden, en dat ook zij in verpletterende eenzaam-
heid was gestorven.



Deel 1

Veel doden krijgen nooit een naam en sommigen
niet eens een graf.

Anderen krijgen een wit kruis te midden van
duizenden andere, zoals op het Amerikaanse
oorlogskerkhof in Normandié.

Aan sommigen wordt een heel monument gewijd,
zoals het Graf van de Onhekende Soldaat onder de
Arc de Triomphe in Parijs of in de Alexandertuin in Moskou.
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15 AUGUSTUS

De eerste die zich naar de boom waagde en begreep dat de man
dood was, was de schrijfster Ingela Dufva. Het was toen half-
twaalf in de ochtend. Het stonk er en het gonsde er van de vliegen
en de muggen, en Ingela Dufva was niet helemaal eerlijk toen ze
later verklaarde dat de figuur die daar zat iets ontroerends had.

De man had overgegeven en had zware diarree gehad. Ze was
niet zozeer vervuld van ontzag als wel van afkeer en van angst
voor haar eigen dood. Ook de agenten Sandra Lindevall en Samir
Eman, die een kwartier later ter plaatse waren, beschouwden hun
werk daar puur als een straf.

Ze namen fotos van de man en doorzochten de nabije omge-
ving, al kwamen ze niet helemaal tot onder aan de helling bij de
Zinkensvag, waar een halve fles drank lag, met een dun laagje
drab onderin, en hoewel ze geen van beiden vonden dat ‘het dui-
delijk op misdaad wees, onderzochten ze zijn hoofd en borst
nauwkeurig. Er waren geen sporen van geweld en ook geen an-
dere tekenen die op een verdachte doodsoorzaak wezen, afgezien
van een dikke sliert kwijl die uit zijn mond liep, dus nadat ze de
kwestie met hun meerderen hadden besproken, besloten ze de
plek niet af te zetten.

In afwachting van een ambulance die het lichaam moest afvoe-
ren, doorzochten ze de zakken van de vormeloze gewatteerde jas.
Ze vonden een heleboel doorschijnende papiertjes van worst-
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kraampjes, wat muntjes, een biljet van twintig kronen en een
bonnetje van een kantoorartikelenwinkel aan de Hornsgata, maar
geen legitimatie of identiteitsbewijs.

Toch dachten ze dat het gemakkelijk zou zijn om de man te iden-
tificeren. Het ontbrak hem niet aan opvallende kenmerken. Maar
dat was, zoals meer wat ze dachten, een verkeerde hypothese.

Bij het forensisch instituut in Solna, waar sectie op het lichaam
werd gepleegd, werden rontgenfoto’s van het gebit gemaakt. Die
gaven geen match in het register, evenmin als de vingerafdrukken,
en nadat ze diverse monsters naar het Nrc, het Nationaal Foren-
sisch Centrum, had gestuurd, checkte forensisch arts Fredrika
Nyman - hoewel dat helemaal niet tot haar taken behoorde - een
paar telefoonnummers, die op een verkreukeld papiertje stonden
dat in de broekzak van de man was gevonden.

Eén ervan was van Mikael Blomkvist van het tijdschrift Millen-
nium, en een paar uur schonk ze er geen aandacht meer aan.
Maar later die avond, na een splijtende ruzie met een van haar
tienerdochters, herinnerde ze zich dat ze alleen al het afgelopen
jaar drie lichamen had geobduceerd die een naamloos graf had-
den gekregen. Ze vloekte — daarover en over het leven in het alge-
meen.

Ze was negenenveertig, alleenstaande moeder met twee kinde-
ren, leed aan rugpijnen, slapeloosheid en gevoelens van zinloos-
heid, en zonder dat ze goed en wel begreep waarom, belde ze
Mikael Blomkvist.

De telefoon zoemde. Het was een onbekend nummer en Mikael
reageerde er niet op. Hij had net zijn appartement verlaten en liep
via de Hornsgata naar Slussen en de oude stad, zonder dat hij ook
maar enig idee had waar hij naartoe ging. Hij droeg een grijze
linnen broek en een ongestreken jeansbloes en hij dwaalde een
hele tijd gewoon maar wat door de steegjes, totdat hij uiteindelijk
op een terras aan de Osterlénggata ging zitten en een Guinness
bestelde.

Het was halfzeven in de avond. Maar het was nog warm en uit
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de richting van Skeppsholmen klonk gelach en applaus. Hij keek
naar de blauwe lucht, voelde een zacht briesje vanaf het water en
probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het leven zo slecht nog
niet was. Dat lukte niet erg en een paar biertjes hielpen ook al
niet, dus uiteindelijk mopperde hij wat, betaalde en ging weer
naar huis om door te werken of zich domweg te verliezen in een
tv-serie of een thriller.

Maar hij veranderde meteen weer van gedachten en liep in een
opwelling naar de Fiskargata. Op nummer 9 woonde Lisbeth Sa-
lander, maar hij had weinig hoop dat ze thuis zou zijn. Na de be-
grafenis van haar oude voogd Holger Palmgren had ze door Eu-
ropa gereisd en Mikaels mailtjes en sms’jes slechts sporadisch
beantwoord. Toch besloot hij op goed geluk aan te bellen, dus hij
liep vanaf het plein de trappen op en keek verbaasd naar het huis.
De hele muur was bedekt door een grote nieuwe grafhititekening.
Daar had hij geen tijd voor, hoewel het wel een tekening was om
goed te bekijken, vol surrealistische details, onder meer van een
grappig mannetje in een Schots geruite broek, die op blote voeten
op een groene metrowagon stond.

Hij toetste de voordeurcode in, stapte in de lift en keek nors in
de spiegel die daar hing. Je kon niet aan hem zien dat het een
warme, zonnige zomer was geweest. Hij was bleek, had holle ogen
en dacht terug aan de beurskrach waar hij de hele maand juli
druk mee bezig was geweest. Het was een belangrijk verhaal, dat
stond buiten kijf, over een crash die niet alleen door hoge taxaties
en overspannen verwachtingen, maar ook door hackeraanvallen
en desinformatiecampagnes was veroorzaakt. Maar tegenwoordig
verdiepte iedere zichzelf respecterende onderzoeksjournalist zich
daarin en hoewel hij wel het een en ander had gevonden - en
onder meer wist welke trollenfabriek in Rusland de grootste leu-
gens verspreidde — had hij het gevoel dat de wereld het heel goed
kon stellen zonder zijn inspanningen. Waarschijnlijk moest hij
gewoon vrij nemen en wat meer gaan bewegen en misschien
moest hij ook meer aandacht schenken aan Erika, die in schei-
ding lag met haar Greger.
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De lift stopte, hij schoof het hek open en stapte uit op de ver-
dieping, in de steeds sterkere overtuiging dat dit bezoek zinloos
was. Lisbeth was ongetwijfeld op reis, en hij kon haar niets sche-
len. Het volgende moment werd hij ongerust. De deur naar haar
appartement stond wagenwijd open, en plotseling drong het tot
hem door hoe bang hij de hele zomer was geweest dat haar vijan-
den zich op haar zouden storten. Hij stormde over de drempel,
riep ‘Hallo, hallo’ en werd begroet door de geur van verf en
schoonmaakmiddelen.

Verder kwam hij echter niet. Hij hoorde voetstappen. Op de
trap achter hem hijgde iemand als een briesende stier. Mikael
draaide zich om en keek in de ogen van twee grote kerels in
blauwe overalls. Ze droegen iets groots, en Mikael was zo over
zijn toeren dat hij niet in staat was het alledaagse of normale van
het tafereel in te zien.

‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg hij.

‘Waar lijkt het op?’

Het leek op twee verhuizers die een blauwe bank naar boven
zeulden, een nieuw, hip designmeubel, en Lisbeth — dat wist hij
als geen ander — was niet het type voor designspullen en binnen-
huisarchitectuur. Hij wilde er net iets over zeggen toen hij binnen
een stem hoorde. Even dacht hij dat het die van Lisbeth was, en
hij fleurde op. Maar dat was natuurlijk wensdenken. De stem leek
niet eens op die van Lisbeth.

‘Dat is nog eens leuk bezoek. Wat verschaft me de eer?’

Hij draaide zich weer om. Op de drempel stond een lange,
zwarte vrouw van een jaar of veertig, die hem spottend aankeek.
De vrouw had een spijkerbroek en een elegante grijze blouse aan.
Haar lange haar was gevlochten. Haar ogen keken hem schuin en
fonkelend aan, en zijn verwarring werd nog groter. Kende hij haar
niet ergens van?

‘Nee, nee, mompelde hij. Tk ben gewoon...

‘Je bent gewoon...

‘Op de verkeerde verdieping’

‘Of wist je niet dat de jongedame haar huis had verkocht?’
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Dat wist hij niet en daar baalde hij van, vooral omdat de
vrouw maar bleef lachen. Hij was haast opgelucht dat ze haar
aandacht weer op de verhuizers richtte, erop toezag dat de bank
niet tegen de deurkozijnen stootte en het appartement weer bin-
nenging. Hij wilde daar weg om deze informatie te verwerken.
Hij wilde nog een Guinness. Maar hij bleef als aan de grond ge-
nageld staan en keek tersluiks naar de brievenbus. Daar stond
niet meer V.K. Bont, maar Linder. Wie was Linder in vredes-
naam? Hij zocht de naam op op zijn mobiel en kreeg de vrouw
op zijn schermpje.

Het was Kadi Linder, de psycholoog en beroepsbestuurder. Hij
dacht even over haar na - over het weinige wat hij van haar wist -
maar hij dacht vooral aan Lisbeth, en had zich nog maar nauwe-
lijks een beetje hersteld toen Kadi Linder weer in de deuropening
verscheen, ditmaal met een blik die het midden hield tussen spot-
tend en vragend. Ze keek om zich heen. Ze geurde vaag naar
parfum, was slank, had smalle polsen en geprononceerde sleutel-
beenderen.

‘Nou, vertel. Had je je echt vergist in de verdieping?’

‘Die vraag sla ik over; antwoordde hij, en dat was geen goed
antwoord, besefte hij onmiddellijk.

Hij begreep uit haar lachje dat ze die schijnbeweging doorzag
en snapte dat hij er zo gemakkelijk mogelijk van af wilde komen.
Niets zou hem er echter toe kunnen brengen om te verklappen
dat Lisbeth hier onder een fictieve identiteit had gewoond, onge-
acht wat Kadi Linder wist of niet wist.

‘Dat maakt me nou niet bepaald minder nieuwsgierig, zei ze.

Hij lachte - alsof het maar een grappige privézaak was.

‘Dus je bent hier niet om onderzoek te doen naar mij?’ ver-
volgde ze. ‘Het was geen koopje, dit huis’

‘Als je geen paardenhoofd hebt afgehakt en dat in iemands bed
hebt gelegd, zal ik je met rust laten’

Tk herinner me niet alle details van de onderhandelingen,
maar ik geloof dat dat er niet in voorkwam’

‘Mooi. Dan wens ik je succes, antwoordde hij met gespeelde
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luchthartigheid, en hij wilde weglopen, tegelijk met de verhuizers
die de flat weer uit kwamen.

Maar Kadi Linder wilde blijkbaar nog doorpraten. Ze friemel-
de nerveus aan haar blouse en haar vlechten, en het viel hem op
dat dat wat hij aanvankelijk voor irritante zelfverzekerdheid had
aangezien in feite iets heel anders maskeerde.

‘Ken je haar?’ vroeg ze.

‘Wie?’

‘De vrouw die hier woonde’

Hij kaatste de vraag terug.

Jij?

‘Nee, zei ze. Tk weet niet eens hoe ze heet. Maar ik mag haar
toch wel’

‘Hoezo?

‘Ondanks die hele chaos op de beurs werd er als een gek op dit
huis geboden, en daar kon ik niet in meegaan, dus ik gaf het op.
Maar ik kreeg het toch omdat “de jongedame”, zoals de advocaat
haar noemde, wilde dat ik het zou krijgen’

‘Grappig.

Ta, he?’

‘Misschien had je iets gedaan wat de jongedame aanstond?’

‘In de media kennen ze me vooral omdat ik altijd ruziemaak
met de mannen in de besturen’

‘Het is niet onmogelijk dat die dingen haar aanstaan’

“Zou kunnen. Mag ik je uitnodigen voor een inwijdingsbiertje,
zodat je er iets meer over kunt vertellen? Ik moet zeggen...

Ze aarzelde weer.

‘.. dat ik je reportage over die tweeling geweldig vond. Heel
aangrijpend’

‘Dank je, zei hij. ‘Heel vriendelijk. Maar ik moet gaan’

Ze knikte, en hij wist nog een ‘dag’ uit te brengen. Verder wist
hij nauwelijks hoe hij er wegging, alleen dat hij weer buiten kwam
in de zomeravond. Het viel hem totaal niet op dat er twee nieuwe
bewakingscamera’s bij de voordeur hingen en zelfs niet dat er pal
boven hem een luchtballon zweefde. Hij beende door Mosebacke
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naar de Urvéadersgriand en ging pas langzamer lopen toen hij in
de Gotgata kwam en merkte dat hij helemaal de kluts kwijt was
— terwijl er niet meer was gebeurd dan dat Lisbeth was verhuisd,
en daar had hij eigenlijk heel blij om moeten zijn. Ze was nu vei-
liger. Maar hij was niet blij, hij had eerder het gevoel dat hij een
draai om zijn oren had gehad, en dat was natuurlijk idioot.

Ze was Lisbeth Salander. Ze was zoals ze was. En toch voelde
hij zich gekwetst. Ze had hem toch op zijn minst een hint kunnen
geven. Hij pakte zijn mobiel om haar een sms’je te sturen, een
vraag, maar nee, toch maar niet. Hij liep over de Hornsgata, zag
dat de jongste kinderen hun rondje van de Middernachtloop al
renden en keek verbaasd naar al die ouders die hen aan de rand
van het trottoir stonden toe te schreeuwen en aan te moedigen.
Hun vrolijkheid kwam hem onbegrijpelijk voor en hij moest
moeite doen om een gaatje tussen de lopers te vinden om over te
steken. Ook toen hij in de Bellmansgata was, bleven zijn gedach-
ten rondtollen. Hij dacht terug aan de laatste keer dat hij Lisbeth
had gezien.

Dat was in restaurant Kvarnen op de avond na de begrafenis
van Holger. Ze zochten allebei naar woorden, wat natuurlijk niet
zo vreemd was, en het enige wat hem van die ontmoeting was
bijgebleven was haar antwoord op zijn vraag ‘Wat ga je nu doen?’

‘Tk moet zorgen dat ik de jager ben en niet de prooi’

De jager en niet de prooi.

Hij probeerde het haar te laten uitleggen. Dat lukte niet, en hij
herinnerde zich dat ze daarna wegliep over de Medborgarplats,
gekleed in een zwart maatpak waarin ze leek op een boze jongen
die zich tegen zijn zin netjes had gekleed voor een feest. Dat was
nog niet zo lang geleden: begin juli. Maar het leek al ver weg, en
hij dacht onder meer daaraan terwijl hij doorliep naar huis. Toen
hij eindelijk terug was in zijn flat en met een Pilsner Urquell op
de bank zat, ging zijn telefoon weer.

Het was een forensisch arts, een zekere Fredrika Nyman.
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