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21 juni

Je weet niet wat je in je handen hebt.
 In dit schrift dat jij nu vasthoudt heb ik de oorlog beschreven 
tussen mij en mijn broer.
 Op deze bladzijden ben ik een maand geleden begonnen om al-
les te vertellen over mijn insecten. En over mijn broer en onze ge-
heimen.
 Ik wist toen nog niet hoe het uit de hand zou lopen.
 Sommige geheimen kunnen maar het best bewaard blijven, 
diep onder de grond. Sommige geheimen kruipen uit zichzelf heel 
langzaam naar buiten. Sommige geheimen stinken en vreten 
overal gaten in.
 Laat dit schrift nooit in verkeerde handen vallen!
 Ik weet niet of jijzelf goede of verkeerde handen hebt. Ik hoop 
goede. Ik ken je niet, en toch ga ik jou alles vertellen. Iemand moet 
het weten.
 Maar besef waar ik je mee opzadel. Als je dit hebt gelezen, is er 
geen weg meer terug. Weet dat ik je ga meesleuren in onze oorlog. 
Als je daar geen in zin hebt, of als je het niet durft aan te horen, 
moet je nu stoppen met lezen en moet je dit schrift opbergen. Heel 
goed opbergen. Ergens waar het alleen gevonden kan worden door 
iemand die geheimen kan bewaren. Iemand met goede handen.
 Maar ik denk niet dat je dat wil doen want je bent nog steeds 
aan het lezen.
 Zie je wel: jij hebt goede handen.

Dit briefje plak ik voorin, zodat je weet waar je aan begint. Een 
maand geleden was dit schrift nog leeg. Ik heb het uit de kast ge-
pakt, ben in mijn kelder gaan zitten en heb de eerste bladzijdes 
geschreven. Het was de dag dat mijn broer de oorlog verklaarde.
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vrijdag
20 mei

Beste ikweetniethoejeheet,

Ik ga mijn dieren verliezen. Allemaal. Mijn broer komt mijn 
kelder inpikken. Drie jaar lang heb ik geknutseld en gebouwd 
aan mijn insectenlaboratorium. Drie jaar lang heb ik insec-
ten verzameld en verzorgd. En ineens moeten ze allemaal 
verdwijnen?
 Hij zei het net, bij de spaghetti, gewoon langs zijn neus 
weg. We zaten tegenover elkaar aan tafel. Mam was er niet 
– mijn broer en ik eten meestal met zijn tweeën, of allebei 
apart, omdat ze vaak tot laat werkt.
 Hij zei: ‘Hé Spinder,* moet je horen. Ik krijg een drumstel. 
En dat drumstel komt in de kelder. Ik ga d’r een oefenhok 
van maken. Dus jij moet opzouten.’
 Ik weet niet of jij een broer hebt. Ik weet niet of hij ouder 
of jonger is. De mijne is ouder. Grote broers denken vaak dat 
ze heel wat zijn. Ze denken dat ze jou kunnen vertellen wat je 
moet doen, alleen omdat ze toevallig een paar jaar eerder zijn 
geboren. Ze kijken nooit naar je om, en als ze iets van jou af 
willen pakken, roepen ze doodleuk: opzouten.
 ‘We hebben Michel uit de band gegooid,’ vertelde Jeppe 
verder. ‘Hij bakte er niks van. Sloeg zijn stokjes steeds kapot. 

*  Ik heet geen Spinder, hoor. Mijn broer noemt me zo om me te treite-
ren. Ik heet gewoon Hidde.
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En hij kwam altijd te laat. Nu word ik dus de nieuwe drum-
mer.’
 ‘Kan jij drummen dan?’ stamelde ik.
 ‘Tuurlijk, strontvlieg. Maar ik moet veel oefenen. Daarom 
krijg ik nu het drumstel.’
 Hij propte een gehaktbal naar binnen en smakte verder: 
‘De broer van de Stier heeft een busje, die komt het woens-
dag over een week langsbrengen. Dan moet die kelder leeg 
zijn. Dus je hebt nog anderhalve week om dat ongedierte er-
uit te gooien.’
 Ik bleef hem aanstaren. Het was alsof mijn stoel verdween, 
en de tafel, en de hele kamer. Ik zweefde in het niks.
 ‘Hallooo?’ Hij zwaaide zijn hand voor mijn ogen heen en 
weer.
 ‘Maar...’ wist ik eruit te persen, ‘dat drumstel kan toch ook 
wel op je kamer?’
 ‘Zie je het voor je? Mijn kamer is toch veel te klein. Een 
drumstel moet in een kelder, man.’
 Ik opende mijn mond, maar er kwam geen geluid uit. Het 
voelde of er een bubbel in mijn keel zat, die steeds groter 
werd. Tot hij knapte.
 ‘En de Deal dan?’ Ik hapte nog eens, alsof ik dat woord 
weer in kon slikken, maar het zweefde al in de kamer. Het 
was vreemd om het na al die tijd hardop te zeggen.
 Jeppe bevroor. Eén seconde. Toen hief hij zijn arm en 
ramde met een harde bonk zijn vork in de tafel. De vork bleef 
rechtop in het tafelblad natrillen.
 Jeppe keek me aan van onder zijn vette haarlok. ‘Oppas-
sen, Spinder. Toen waren we klein. En ik heb nooit gezegd 
dat je de kelder voor eeuwig mocht hebben. Je hebt hem lang 
genoeg gehad. Nu is het mijn tijd.’
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 Hij stond op, trok de afwasmachine open, smeet zijn bord 
erin en vertrok naar zijn kamer. Ik kreeg geen hap meer door 
mijn keel.
 
Nu zit ik hier in de kelder. Ik schrijf dit. Mijn hand trilt nog 
steeds. De sprinkhanen en krekels tjirpen keihard, alsof ze 
een wedstrijdje doen.
 Ik kijk om me heen, en ik zie de lichtjes in de bakken schij-
nen, ik zie alle dieren over het glas kruipen, ik zie de tafels 
met mijn boeken en spullen, mijn schema’s aan de muur, ik 
zie de halve draak die Ward op de muur heeft getekend. Ik 
heb het al duizend keer bekeken, en toch is alles anders.
 De hele kelder leeg – ik probeer het me voor te stellen. De 
hele kelder kaal en leeg en donker.
 Jeppe heeft nog niets gedaan, er is nog niets kapot, al mijn 
dieren leven nog, en toch voelt het alsof alles scheurt en al-
les instort. Ik moet de dingen vertellen, voor het te laat is. Ik 
hoop dat jij naar me wil luisteren, ook al ken je me niet.
 Mijn geheime kelder is de beste plek voor een insectenver-
zameling. Het is hier rustig, donker en vochtig, daar houden 
ze van. Buiten de kelder gaan mijn dieren dood.
 Ik heb er zo lang aan gewerkt. Ik ben uren, nee dagen op 
zoek gegaan naar nieuwe insecten. In het bos, op de hei, in 
het veld. Ik heb alle bakken stuk voor stuk ingericht met tak-
jes, stenen, aarde, zand en schelpen, ik heb er lampjes op ge-
monteerd. Speeltrappetjes heb ik in elkaar gelijmd voor de ro-
zenkevers, van mijn oude treintunnel heb ik een klimrots ge-
maakt voor de krekels. Ik heb zelfs een seinapparaat gebouwd 
voor mijn glimworm, zodat hij zich niet zo alleen voelt.
 Mijn lab is het mooiste wat ik heb.
 Als mijn lab straks weg is en niemand wist ervan af is het 
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net of het nooit bestaan heeft. Alsof alles voor niets is ge-
weest.
 Daarom moet iemand later dit schrift lezen. Wie, dat weet 
ik nog niet. Misschien maakt het ook niet uit wie. Als íémand 
het maar leest.
 Die iemand, dat ben jij dus geworden. Jouw ogen glijden 
nu over deze letters. Dus zelfs als het mijn broer lukt de kel-
der in te pikken en er straks niets meer over is van mijn lab 
en mijn insecten, dan heb jij nog dit schrift gelezen. Dan kun 
jij vertellen hoe het hier was. En hoe mijn broer alles heeft 
verpest.
 Maar ik hoop dat ik mijn kelder kan houden. Ik hoop dat ik 
mijn broer op andere gedachten kan brengen. Dat wordt nog 
lastig, want als Jeppe eenmaal iets wil, dan dendert hij daar 
als een neushoorn op af.
 
Ik heb op dit moment nog:
 2 verschillende soorten duizendpoten
  2 soorten sprinkhanen (een groepje sabelsprinkhanen en 

één bidsprinkhaan: hem noem ik Jackie Chan)
 4 soorten wormen
 3 soorten slakken
 1 soort krekels
 1 soort oorwurmen
 1 soort wandelende blaadjes
 2 soorten wandelende takken
  en 6 soorten kevers: rozenkevers, doodgravertjes, neus-

hoornkevers, een glimworm (glimwormen zijn ook ke-
vers) en een goudlanskever (Tessa heet zij).

  Verder heb ik nog wat doosjes met bijzondere dode insec-
ten.
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 De goudlanskever is het aller-, allerzeldzaamst. In Neder-
land niet meer gezien sinds 1967. Waarschijnlijk heb ik het 
allerlaatste exemplaar van Nederland gevonden. Terwijl ik dit 
schrijf zie ik haar net onder haar lampje door lopen. Haar 
schild schittert in ontelbaar kleuren.
 Ik kan mijn insecten niet kwijtraken. Dan heb ik niets 
meer.

Stom dat ik Jeppe niet door heb gehad. Dat ik het niet heb 
zien aankomen. Ik had beter moeten opletten. Eergister deed 
Jeppe al anders dan anders. Laat ik beginnen te vertellen wat 
er toen gebeurde.
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eergister
woensdag
18 mei

Woensdagen zijn het fijnst. Dan heb ik de hele middag om in 
mijn kelder te zijn.
 Ik kwam thuis uit school, smeerde een paar boterhammen 
en pakte een appel en een banaan voor de kevers en de slak-
ken. Ik wilde net naar de kelder gaan, toen Jeppe de keuken 
binnenkwam.
 ‘Hidde, je moet je lab weer es laten zien. Ik ben al zo lang 
niet geweest.’ Hij zette zich af en ging met een hupje op het 
aanrecht zitten.
 Ik staarde hem aan. Hij noemt me nooit bij mijn echte 
naam. Ik mompelde dat ik nog moest opruimen.
 ‘Maakt niet uit, joh. Gewoon effe kijken,’ zei hij. Zijn benen 
bungelden. Zijn hakken bonkten tegen het keukenkastje.
 Waarom wilde hij ineens mijn lab zien? Hij moet nooit iets 
hebben van mijn dieren. Hij noemt ze ‘beesies’. Hij noemt 
ze ‘ongedierte’. Hij noemt ze ‘vlooien’. Vlooien zijn nou net 
een van de soorten die ik niet heb.
 ‘Heb je nog nieuwe?’ vroeg hij.
 ‘Mmh.’
 ‘Welke dan?’
 ‘Een koekoekshommel.’
 ‘Wat is dat?’
 ‘Wil je dat weten?’
 ‘Ik vraag het toch?’
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 ‘Een soort hommel. Maar veel slimmer.’ Verder zei ik 
niets.
 Ik kan uren vertellen over insecten, maar bij mijn broer 
moet ik altijd oppassen. Meestal komt er een flauwe grap.
 Nu kwam er niks. Hij hield zijn hoofd schuin.
 ‘Hoezo dan. Vertel dan.’
 ‘Het vrouwtje is zelf te lui om een nest te bouwen. Dus ze 
gebruikt er een van andere hommels.’
 ‘Wauw.’
 Ik wachtte tot er een rotgrap kwam. Maar hij bleef gewoon 
luisteren. Misschien was hij opeens wijzer geworden. Mis-
schien wilde hij echt meer weten over koekoekshommels.
 Dus ik vertelde. Ik vertelde hoe de koekoekshommel stie-
kem in het nest kruipt van gewone hommels. Hoe zij zich 
daar een paar dagen verstopt, om de geur over te nemen. Hoe 
ze dan op een dag ineens een grote aanval begint, en de ko-
ningin doodsteekt, en daarna eitjes legt en die mooi laat ver-
zorgen door de werksters van die vermoorde koningin. Ik 
vertelde en vertelde. Jeppe luisterde met grote ogen.
 ‘Laat zien,’ zei hij, en hij sprong van het aanrecht.
 Ik had beter moeten weten. Ik had er niet in moeten trap-
pen. Maar ik dacht dat hij het echt interessant vond. Dat hij 
voor een keer iets wat van mij was echt wilde zien. Dat hij 
straks een keer op school zou kunnen opscheppen: ‘Mijn 
broertje weet alles over insecten.’
 Even later liepen we de trap af.
 ‘Niet te hard praten, hè,’ zei ik nog.
 Hij klikte het grote licht aan. ‘Niet doen!’ riep ik, en ik sloeg 
op zijn hand zodat het meteen weer uitfloepte.
 ‘Sorry. Maar dat mag nooit aan.’ Ik drukte nog steeds op 
zijn vingers. Zijn hand voelde warm. Ik trok mijn hand terug.
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 ‘Relax,’ fluisterde hij. ‘En niet zo schreeuwen, daar kun-
nen ze niet tegen.’ Hij grinnikte.
 We liepen tussen de tafels door. Het rook goed. Daar werd 
ik rustiger van. Mijn lab ruikt altijd, ik weet niet, een beetje 
muf, maar het ruikt ook naar gedroogd gras, en naar bos in 
de zomer. Soms ruik ik een zweem van de alarmgeuren van 
de duizendpoten of neushoornkevers. Dat ruikt niet echt lek-
ker, maar toch. Ik ruik dat dit mijn plek is. Mijn lab.

Jeppe liep rond tussen de bakken. Hij voelde aan de muren. 
Keek naar het plafond. Ik dacht er niet bij na.
 ‘Wil je haar zien?’ vroeg ik.
 ‘Hè? Wie?’
 ‘Mijn koekoekshommel natuurlijk.’
 ‘O. Ja. Laat maar zien,’ zei Jeppe terwijl hij voelde aan een 
stopcontact.
 Ik haalde het doosje tevoorschijn.
 ‘Maar dat is een dooie!’ riep hij uit.
 ‘Wat dacht je dan? Ik kan toch geen levende hommel in 
een bak houden? Die hebben minstens een hele weide als 
territorium nodig.’
 Jeppe staarde me suf aan en snauwde dat ik niet zo bijde-
hand moest doen. Ik veegde de lach vlug van mijn gezicht 
en borg het doosje op. Jeppe was weer Jeppe. Hij ging in het 
midden van de kelder staan, tussen de sprinkhanen en de 
neushoornkevers. Hij spreidde zijn armen als vleugels en liet 
zijn blik nog eens rondgaan.
 Hij grijnsde. ‘Genoeg gezien. Bedankt, hè.’ Hij stampte de 
trap weer op naar boven, en sloeg het luik met een klap dicht.
 Ik bleef achter met een vreemd gevoel, een beetje alsof ik 
in mijn blootje stond. De regenwormen waren door het ge-



stamp naar boven gekropen in hun jampot en kronkelden 
verbaasd rond boven de aarde.
 En ik had niks in de gaten.

Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik vind dat Jeppe een 
heremietkreeft is.
 Een heremietkreeft is zo’n kreeftje in een schelp. Je hebt 
ze misschien wel eens op het strand gezien. Dan zien ze er 
best grappig uit: van de wandelende schelpen met één grote 
schaar. Maar ze zijn niet grappig. Als een heremietkreeft te 
groot wordt voor zijn schelp gaat hij op zoek naar een nieu-
we. Hij meet ze op met zijn scharen tot hij een goeie heeft ge-
vonden. Woont er toevallig al een kreeftje in dat hij aankan, 
dan jaagt hij hem eruit. Hij knijpt dat kleine kreeftje net zo-
lang tot die zich overgeeft en de schelp uit vlucht. En de grote 
heremietkreeft propt zijn kont in de veroverde schelp.
 ‘Een drumstel moet in een kelder, man.’
 Dat zullen we nog wel eens zien, Jeppe. Zo makkelijk geef 
ik mij niet over.
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Wij wonen met zijn drieën in dit huis. We zijn net mieren, 
denk ik wel eens. Ieder heeft zijn eigen routes. Voordeur-keu-
ken-televisie-slaapkamer-keuken enz. Soms komen we elkaar 
tegen. Dan stoppen we even. We zeggen meestal niet veel. 
Mieren geven elkaar dan tikjes en klopjes op de schouder, zo 
geven ze door waar er voedsel ligt. Mam wijst en zegt: ‘Er ligt 
hutspot in de koelkast.’ Of ze schrijft het op een briefje.
 Een mierenkolonie is een familie van duizenden mieren. 
Een moeder – de koningin – en duizenden dochters. Ze heb-
ben ook wel een vader, maar die vliegt meteen weg. Die is er 
eigenlijk niet.
 Onze vader is ook ooit weggevlogen. Lang geleden, ik was 
nog heel klein. Zo klein, ik herinner me bijna niks. Schuur-
papierwangen en een snor, dat is het wel zo’n beetje. De kolo-
nie van mijn familie bestaat nu nog maar uit drie. Een moe-
der en twee zonen. Dat kun je nog moeilijk een kolonie noe-
men.
 Vroeger waren we met meer. Jeppe en ik hadden nog een 
broer. Hij heette Ward. Hij was de oudste. Hij kon fluiten 
door zijn neus. Hij kon mij over zijn schouder dragen. Hij 
kon prachtige draken tekenen. Hij had een plastic doosje met 
knalrode en blauwe pillen, waar hij er elke dag een paar van 
nam. Voor zijn superkrachten, zei hij altijd. Ik geloofde hem. 
Ik wilde hem geloven.
 Hij kon Jeppe aan. Ze rolden soms door het gras en dan 
ging Ward boven op hem zitten, drukte hem tegen de grond 
en zette zijn knieën op zijn spierballen. Gek, om te bedenken 
dat Jeppe ooit ook een grote broer heeft gehad.
 Nu merk je nog aan weinig dat Ward er vroeger was. Zijn 
stoel, die moet van mam aan tafel blijven staan. Er liggen al-
tijd folders en tijdschriften op. Dan lijkt hij minder leeg.




