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Het vliegtuig landde om 15.45 uur op Schiphol. De man in rij 4

had de hele reis, met zijn ogen dicht en een hoofdtelefoon op,

in de stoel gezeten. Hij had zijn plan doorgenomen, op zoek

naar fouten die hij niet kon vinden. Er stond veel op het spel

en er was geen weg terug. 

Hij deed langzaam zijn ogen open en keek naar de mensen die

uit hun stoelen omhoogkwamen en hun handbagage bijeen-

zochten. Een jengelend kind werd door zijn moeder bij de

hand gegrepen en naar de uitgang getrokken. Het hoofd van

het kind liep rood aan, maar zijn moeder negeerde het. Een

oudere dame glimlachte in zijn richting en hij glimlachte

beleefd terug. Als ze wist wat hij kwam doen in dit koude

kikkerlandje, had ze waarschijnlijk niet zo vriendelijk naar

hem gelachen. 

Hij kwam uit zijn stoel en liep traag naar voren. Zijn krullende

haardos bewoog ritmisch op en neer bij elke stap die hij nam.

Handbagage had hij niet. 

De passagiers van vlucht 17 werden naar een centrale hal

gedirigeerd, waar ze moesten wachten op hun bagage. 

De oudere dame stond naast hem en tuurde naar het zwarte

gat waar de koffers en tassen uit zouden komen rollen. 
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‘Daar heb je ze!’ riep ze enthousiast. Haar ogen straalden toen

ze naar hem knikte. ‘Het is heerlijk om weer thuis te zijn na

maanden. Ik begon het eten te missen.’ 

Hij grijnsde wat moeilijk en keek van haar weg. Vroeger was

Nederland ook zijn thuis, maar hij had het zeven jaar geleden

de rug toegekeerd. Wie had ooit gedacht dat zijn geboorteland

zijn redding zou worden? Hij niet. Zijn terugkeer was voor

hem een vorm van gezichtsverlies. 

De eerste lading koffers en tassen kwam op de bagageband

voorbij. Handen schoten naar voren. 

‘O, daar is de mijne. Wilt u zo vriendelijk zijn om mijn koffer

van de band te tillen? Het is die donkerbruine met de wieltjes.’

De vrouw raakte vluchtig zijn arm aan en wees toen naar een

leren gevaarte dat voorbijhobbelde. De glimlach zat nog

steeds op haar gezicht geplakt en ze knikte hem bemoedigend

toe. 

Zijn ogen volgden haar uitgestoken hand. 

‘Toe dan…’ 

Hij kwam in beweging en graaide de bruine koffer van de

band. 

‘Dank u wel.’ Ze klopte hem dankbaar op de arm en nam de

koffer over. 

Hij knikte. Ze moest eens weten… 

De vrouw trok een handvat omhoog en liep met de koffer

achter zich aan naar de glazen deuren. 

Zijn koffer was bescheiden van afmetingen. Hij had niet veel

bij zich: een stapeltje ondergoed, drie spijkerbroeken, vier

truien en twee shirts. Hij was niet van plan om lang te blijven.

Het was incasseren en wegwezen. Het plan kon alleen slagen

als hij het tot in de details voorbereidde, en de voorbereiding

slokte de meeste tijd op. Waarschijnlijk twee tot drie weken.
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Fouten kon hij zich niet permitteren. Hij moest binnen een

paar maanden het geld op tafel leggen, anders was hij de klos.

In zijn overspannen brein had hij allerlei mogelijkheden

afgewogen en uiteindelijk was het een Amerikaanse

politiefilm die hem op het idee bracht: een ontvoering. Een

ontvoering van een zakenman die bulkte van het geld. Iemand

die makkelijk een paar miljoen kon missen. 

Het was simpel, snel, en het leverde veel geld op. Hij moest

dan wel zijn slachtoffer in een ander land zoeken. Niet in

Spanje. Spanje was zijn veilige haven, zijn thuis. Daar kon hij

geen rottigheid uithalen. Het zou uitgebreid in het nieuws

komen en dat riep wellicht vragen op bij de mensen met wie

hij samenleefde. Een ontvoering in het buitenland zou veel

minder aandacht krijgen. Nederland lag voor de hand. Hij

sprak de taal en hij was op bekend terrein. Nog voordat de

politie een onderzoek zou zijn gestart, was hij veilig de grens

over. Hij had echter een klein probleem. Waar haalde hij zo

snel een rijke Nederlander vandaan? Hij kende er geen.

Het motorblok van de Ford dieselde nog wat toen hij de

sleutel uit het contact trok. Het portier protesteerde piepend

terwijl het openzwaaide en vijf seconden later weer terug -

smakte in het slot. ‘Goedkope roestbak…’ mompelde hij en 

hij trok de rits van zijn jas tot onder zijn kin dicht. In Spanje

was het in de maand april al aangenaam warm, maar hier in

Nederland was het kil en guur weer. Hij was de kou niet meer

gewend. 

Met een honkbalpet en een bril met vensterglas had hij

getracht zijn uiterlijk enigszins te veranderen. Hij liep met

flinke stappen naar het internetcafé op de hoek van de straat.

Zonder te aarzelen stapte hij naar binnen en liep recht op de
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bar af. Hij bestelde een kop koffie en keek rond. Zijn ogen

zochten naar een lege werkplek waar hij ongestoord zijn

onderzoek kon doen. Er waren vier rijen van ieder acht tafels,

die elk waren voorzien van een computer. De tafels werden

onderling afgeschermd met ijzeren schotten van vijftig

centimeter hoog. Hij telde in totaal drie lege plaatsen. 

Snel liep hij met zijn koffie naar een plek achter in het café en

liet zich daar op een stoel zakken. Rechts van hem zat een

jongen van een jaar of twintig, en links een oudere man van

rond de zestig. Beiden waren verdiept in hun werk en sloegen

geen acht op de man die oplettend om zich heen keek. 

Hij had zich voorgenomen dat de hele operatie niet meer dan

drie weken in beslag mocht nemen. Hij was nu drie dagen in

Nederland. Hij logeerde de eerste tien dagen van de voorbe-

reiding bij zijn moeder in Eindhoven. In die zeven jaar dat hij

was geëmigreerd, had hij haar twee keer opgezocht. Zijn

moeder was nu achtenzeventig en begon te kwakkelen met

haar gezondheid. Dat was een goede reden om zo plotseling

terug te keren naar Nederland. Het zou in ieder geval geen

argwaan wekken. Je wist maar nooit hoe lang het oude

mensje nog zou leven. Daarnaast kon zijn moeder hem mooi

een alibi verschaffen. Na een paar weken wist ze zich toch niet

meer te herinneren wanneer hij wel of niet bij haar op de bank

had gezeten. Ze was in ieder geval dolgelukkig om hem te

zien. Er was wel even een zweem van teleurstelling op haar

gezicht te lezen toen hij vertelde dat hij vaak weg moest voor

zaken. 

Voordat hij vertrok naar Nederland, had hij op het internet in

’s-Hertogenbosch naar een tweedehands autootje gezocht.

Niet te duur en niet te opvallend. Direct na de landing op

Schiphol was hij met de trein naar de stad gereisd en had het
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vehikel daar voor zeshonderd euro gekocht. Een rode Ford

Escort uit 1997. De carrosserie was flink gedeukt en op het

linker achterportier zaten wat roestplekken. Motorisch was

hij nog in redelijke staat. Zodra hij het losgeld had ontvangen,

ging de auto naar de sloop. Beetje bij beetje zou hij in

onderdelen worden verkocht, en uiteindelijk zou hij niet

meer te traceren zijn. 

Gisteren had hij op de vrije markt in Cuijk de nodige inkopen

gedaan: zes meter touw, twee rollen tape, beddengoed, een

landkaart van Duitsland en een groot kartelmes. Daarna was

hij naar Duitsland gereden en had in Kleef een internetcafé

bezocht. Hij had zijn uiterlijk opnieuw veranderd door met wat

flinke klodders gel zijn haar in een strakke coupe achter over te

kammen. Hij maakte onder de naam Behave.and.pay een

Hotmailadres aan en reed toen weer terug naar Eindhoven,

waar zijn moeder met het avondeten op hem zat te wachten. 

Hij zette de computer aan en staarde bedenkelijk naar het

interneticoontje op zijn scherm. Het was nu tijd om een

slachtoffer uit te zoeken. Een rijke vent, het liefst iemand

uit het zuiden van Nederland. Als hij zijn slachtoffer had

overmeesterd, wilde hij niet met hem door het hele land

crossen om bij het onderduikadres te komen. 

Hij tikte zijn zoekvraag in: de rijkste Nederlanders. Een

glimlach gleed over zijn gezicht toen een overzicht van sites

op het scherm verscheen: ‘Alles op een rij: vijftig rijkste

Nederlanders’, ‘Quote 500’, ‘Top 100 van rijkste Nederlanders’.

Naam, adres en het vermogen van de families werden keurig

op lijsten gepresenteerd. Meewarig schudde hij zijn hoofd. Zo

eenvoudig was het dus. 

Hij koos een willekeurige naam uit: familie Tichelaar uit Oss

met een geschat vermogen van 72 miljoen euro. Ze stonden
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op de vijfennegentigste plaats van rijkste Nederlanders.

Harm Tichelaar was eigenaar van diverse autobedrijven in

Nederland. 

Hij had de volgende dag zijn Ford Escort op een parkeerterrein

even over de grens bij Goch geparkeerd en bestudeerde zijn

aantekeningen met informatie die hij met zorg van het

internet had gehaald. De Belgische Ardennen leken hem het

geschiktst om zijn slachtoffer te verstoppen. Dicht bij de grens

van Duitsland en niet te ver van Nederland. 

Hij viste zijn mobiele telefoon uit zijn broekzak en toetste het

nummer van het vakantiepark in. Een vriendelijke dame

stond hem te woord. Hij stelde zich in het Engels voor als

Sonny Summertime, een zakenman uit Londen, die voor twee

weken een bungalow op het vakantiepark wilde huren. Hij

kwam met zijn vrouw en wenste een wat afgelegen bungalow,

zodat ze samen konden bijkomen van hun jachtige leven in

het overvolle Londen. 

Dat was volgens de receptioniste geen enkel probleem. Het

park was in die periode nog niet voor de helft geboekt. De

vrouw adviseerde hem een vipbungalow die voorzien was van

een romantische open haard, een waterbed, een jacuzzi en

een privésauna. Om geloofwaardig over te komen kon hij niet

anders dan deze dure vierpersoonsbungalow te reserveren

voor aanstaande vrijdag. 

Hij verbrak de verbinding en zuchtte. Het geld dat hij voor

deze operatie bij elkaar had gesprokkeld, vloog zijn zakken

uit. Van de 2500 euro had hij nog 1200 over. Dat was dan

jammer voor Harm Tichelaar, want als de broekriem moest

worden aangehaald, gold dat ook voor hem. Hij ging de man

niet in de watten leggen. Hij moest eten wat de pot schafte, en
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dat werd hoogstwaarschijnlijk een droge boterham en slappe

thee. Dan voelde hij ook eens wat armoede was. 

Hij startte zijn auto en reed naar een Duits warenhuis,

waar hij de nodige toiletartikelen, levensmiddelen en twee

autobladen kocht. De gekochte spullen werden op het lijstje

met ‘nog te doen’ afgevinkt. Hij was zorgvuldig bezig met het

inbouwen van een vals spoor. Hij wist dat de politie de locatie

van een telefoongesprek via zendmasten kon natrekken.

Daarom belde hij ook op Duits grondgebied. Voor elk contact

met de familie van Tichelaar zou hij naar Duitsland rijden. De

politie zou denken dat hij een Duitser was. En als Harm dan

vrijkwam, zou hij dit beamen. Hij kreeg niets anders dan

Duits eten en Duitse tijdschriften en kranten te lezen. De

radio stond afgestemd op een Duitse zender en als hij Harm

iets te melden had, dan deed hij dat in het Duits. De politie

zou zich volledig op Duitsland storten. De bungalow in België

zou nooit worden gevonden, en daarmee de eventuele sporen

die achterbleven ook niet. 

Het was een prachtig en intelligent plan. Iets waar hij trots op

kon zijn. Jammer dat hij het met niemand kon delen. Hij had

zich verdiept in oude ontvoeringszaken, zoals die van de bier -

brouwer Heineken, hoteleigenaar Van der Valk en de echt -

genote van multimiljonair De Kroes. De ontvoerders hadden

fouten gemaakt, en daar kon hij van leren. Hij reed langs het

grensgebied naar het zuiden en markeerde de internetcafés en

telefooncellen die hij op zijn route tegenkwam op een

wegenkaart. 

Bij Sittard ging hij de grens over en hield het vandaag voor

gezien. Hij had zijn moeder beloofd dat hij vanavond voor

haar zou koken. Paella zou het worden. Een origineel

Spaans gerecht. Het oude mensje hunkerde naar aandacht
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en begon te morren dat hij elke dag zo vaak van huis was.

Hij ging rond halfacht de deur uit en kwam pas tegen zessen

binnen. Hij was enig kind, en zijn vader was drie jaar

geleden overleden. Buiten haar zuster van negenenzestig en

wat neven en nichten, had ze niemand. Misschien dat hij

een leuk huisje voor haar in Spanje kon kopen, waar ze haar

laatste jaren kon slijten. Hij kon het losgeld wat opschroeven.

Tichelaar zwom tenslotte in het geld. Vier miljoen kon hij

makkelijk missen.

Hij keek zijn moeder afwachtend aan. ‘Vind je het lekker?’ 

Het antwoord liet even op zich wachten. Ze kauwde traag op

een stukje inktvis en roerde ondertussen met haar vork door

de rijst op haar bord. Ze slikte. ‘Het is heerlijk, jongen.’ 

Hij zag aan haar gezicht dat ze loog. 

‘Moet je morgen weer weg voor zaken?’

‘Ja, mam. Maar ik beloof je dat ik vroeg thuis ben. Zullen we

in de middag een kopje koffie gaan drinken op een terrasje?’

Haar gezicht begon te stralen. ‘Dat zou fijn zijn. Ik denk dat

het wel vier jaar geleden is dat ik in een restaurant een

kopje koffie heb gedronken. Dat was nog met je vader bij

De Ambassadeur in de binnenstad. Laten we hopen dat het

morgen mooi weer is.’

Hij was even geraakt door haar opmerking. Vier jaar geleden?

‘Luister mam… Wat zou je ervan zeggen als ik een leuk

appartementje in Spanje voor je kocht? Dan ben je niet zo

alleen.’

‘Een appartementje?’ Haar ogen vulden zich met tranen. 

‘Ik weet niet, lieverd. Wat moet dat allemaal niet kosten?’

‘Maak je daar nou maar geen zorgen over. De zaken gaan

geweldig en daar mag jij ook van meegenieten.’
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‘Je bent een lieverd en ik ben trots op je’, bekende ze

emotioneel. 

Hij wist nu zeker dat hij moest doorzetten. 
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