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Voor mijn broer, die het begin heeft meegemaakt,
en de zussen die ik er gaandeweg bij heb gekregen.
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Lijst van personages

sthenno, euryale, medusa – de Gorgonen – zijn 
dochters van de zeegoden keto en phorkys. Ze wonen 
aan de noordkust van Afrika.

athene, godin van de strijd; dochter van metis – een van 
de vroege godinnen uit de mythologie – en zeus, de 
koning van de Olympische goden.

poseidon, god van de zee; broer van Zeus, oom van Athene.

amphitrite, koningin van de zee; vrouw van Poseidon.

hera, koningin van de Olympische goden; vrouw van 
Zeus.

gaia, godin van de aarde; moeder van de Titanen en de 
reuzen, onder wie alkyoneus, porphyrion, ephialtes, 
eurytos, klytios, mimas en enkelados.

hephaistos, god van de smeedkunst, zoon van Hera (maar 
niet van Zeus).

hermes, boodschapper van de goden.

hekate, godin van de nacht en de hekserij.

demeter, godin van de landbouw en moeder van 
persephone.

moirai, de schikgodinnen.
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graiai (de Grijze Zusters) – deino, enyo, pemphredo: 
personificaties van de geesten van de zee. Samen hebben 
ze één oog en één tand.

hesperiden, in een lusthof wonende nimfen die tot taak 
hebben de gouden appels te bewaken die toebehoren aan 
Hera. Ook beschikken ze over vrijwel alles wat je nodig 
hebt voor het vervullen van een heroïsche opdracht.

nereïden, vijftig zeenimfen met een onbestendig humeur.

zeus, koning van de goden, echtgenoot van Hera.

Stervelingen

danaë, dochter van akrisios, een Griekse vorst.

diktys, vriend van Danaë; broer van polydektes, koning 
van Seriphos, een klein Grieks eiland.

perseus, zoon van Danaë en Zeus.

kassiope, koningin van Aithiopia; vrouw van kepheus.

andromeda, dochter van Kassiope en Kepheus.

erichthonios, legendarische koning van Athene.

iodame, een jonge priesteres van Athene.

Anderen

kornix, een praatgrage kraai.

elaia, een olijfgaard in Athene.

herpeta, slangen.
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Deel een

Zuster
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Gorgoneion

Ik zie jullie. Ik zie ieder van jullie die door de mensen monsters 
worden genoemd.

En ik zie de mannen die hen zo noemen. Zij noemen zichzelf 
natuurlijk helden.

Ik zie ze maar heel even. Dan zijn ze weg.
Maar het is lang genoeg. Lang genoeg om te weten dat het 

niet de held is die barmhartig is of moedig of trouw. Soms – niet 
altijd, maar soms – is hij monsterlijk.

En het monster? Wie is zij? Zij is wat er gebeurt als iemand niet 
te redden is.

Dit specifieke monster wordt aangerand, misbruikt, geschon-
den.

Toch is, zoals het verhaal altijd wordt verteld, zij degene die je 
moet vrezen. Is zij het monster.

Dat valt te bezien.
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Panopeia

Zo ver naar de avondzon als je kunt reizen ligt een oord waar de 
zee in een smalle sliert landinwaarts krult. Je bent waar Aithiopia 
Okeanos raakt: het verste land en de verste zee. Als je eroverheen 
kon vliegen, het kon zien zoals de vogels het zien, zou je merken 
dat deze vaargeul (die geen rivier is, want ze stroomt de verkeerde 
kant op, al zou je dat als onderdeel van haar magie kunnen zien) 
kronkelt als een adder. Je bent over de Graiai gevlogen, maar dat 
is je misschien niet opgevallen, want zij houden zich schuil in 
hun hol om niet op hun klif te struikelen en de woeste zee in te 
tuimelen. Zouden ze zo’n val overleven? Allicht: ze zijn onsterfe-
lijk. Maar zelfs een god wil niet tot in de eeuwigheid door zowel 
de golven als de rotsen gebeukt worden.

Je bent ook voorbij de grot van de Gorgonen gescheerd, die op 
geringe afstand wonen van de Graiai, hun zusters. Ik noem hen 
zusters, maar ze hebben elkaar nooit ontmoet. Ze zijn met elkaar 
verbonden – al weten ze dat niet, of zijn ze het al lang vergeten – 
door de lucht en de zee. En nu ook door jou.

Onderweg zul je ook andere plaatsen moeten aandoen: de 
Olympos natuurlijk. Libya, zoals het door de Egyptenaren en 
later door de Grieken zal worden genoemd. Een eiland dat Se-
riphos heet. Misschien lijkt zo’n tocht je te hachelijk. Hoe dan 
ook, dat je je hier bevindt betekent dat je het einde van de aarde 
al hebt bereikt, dus zul je nu zelf de weg terug moeten vinden. 
Je bent niet ver van waar de Hesperiden wonen, al vrees ik dat je 
op hen niet hoeft te rekenen, ook al zou je hen weten te vinden 
(wat niet zo is). Dus ben je bij de Gorgonen. Je bent bij Medusa.
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Metis

Metis veranderde van gedaante. Als je haar had gezien vlak voor-
dat ze zich van het gevaar bewust werd, zou je een vrouw heb-
ben gezien. Rijzig, met lange ledematen, dik zwart haar in een 
vlecht op haar rug. Haar grote ogen omrand met kohl. De ma-
nier waarop ze alles tegelijk leek op te nemen gaf haar blik iets 
vogelachtigs: waakzaam, zelfs als ze roerloos zat. Ze had ook haar 
afweermiddelen, welke godin had die niet? Maar Metis was beter 
voorbereid dan anderen, ook al was ze niet gewapend met pijlen, 
zoals Artemis, of met nauwverholen drift, zoals Hera.

Dus toen ze voelde – nog vóór ze het zag – dat ze in gevaar 
was, veranderde ze in een arend en vloog de hoogte in, met gou-
den vleugels waarvan de buitenste veertjes lichtjes wapperden in 
de zoele zuidenwind. Maar zelfs haar scherpe ogen konden niet 
zien wat de korte haartjes boven aan haar vlecht had doen sa-
mentrekken toen ze nog haar mensengedaante had. Ze cirkelde 
enkele keren door de lucht, maar kon niets bespeuren en streek 
uiteindelijk neer in de top van een cipres, waar ze haar gespierde 
nek naar links en rechts draaide, waakzaam als altijd. Ze spiedde 
rond en dacht na.

Vanuit de hoge takken daalde ze naar de zanderige grond; bij 
het neerkomen trokken haar klauwen smalle voren in het stof. 
Een tel later was ze geen arend meer. Haar kromme snavel trok 
zich in en haar gevederde poten verdwenen onder haar. Het ene 
pezige lijf ging over in het andere; alleen de intelligentie in de 
spleetjes van haar ogen bleef constant. Nu gleed ze over de keien; 
de schubben op haar rug vormden een zigzagpatroon, haar buik 
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had de kleur van bleek zand. Even rap als ze door de lucht had 
gevlogen flitste ze nu over de grond. Onder een cactus hield ze 
halt. Ze drukte haar lichaam in de aarde in een poging de bron 
van haar onrust te voelen die ze als arend niet had kunnen loka-
liseren. Maar ook al vluchtten de ratten die zich aan etensresten 
uit de nabijgelegen tempel tegoed deden voor haar weg, de voet-
stappen van degene voor wie zij zou moeten vluchten voelde ze 
niet. Ze overdacht wat ze het beste kon doen.

Een tijdlang bleef ze onder de cactus liggen, in het behaaglijk 
hete zand; alleen haar geloken ogen bewogen, verder niets. Ze 
was nagenoeg onzichtbaar, wist ze. Ze was sneller dan bijna alle 
andere dieren en haar beet was giftig, dodelijk. Ze had niets te 
vrezen. Toch voelde ze zich niet veilig. En ze kon hier niet eeuwig 
blijven, voor altijd een slang.

Ze wond zich los van de cactusstam en gleed de schaduw van 
de cipressen in. Opeens richtte ze zich op en veranderde opnieuw 
van gedaante. De zigzagstreep op haar rug viel uiteen in vlekken, 
de schubben zelf verzachtten tot een stugge vacht. Oren sproten 
op, geklauwde tenen verschenen aan het uiteinde van gespierde 
poten. De luipaard was imposant om te zien, zoals ze met haar 
staart zwiepte om de vliegen te verjagen. Eerst stapte ze traag, 
zich bewust van elk steentje onder haar zachte voetkussens. Op-
nieuw voelde ze de huivering van angst die ze opriep in de dieren 
om haar heen. Maar weer slaagde ze er niet in haar eigen angst 
af te schudden. Ze sprintte weg, tussen de bomen door, waar 
stekelig onkruid in haar vacht bleef haken. Niet dat het haar pas 
vertraagde. Ze kon alles vangen. En wat kon haar vangen? Niets. 
Ze verlustigde zich in haar kracht. Nagenoeg gewichtloos voelde 
ze zich, pure spierkracht, gericht op haar prooi.

En toen werd ze gevangen.
Zeus was overal en nergens tegelijk. De helwitte wolk die haar 

plotseling omhulde sneed haar de pas af. Ze trok haar kop in 
voor de gloed die te fel was voor haar kattenogen, veranderde 
terug in een slang terwijl de wolk zich verdichtte en haar steeds 
verder insloot. Ze probeerde eronderdoor te glippen, maar er was 
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geen eronder. De wolk bolde van alle kanten op, vanaf de grond, 
vanuit de lucht. Ze probeerde hem af te schudden, maar welke 
kant ze ook op schoot, de wolk werd steeds taaier en compacter. 
Het felwitte licht was ondraaglijk: haar ogen brandden, hun be-
schermende vlies ten spijt. Ze deed nog een laatste poging zich 
te bevrijden door snel achtereen van gedaante te veranderen: in 
een arend, maar ze wist niet boven de wolk uit te vliegen; in een 
ever, maar ze wist zich met haar slagtanden geen uitweg te rij-
ten; in een sprinkhaan, maar ze wist de wolk niet te verorberen; 
opnieuw in een luipaard, maar ze wist hem niet te ontlopen. De 
wolk leek te stollen, ze voelde hoe hij haar omklemde. De druk 
deed haar spieren bonzen, zodat ze geen andere keus had dan 
zich kleiner en kleiner te maken: wezel, muis, cicade. De druk 
werd alleen maar groter. Ze deed een laatste poging: mier. Toen 
hoorde ze zijn gehate stem, de stem die zei dat ze niet aan hem 
kon ontkomen. Ze wist al wat ze moest doen om de pijn te laten 
stoppen. Zich onderwerpen aan een andere pijn. Haar nederlaag 
aanvaardend gaf ze zich gewonnen en nam haar oorspronkelijke 
gedaante aan.

Terwijl Zeus haar verkrachtte dacht ze zich in dat ze een arend 
was.

*

Het enige voordeel van Zeus’ seksuele incontinentie, dacht zijn 
echtgenote Hera vaak, was hoe extreem kortstondig die was. 
De begeerte, jacht en bevrediging waren van zo korte duur dat 
ze zichzelf aanpraatte dat het niets voorstelde en het nog bijna 
geloofde ook. Als er maar niet elke keer nageslacht van kwam. 
Steeds meer goden en halfgoden dienden zich aan, naar haar idee 
louter om haar in te wrijven hoe lukraak hij zijn ontrouw bot-
vierde. Zelfs zij, een godin met een vrijwel onuitputtelijk reser-
voir aan rancune, kon nauwelijks de tel bijhouden van de stoet 
vrouwen, godinnen, nimfen en krijtende borelingen die ze moest 
afstraffen.
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Doorgaans hoefde ze haar aandacht niet te richten op zijn voor-
malige echtgenote. Aan Metis dacht ze liever zo min mogelijk, en 
dan altijd met lichte ergernis. Niemand komt graag op de tweede 
plaats, of de derde, en Hera was daarop geen uitzondering. Lang 
voordat Hera haar zinnen op een huwelijk met Zeus zette was 
Metis zijn gemalin geweest. Maar hun wegen hadden zich al zo 
lang geleden gescheiden dat ze vergeten waren dat ze ooit man 
en vrouw waren geweest. Als Hera goedgehumeurd was liet ze 
het van zich afglijden, slechtgehumeurd zag ze het als overspel. 
Wat haar vooral onredelijk voorkwam was dat een godin zich 
boven haar, Hera, levensgezellin van Zeus, verheven kon voelen, 
louter omdat ze hem eerder had gehad. En omdat Hera veel va-
ker slecht- dan goedgehumeurd was, had ze een hekel aan Metis. 
Maar omdat ze zo veel andere provocaties het hoofd moest bie-
den negeerde ze het meestal.

Het was – wie anders – Metis geweest die Zeus van advies had 
gediend tijdens zijn oorlog met de Titanen, Metis die Zeus had 
bijgestaan bij zijn strijd tegen zijn vader Kronos. Metis, die zo 
listig en schrander was en altijd plannetjes smeedde. Wel, Hera 
was net zo schrander als haar voorgangster, dat stond buiten kijf. 
Maar de omstandigheden dwongen haar om plannetjes tégen 
Zeus te smeden, terwijl Metis haar wijsheid ten gunste van hem 
had ingezet. Hera snoof. Het had haar niet gebaat. Hera had haar 
plaats ingenomen; wie bracht Metis nog in verband met Zeus? 
Wie twijfelde nog aan de superioriteit van zijn zuster en gemalin, 
Hera, koningin van de Olympos? Geen sterveling of god zou het 
wagen.

Vandaar dat ze het niet kon uitstaan dat Zeus haar uitgere-
kend met zijn vorige vrouw had bedrogen. Het gerucht had zich 
als een wervelende bries onder de goden en godinnen verspreid. 
Niemand durfde Hera in te lichten, maar ze wist het allang. Elke 
nieuwe onthulling maakte haar verachting voor haar echtgenoot 
groter en haar voornemen hem een lesje te leren vaster. Al een 
etmaal hield Zeus zich opvallend stil; hij hoopte zeker dat zijn 
vrouw wel zou bijdraaien als hij haar een tijdje ontliep. Toen ze 
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hem hoorde aankomen nestelde Hera zich in een grote, gerieflij-
ke zetel in haar privéverblijf diep in het galmende geborchte van 
de Olympos en bestudeerde zogenaamd haar nagels. Ze drapeer-
de haar gewaad zo dat het meer dan haar enkels liet zien en trok 
het bij de boezem iets omlaag. ‘Echtgenoot,’ zei ze toen Zeus met 
een ietwat schichtige blik op zijn gezicht binnenkwam.

‘Ja?’ antwoordde hij.
‘Ik maakte me zorgen om je.’
‘Ja, ik…’ Door de jaren heen had Zeus geleerd dat het beter 

was een zin niet af te maken dan zijn vrouw met een leugen af 
te schepen. Haar vermogen om zijn uitvluchten te doorzien was 
een van haar minst aantrekkelijke eigenschappen.

‘Ik weet waar je hebt gezeten,’ zei ze. ‘Iedereen heeft het erover.’
Zeus knikte. Uiteraard: geen grotere roddelaars dan de goden. 

Hij wenste dat hij destijds zo slim was geweest om hun geen stem 
te geven, althans, de goden die hij zelf had geschapen. Kon dat 
misschien nog met terugwerkende kracht?

Hera merkte dat ze niet zijn onverdeelde aandacht had. ‘En ik 
maakte me zorgen,’ zei ze nogmaals.

‘Zorgen?’ Hij wist dat het een valstrik was, maar soms was het 
gemakkelijker om er maar met beide benen in te trappen.

‘Zorgen om je toekomst, schat,’ prevelde ze en ging terloops 
verzitten zodat haar gewaad nog iets verder openviel.

Razendsnel woog Zeus de situatie. Zijn vrouw was vaak boos 
en soms verleidelijk, maar beide tegelijk, dat kon hij zich niet 
heugen. Hij deed een stap in haar richting, voor het geval dat 
de juiste zet was.‘Mijn toekomst?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hand 
uitstak en haar plagerig aan een van haar krullen trok.

Ze tilde haar hoofd op en keek hem recht aan. ‘Ja. Ik hoor 
zulke nare dingen over Metis’ nakomelingen.’ Ze voelde hem 
even verstrakken voordat zijn vingers hun gestreel vervolgden. 
Hij deed zijn best om zich in te houden, dat voelde ze. ‘Het was 
Metis, hè? Deze keer.’

Ze slaagde er niet in de scherpte uit haar stem te houden. In 
een oogwenk wond Zeus haar krullen om zijn hand. Ze wist dat 
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hij in staat was haar haar van haar schedel te rukken als ze niet 
oppaste. ‘Ik vroeg me alleen af of je echt vergeten kunt zijn wat 
ze je ooit over haar kinderen heeft verteld,’ zuchtte Hera. ‘Dat ze 
een zoon zou baren die jou van de troon zou stoten.’

Zeus zweeg, maar ze wist dat haar pijl doel had getroffen. Hoe 
kon hij zo dom zijn geweest? Terwijl hij zijn vader had onttroond 
– met hulp van Metis nota bene – en zijn vader hetzelfde had ge-
daan met de zijne? Hoe kon hij vergeten zijn wat Metis zelf tegen 
hem had gezegd toen ze nog man en vrouw waren? De sufferd.

‘Je moet snel ingrijpen,’ ging Hera verder. ‘Ze heeft je verteld 
dat ze een dochter zou krijgen die iedereen, op haar vader na, zou 
overtreffen in wijsheid. En na haar een zoon die over goden en 
stervelingen zou heersen. Dat risico kun je niet nemen.’

Maar ze sprak tegen de ether, want haar echtgenoot was al ver-
dwenen.

*

De tweede keer dat Zeus haar belaagde deed Metis geen poging 
zich te verbergen. Ze wist wat er ging gebeuren en ook dat ze 
niet aan hem kon ontkomen. Ze kon alleen nog hopen dat haar 
dochter (ook zonder haar profetische gaven zal ze hebben ge-
weten dat het een dochter was, want dat voelde ze) zou blijven 
leven. Had ze geweten dat het zo zou gaan, lang geleden, toen 
ze haar man had verteld dat ze hem een dochter zou schenken, 
en daarna een zoon die zijn vader van de troon kon stoten? Beter 
dan wie ook wist ze wat Zeus vreesde. Hij zou alles in het werk 
stellen om te voorkomen dat hun zoon het levenslicht zag.

Opnieuw zag ze zich omhuld met een helwit licht, als de kern 
van een bliksemschicht. Opnieuw voelde ze de druk die haar 
kleiner en kleiner maakte: luipaard, slang, sprinkhaan. Maar 
ditmaal was er geen pijn. Alleen een plotse, allesomvattende 
duisternis toen Zeus haar in zijn reuzenvuist nam. En daarna 
het merkwaardige gevoel dat ze ín de zwarte wolk zat die op de 
bliksemflits volgt. Een duisternis waaraan geen einde zou ko-
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men. Zeus, besefte ze, had haar opgeslokt, met huid en haar. Zij 
en haar dochter zaten nu in de koning der goden; ontsnappen 
was uitgesloten. En terwijl dit tot Metis doordrong, en zij erin 
berustte, voelde ze dat iets binnen in haar, binnen in Zeus, er 
weerstand tegen bood.
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Sthenno

Sthenno was niet de oudste zuster, want ze dachten niet in ter-
men van tijd. Wel was ze van hen tweeën het minst geschrokken 
van de baby die op het strand voor hun grot was achtergelaten. 
Euryale was even verbijsterd als ontzet: waar kwam dat kind van-
daan? Welke sterveling zou het wagen om de grot van de Gor-
gonen te naderen en het daar neer te leggen? Sthenno had geen 
antwoord op haar vragen; zwijgend bogen ze zich over het kind 
en vroegen zich af wat ze ermee aan moesten.

‘Kunnen we het opeten?’ vroeg Euryale.
Sthenno dacht even na. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat zouden we kunnen 

doen. Alleen is het wel een erg klein hapje.’
Haar zuster knikte somber.
‘Jij mag het hebben,’ zei Sthenno. ‘Ik heb al…’ Ze hoefde haar 

zin niet af te maken. Haar zuster zag de stapel afgekloven run-
derbeenderen naast haar.

De zusters aten niet om hun honger te stillen: Gorgonen 
waren onsterfelijk, ze hadden geen voedsel nodig. Maar hun 
scherpe slagtanden, hun krachtige vleugels en hun sterke benen 
waren geschapen voor de jacht. En als je toch ging jagen kon je 
je prooi net zo goed opeten. Nogmaals keken ze naar het kind-
je. Het lag op haar rug in het zand, haar hoofdje ondersteund 
door een graspol. Haar zuster hoefde het niet hardop te zeggen, 
dacht Sthenno: als prooi viel er geen eer aan te behalen. Het 
vluchtte niet, het had zich niet eens in hoger gras proberen te 
verbergen.

‘Waar kan het vandaan gekomen zijn?’ vroeg Euryale opnieuw. 
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Ze hief haar enorme hoofd en zocht met haar bolle ogen de rot-
sen boven hen af. Niemand te bekennen.

‘Het moet uit het water gekomen zijn,’ antwoordde Sthenno. 
‘Stervelingen kunnen niets zonder sturing van de goden. En al 
was dat wel zo, dan nog zouden ze het niet wagen hier te komen. 
Die baby is vanuit de zee hierheen gebracht.’

Euryale knikte en liet haar vleugels klapperen. Ze tuurde in 
alle richtingen over het zeeoppervlak. In de korte tijd sinds ze de 
baby hadden gevonden had een schip nooit uit het zicht kunnen 
verdwijnen. Ze hadden iets gehoord, waren opgestaan en samen 
de grot uit gelopen. Geen schip, geen zwemmer had zich zo snel 
onzichtbaar kunnen maken.

‘Ik weet het ook niet,’ beantwoordde Sthenno Euryales ge-
dachten. ‘Maar kijk.’ Ze wees naar de baby en nu zag Euryale het 
ook: de cirkel nat zand onder het kindje en het spoor van zeewier 
dat naar de waterkant liep.

Peinzend zaten ze naast elkaar.
‘Kan het neergelegd zijn door…’ Euryale aarzelde en keek haar 

zuster aan; ze wilde niet dom overkomen.
Sthenno haalde haar brede schouders op, waarbij haar vleugels 

even het briesje vingen. ‘Ik weet niet wie het anders gedaan kan 
hebben,’ antwoordde ze. ‘Het moet Phorkys zijn geweest.’

Euryale sperde haar ogen open. ‘Maar waarom dan? En hoe 
komt hij aan een mensenkind? Van een schipbreuk?’

De Gorgonen wisten maar weinig van hun vader. Phorkys, een 
van de oergoden, leefde in de diepst van de oceaan met hun moe-
der Keto. Naast Euryale en Sthenno hadden ze nog een hele scha-
re kroost. Skylla, een nimf met zes hondenkoppen en evenveel 
hondenmuilen, die hoog in een grot boven de zee woonde, van-
waaruit ze opdoemde om passerende zeelui te verslinden. Trotse 
Echidna, half nimf, half slang. De Graiai, drie grijze zusters die 
samen één oog en één tand deelden en in een hol woonden waar 
zelfs de Gorgonen zich niet zonder reden zouden wagen.

Sthenno en Euryale naderden het kind stap voor stap. Ach-
ter hen fluisterde de zee. De baby was hoog boven de vloedlijn 
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neergelegd. Sthenno wees naar het natte spoor van de branding 
naar het kind: een lange groef met paarsgewijze putjes aan weers-
kanten.

Euryale knikte. ‘Het was vader,’ zei ze. ‘Dat moeten zijn 
klauwafdrukken zijn.’

Toen ze dichterbij kwamen viel het Sthenno op dat het kind 
lag te slapen op een hoop verdord zeewier; had haar vader dat 
verzameld om een soort bedje te maken? Alles wat haar ogen za-
gen voerde strijd met alles wat ze meende te weten. Dat Phorkys 
iets zo – Sthenno zocht naar het juiste woord – zo ménselijks 
deed als een baby in een zelfgemaakt wiegje leggen was onbe-
staanbaar. Toch waren dit onmiskenbaar de sporen van zijn klau-
wen, aan weerszijden van de brede vore die zijn vissenstaart had 
getrokken. En dan dat kindje, dat veilig boven de vloedlijn lag te 
slapen op die doorschijnende slierten wier; net afgestoten slan-
genvellen, bedacht ze.

Pas toen ze pal boven het kind stonden en Euryale het beurte-
lings monsterde als ongewenst bezoek en karig hapje, beseften de 
zusters dat Phorkys het doelbewust bij hen moest hebben ach-
tergelaten.

‘Ze heeft…’ Euryale hurkte en hield haar hoofd schuin om 
de schouders van het kindje beter te bekijken. Door het zeewier 
heen was maar een stukje van haar rug zichtbaar, maar Euryale 
had het goed gezien. De baby had vleugels.

*

Het kostte de Gorgonen een heel etmaal om te aanvaarden dat 
ze er een zusje bij hadden, een mensenzusje nog wel. En daarna 
kostte het hun een paar dagen om te leren haar niet per ongeluk 
te doden.

‘Waarom huilt het zo?’ vroeg Euryale haar zuster. Ze porde 
even tegen de baby, met haar klauwen angstvallig in haar hand-
palm verstopt om het kindje geen pijn te doen.

Bezorgd keek Sthenno haar zuster aan. ‘Ik heb geen idee,’ zei 
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ze. ‘Wie weet waarom mensen doen wat ze doen?’ Beiden pro-
beerden zich voor de geest te halen of ze stervelingen iets soort-
gelijks hadden zien doen, maar ze konden niets bedenken. Ster-
ker, ze konden zich niet heugen ooit een mensenkind te hebben 
gezien, maar ineens schoot Euryale een aalscholvernest te binnen 
dat ze tussen de rotsen een eindje verderop had gevonden. De 
aalscholver had jongen, zei ze tegen Sthenno, die knikte alsof ze 
het zich ook herinnerde.

‘Die kuikens maakten een vreselijk kabaal,’ zei Euryale. ‘En 
de moeder voerde ze.’ Haar brede mond spleet tot een grijns. 
Ze vloog weg en koerste landinwaarts tot ze bij een nederzetting 
kwam. Met onder elke arm een schaap keerde ze terug. ‘Melk,’ 
zei ze. ‘Ze voeren baby’s melk.’

En zo leerden ze, ook al waren ze godinnen, hun kleine zus-
je eten te geven. Algauw merkte Sthenno dat ze niet meer wist 
hoe hun woonplek eruit had gezien zonder de bescheiden kudde 
schapen die behendig over de stenige bodem scharrelde. Zelfs 
Euryale, die vroeger de lucht doorkruiste op zoek naar prooien 
die ze tussen haar machtige kaken vermaalde omdat ze het zo 
prettig vond knarsen, had blijkbaar plezier in het schapen hoe-
den. Toen een arend op een dag een lammetje meegriste vloog 
Euryale eropaf om het te bevrijden. De arend was haar te snel af 
en ze keerde met lege handen terug, al dwarrelden achter haar 
een paar roofvogelveren omlaag in het zand. Maar de arend 
waagde het niet nog eens.

De eerste tijd vroeg Sthenno zich nog af of Phorkys zou te-
rugkeren om zijn gedrag te verklaren of een bericht van hun 
moeder Keto over te brengen, maar hij vertoonde zich niet. De 
twee Gorgonen keken hier verschillend tegen aan: Euryale was 
trots dat hun ouders dat vreemde mensenkind aan hen hadden 
toevertrouwd, Sthenno vroeg zich af of hun vader hen met dat 
kind had opgezadeld in de hoop dat ze zouden falen. Voor goden 
was het onmogelijk om naar stervelingen te kijken en geen lichte 
afkeer te voelen. Sthenno was even verknocht aan haar nieuwe 
zusje als aan Euryale, maar ze moest altijd een rilling van afschuw 

De blik van Medusa_v2.indd   23De blik van Medusa_v2.indd   23 03-11-2022   16:1403-11-2022   16:14



24 25

onderdrukken bij het zien van haar griezelig kleine handen en 
voeten, haar weerzinwekkend nietige nageltjes. Maar ook al was 
er blijkbaar bij de geboorte iets misgegaan, Medusa was en bleef 
een Gorgo. En wie weet zou het mettertijd bijtrekken.

Want dat was de volgende verontrustende ontwikkeling. De 
baby veranderde aldoor: ze groeide, wisselde, als was ze Pro-
teus, onder hun ogen van gedaante. Sthenno en Euryale hadden 
zich nog niet aan de ene onverklaarbare eigenschap aangepast of 
Medusa ontwikkelde weer een andere. Ze droegen haar overal 
naartoe omdat ze zich niet kon voortbewegen, en toen opeens 
kon ze kruipen. Daar raakten ze aan gewend, maar vervolgens 
ging het kruipen over in lopen. Haar vleugels groeiden met haar 
mee; tot hun opluchting stelden de zusters vast dat ze weliswaar 
niet heel goed kon vliegen, maar ook niet helemaal aan de aar-
de gebonden was. Euryale bekende dat de vleugels haar eraan 
herinnerden dat ze ondanks alles zusters waren. Even leefde hun 
hoop op toen ze bij Medusa tanden zagen doorkomen, maar die 
waren klein en bleven achter haar lippen verborgen zonder tot 
echte slagtanden uit te groeien. Ja, ze kon ermee kauwen, maar 
wat had je daaraan?

Omdat Medusa bleef veranderen moesten de zusters meever-
anderen. Sthenno leerde brood voor haar te bakken, want aan 
melk had ze niet meer genoeg. Gedrieën tuurden ze naar het 
deeg terwijl het rees en blazen vormde op een platte steen die 
ze op hun vuur hadden gelegd. Euryale had op haar expedities 
mensenvrouwen hetzelfde zien doen en was teruggekeerd met 
instructies en adviezen. Hoe meer tijd er verstreek, hoe meer ze 
de handelingen van de mensen in de omgeving begonnen na te 
bootsen.

*

De Gorgonen hadden de mens altijd angst ingeboezemd, maar 
die angst was niet wederkerig. Hun zusters de Graiai leefden zo 
ver mogelijk van de mensheid in een hol, maar de Gorgonen 
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