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i
 

Zwarte winD

Op de brug gaat alles in miljoenen. ‘Gisteren ving ik 
voor 20 miljoen, alleen maar sardines.’ ‘3 miljoen voor 
de mooiste foto van uw leven!’ ‘Twee thee, dat is een 
half miljoen, dank u wel.’ ‘Ik sta hier al vanaf vanoch-
tend vroeg, 4 miljoen, wanneer loopt er weer ’s wat 
geld over de brug?’ ‘Echte Chanel, 5 miljoen!’

De hoge stem van de lotenverkoopster schalt door 
de winkelpassage: ‘Wie gaat voor de 100 miljard?’ ‘Wie 
gaat?’ Achter haar rug ligt de etalage vol met Zeus-, 
Super-, Kral 2005 Magnum- en Blue Compact-pisto-
len, en vergeet de damespistooltjes niet, de elegante 
Geax en Class-mini. Voor tien afbetalingen van 25 mil-
joen heb je de macht over dood en leven al in je tas.

De brug biedt alles wat een mens nodig heeft: kam-
men, gezondheidssandalen, sigaretten, dansende 
meisjespoppen, Gucci-tassen en Rolexen voor een 
miljoentje of 20, Nokia’s van onduidelijke herkomst, 
paraplu’s bedrukt met weelderige bloemenweiden, 
scheerkwasten, condooms en eindeloos voortkrui-
pende infanteristen van grijsgroen plastic die om de 
tien seconden een salvo afratelen. Een miljoen is on-
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geveer een halve euro waard, het is eigenlijk oud geld, 
zo’n gulden uit de vorige eeuw. Maar de brug heeft een 
eigen koers. En de vis krijg je toe, die geeft de brug 
cadeau. Over de leuning hangen altijd tientallen hen-
gels.

Vandaag is het de dag van de dikke sardines. Op on-
verklaarbare wijze zijn er plotseling enorme scholen 
onder de brug beland — volgende week vang je er en-
kel weer een handvol dunne visjes. Een resolute dame 
haalt vis na vis op, terwijl de plezierboten en de roes-
tige slepers onder de brug door grommen en het trot-
toir schudt en trilt van de trams. Ze werkte vroeger als 
verpleegster, ging met pensioen, zit tegenwoordig in 
de computerhandel. Tien jaar doet ze dit al, in een paar 
uur tijd heeft ze de avondmaaltijd voor haar familie bij 
elkaar gevist. ‘Voor mij is dit een vorm van meditatie.’ 
Ze steekt een sigaretje op en reikt de enorme hengel 
aan. ‘Voel maar, het ontspant.’ In de verte schuiven de 
tankers langs, de rode bulkcarriers van de Krim naar 
Europa, de witte Amerikaanse cruiseschepen.

Zoals sommige talen zeker een dozijn woorden ken-
nen voor regen, sneeuw of mist, zo onderscheidt deze 
stad bijna dertig soorten wind, en de vissers hebben 
ze allemaal een eigen naam gegeven. Als de Aange-
name Storm, de Storm van de Merels of de Storm van 
de Koekoeken uit het westen komen aanwaaien wordt 
het in het voorjaar zacht en droog. Oostelijke winden 
als de Vissenstorm geven, met hun ochtendmist, ver-
koeling in de zomerhitte en regen in alle jaargetijden. 
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De Boreas, ook uit het noordoosten, jaagt in de winter 
de stad vol sneeuw.

Nu wacht iedereen op lentestormen, de stormen van 
de Zwaluwen en de Zwanen. De stad is al begonnen 
met een toeristencampagne. In de parken en plant-
soenen zijn drie miljoen tulpen geplant, overal waar 
je kijkt zie je tulpen, zelfs boven op de heftorens van 
de brug staan ze in de kou te wiegen, vette blazen van 
rood en geel plastic.

Maar voorlopig komt al het weer nog uit de Zwarte 
Zee, de Zwarte Wind waait, en de buien komen vast-
beraden naar beneden zetten. De vissers hebben zich 
ingepakt in plastic, zeildoek en gebruikte kunstmest-
zakken. De ponten varen heen en weer door het grijs, 
meeuwen schieten langs, glimmend zwarte paraplu’s 
deinen over de brug, de overkant ligt verscholen ach-
ter een witte nevel. Aan de noordkade worden de zware 
motoren van de prof.dr. Aykut Barka en de Mehmet 
Akif Ersoy gestart, vette zwarte rook spuit uit de pij-
pen, een kwieke draai, en weg scheuren de twee veer-
schepen. Op de televisieschermen van de cafés onder 
de brug zwemmen de godganse dag koraalvissen heen 
en weer, dat is meteen het enige gezelschap vandaag.

Iedereen heeft zich verstopt in de tunnels voor en 
achter de brug. Aan de kant van de oude stad ruikt 
het, zoals altijd, naar gebakken vis, maar er is geen 
klant te bekennen. De sigarettenverkopertjes maken 
er, balorig van het nietsdoen, een dolle ochtend van. 
Iedere buitenlander of mankepoot die passeert krijgt 
wel een grap naar het hoofd. De parfumventer heeft 
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zich tegen een oude muur gedrukt, in de luwte van 
een uitstekende goot. Het is zo’n man in een te groot 
jasje met zakken vol nepspullen, zo’n figuur die je je 
het liefst van het lijf houdt als je over de brug wandelt, 
maar waar je toevallig mee aan de praat raakt omdat 
het regent en er toch niets te doen valt.

Hij vertelt over zijn dorp, hij vertelt waarschijnlijk 
altijd over zijn dorp. ‘Het lag tegen de bergen geplakt, 
twaalf huizen, geiten, schapen, een paar aardappel-
veldjes, bonen voor het leger, soms tomaten voor de 
stad, we konden het net redden.’ Op zijn zevende moest 
hij gaan werken, schapen hoeden in de zomer, daarna 
brandhout verzamelen tot de eerste sneeuw viel. 
‘Speelgoed kenden we niet. We speelden met stenen.’

Nu bestaat zijn dorp niet meer, alle gezinnen die er 
woonden zijn weggetrokken, het is zelfs uit de offici-
ele statistieken geschrapt. De families werden te groot, 
per huis had je soms tien, vijftien mensen, voor zoveel 
monden kon het dorp niet produceren. ‘Ik vergeet 
nooit hoe we op een winternacht werden overvallen 
door een roedel wolven, ze verscheurden wel een stuk 
of twintig schapen. Daarna is iedereen weggetrokken, 
wat moesten we anders?’

Wat er van die twaalf families is terechtgekomen 
weet de parfumventer niet, ja, de meesten gingen 
naar Europa, eentje zelfs naar Nederland. Zelf vond 
hij baantjes in de stad: een schiettent, een restaurant, 
een kapperszaak. Hij verkocht water, fruit, vis, sokken 
en horloges. Hij trouwde, scheidde, hij woont in een 
logement en hij leeft voor de schaarse zondagmidda-
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gen waarop hij met zijn zoontje een paar uur door de 
stad mag wandelen. De brug is zijn lot, daar is niks aan 
te doen. ‘Mijn familie kon geen school en geen studie 
betalen, ze waren arm, zo simpel was het. Ikzelf kan 
mijn verplichtingen nakomen, ik kan net voor mezelf 
zorgen, ik ben alleen, dat is het.’

’s Nachts woont hij, meer dan vroeger, weer in het 
dorp van de twaalf huizen, hij hoort de geluiden van 
de ochtend — vogels, schapen, de wind, de rivier —, het 
gras ritselt onder zijn voeten, hij speelt met de stenen. 
Als een natte kat wacht hij tot de regen ophoudt — mor-
gen, zegt het weerbericht, want dan komt er sneeuw.

*

Je kunt de brug gemakkelijk zien liggen. Je komt aan-
vliegen op de stad, op deze veertien miljoen zielen, op 
hun villa’s en woontorens die golven over de heuvels, 
op de zeeën en baaien die de stad doorsnijden, op 
de hangbruggen tussen Europa en Azië waarover de 
vrachtkonvooien bumper aan bumper voortschuiven, 
op de tientallen schepen die eeuwig voor de poorten 
liggen te roesten, op de vervallen bastions en stadsmu-
ren van het vergane imperium, op de Blauwe Moskee, 
waarboven, zich fel aftekenend tegen de avondhemel, 
altijd witte vogels zweven. En dan stuit je, onvermij-
delijk, op de brug.

Of je vindt de brug per ongeluk. Je loopt door de 
smalle straten langs de bazaar naar beneden, langs 
de kazen, de olijven, de toonbanken die uitpuilen van 
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de honing en de ingemaakte vruchten, langs de ijzer-
winkels, de zagen, fornuizen en theepotten, langs de 
mannen die zich met grote waardigheid achter een 
kartonnen doos met pennen en papieren zakdoekjes 
hebben geposteerd, langs de slagers met worsten, ma-
gen en geitenkoppen, langs de verkopers van loten en 
geluk. Of je loopt langs de kade met de veerboten; je 
gaat op in de onafzienbare ochtendmassa die naar de 
stad golft, de zakenjongens, de sjouwers, de kantoor-
meisjes, de boerenvrouwen, die hele parade van akte-
tassen en sleetse colbertjes; je baant je een weg door 
het gedreun van de motoren, de snelle loop van de 
meisjes, het geroep van de verkopers; het licht kaatst 
over het water, iedere dag anders, altijd in beweging; 
de meeuwen roepen, en daar, om de hoek, achter de 
kiosken en de trappen, begint opeens de brug.

Eigenlijk is de brug helemaal niet mooi. Het is een 
betonnen geval, ruim een halve kilometer lang, vier 
rijstroken en een trambaan breed, in het midden een 
hefinstallatie, en rond en onder de opritten tunnels 
en winkelgalerijen. Het wegdek glooit langzaam om-
hoog, in het midden kunnen de kleinere stadsboten 
er met gemak passeren. Onder de brug, vlak aan het 
water, ligt een lange rij restaurants en theehuizen — 
je kunt als voetganger ook onderlangs lopen, dat is 
knusser, maar halverwege moet je bij de hefbrug wel 
een paar extra trappen op en af. En je mist de ruimte, 
de zee, de nevels in de herfst, de dolfijnen die soms 
opduiken uit een verre golf.
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De brug overspant een brede riviermonding die de 
twee oudste buurten scheidt — en daarmee ook de twee 
geesten binnen deze stad: de zuidzijde is behoudend 
en gericht op het Oosten, de noordelijke kant, met 
zijn eeuwenoude ambassades en koopmanspaleizen, 
is doortrokken van de mentaliteit van het Westen en 
de lichtheid van het moderne leven.

Een geliefde stadsschrijver — we zullen er meer 
ontmoeten — vergeleek de huizenmassa’s van de twee 
stadsdelen ooit met ‘de wijd uitgespreide vleugels 
van een klein vogeltje met een iel lijf ’. Dit beeld klopt 
nog steeds. De brug is dat kleine lijf tussen die twee 
enorme vleugels. ‘De brug is klein, piepklein, iel, maar 
haal je hem weg, dan breken die enorme vleugels aan 
weerskanten ervan af, dan kunnen ze niet meer bewe-
gen, niet langer de lucht in vliegen!’

Zonder brug kun je de stad vergeten. De brug is 
trouwens zelf een stad — al moet je je daarop ook niet 
verkijken, want de brug is niet de stad, en de stad is 
niet het land, allerminst. De brug is voornamelijk 
zichzelf, laten we het daarop houden.

*

Nu rekt de brug zich uit. De ochtend is voorbijgekab-
beld, de regen is opgehouden. Er is een schoenpoetser 
bij gekomen, en een man die zich heeft opgesteld als 
een levende advertentie op Marktplaats. Hij wil een 
bijna nieuwe elektrische boor kwijt, hij is op het trot-
toir gaan staan, de boor aan zijn voeten, het setje losse 
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boortjes ernaast, en nu wacht hij. In deze stad wacht 
iedereen, altijd, en soms helpt dat.

In de tunnel verschijnen mannen met een nieuw 
stuk speelgoed: minuscule Smart-autootjes die rond-
rijden op een vrolijk muziekje en als een vogel met hun 
deurtjes klepperen; 5 miljoen. In een hoek staan drie 
glanzend nieuwe koffers te wachten op grote avontu-
ren. Op de trap is een oude bedelaar gaan zitten. Als 
je hem aanspreekt heft hij zijn magere hoofd en wijst 
op een ijzeren plaatje onder aan zijn keel. Daaronder 
woonde ooit zijn stem, voorgoed weggesneden.

De balletje-balletje-mannen stellen zich op. Ze doen 
iets met een stoel, een pak kaarten en een oude krant. 
Het principe is verder hetzelfde als elders: een man die 
kaarten ronddeelt, daaromheen een stuk of drie hand-
langers die met geklap en vreugdedansjes laten zien 
hoeveel ze winnen en hoe blij ze zijn, daaromheen een 
paar zakkenrollers die de argeloze buitenman die zich 
in het groepje mengt vakkundig uitkloppen — voor zo-
ver hij trouwens niet door het spel zelf van zijn geld 
wordt afgeholpen. De mannen op de brug zien over 
het hoofd dat één ding hen verraadt: ze komen over-
duidelijk uit dezelfde streek en wellicht uit dezelfde 
familie, ze hebben dezelfde leren koppen, dezelfde 
treurigmakende regenjassen boven hun stakerige be-
nen, en geen dansje is daartegen opgewassen.

*
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In 1878 liep de Italiaanse schrijver Edmondo De Ami-
cis over de brug — de voor-voorganger van de huidige — 
met zijn blik alleen maar naar beneden gericht, naar 
het toen nog planken brugdek en ‘alle schoeisels ter 
wereld’ die daarover stapten, ‘van die van Adam tot 
de laatste Parijse laarsjes toe: gele muilen van Turken, 
rode van Armenen, blauwe van Grieken, zwarte van 
Israëlieten; sandalen, laarzen uit Turkestan, Albanese 
slobkousen, lage schoenen, veelkleurige gambass der 
ruiters van Klein-Azië, met goud geborduurde pantof-
fels, Spaanse alpargatas, schoeisel van satijn, van touw, 
van lompen, van hout, zo dicht op elkaar gedrongen 
dat, terwijl men naar het ene kijkt, honderden andere 
u ontgaan’.

Bijna anderhalve eeuw later zie ik een eindeloze 
stroom sportschoenen passeren, van handelaars, toe-
risten, gokkers en gauwdieven. Ik zie de zwarte moliè-
res van de obers. De vervuilde instappers van een 
sjouwer, gebogen onder een enorme mand groente. 
De witte Puma’s van de vaste straatfotograaf. De 
gouden puntschoenen en de zilveren sandaaltjes van 
twee zelfbewuste meisjes, paraderend in modieuze 
turquoise en oranje jurken, de hoofddoeken kleurig en 
fel. De bruine blote voeten — met zwarte olievlekken 
— van een lijmsnuiver. De Veluwse klompschoenen 
van een in het zwart gehuld fundamentalistenpaar. 
De halfhoge gympies waarmee een meisje — halflang 
haar, ‘Life’-t-shirt, boekentas over de schouder — door 
het leven banjert. De zilveren slofjes van een piepklein 
carnavalsprinsje, een jongetje dat vandaag zijn besnij-
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