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Woord vooraf

Omdat ik midden in de zomer geboren ben, vier ik maar
zelden mijn verjaardag. Tk houd van festiviteiten die de
tijd markeren en rituelen leven inblazen, maar ik houd
niet van een feest waarbij de helft van mijn vrienden ont-
breekt omdat het vakantietijd is. Voor mijn vijftigste
pakte ik het anders aan: al twee jaar voordat ik die mijl-
paal zou halen waarschuwde ik mijn dierbaren dat ze een
zaterdagavond in september moesten vrijhouden. Twee
jaar lang viel ik mijn directe omgeving lastig met dilem-
ma’s en overwegingen. De lijst genodigden werd een
ranglijst waar ik per week correcties op aanbracht. Over
voor- en nagerecht van een intiem diner dat vooraf zou
gaan aan het feest piekerde ik me suf. Twee van mijn
beste vrienden hielpen me uit de brand en boden aan om
mijn ceremoniemeesters te zijn. Ze kweten zich meer
dan behoorlijk van hun taak: in een olijke samenspraak
kondigden ze sprekers en optredens aan. In verhalen van
vrienden werd ik bepaald niet gespaard. Tijdens zang en
dans kwamen mijn favoriete liedjes voorbij. Mijn vader
en moeder spraken me liefdevol toe, en diep geroerd was
ik door het verhaal van mijn zus die memoreerde hoe ik
in de tijd dat mijn ouders gingen scheiden over haar ge-
waakt had. Ze illustreerde dat aan de hand van een beeld
uit een ver verleden: op een strand, aan de Zeeuwse kust,



geef ik haar, een baby nog, een kus op haar voorhoofd. De
ingelijste foto die ze me die avond gaf hangt sindsdien
aan de muur in mijn woonkamer.

Doldwaas hoogtepunt van mijn so-feest: het optreden
van de dweilband uit Bergen op Zoom die mijn moeder
als verrassing voor mij geregeld had, en de polonaise die
spontaan ontstond. De lange stoet dansende vrienden
was zowel een hilarische karavaan als een gedroomde
memory lane. Vijftig jaren trokken daar in opperste har-
monie aan me voorbij: mijn oudste studievriendin achter
mijn broer, die weer inhaakte bij de cabaretiere met wie
ik ooit mijn allereerste interview hield, die moeiteloos
aansloot bij de hoogbejaarde moeder van een vriendin, die
zich voegde bij de dochters van wie ik voogd ben, die op
hun beurt moeiteloos aansluiting vonden bij een vriendin
uit de carnavalsoptochtjury van Bergen op Zoom en de
dierbare presentatrice van wie ik jarenlang eindredacteur
was.

De dag erop volgde een eerste evaluatie bij mij thuis
met een hoop flessen wijn, en nog wekenlang was ik druk
met het verzenden van dankberichten en het herlezen wat
vrienden in een 50-boek over mij hadden op te merken.
Wat ik ook op prijs had gesteld: dat er tijdens de feestelijke
avond in Amsterdam dingen waren gezegd over minder
vrolijke tijden. Want als het leven wordt gevierd moet je
je vooral ook rekenschap geven van de momenten dat dat
niet lijkt te lukken.

M’n goede vriend Jeroen Willems was er ook tijdens de
viering van mijn vijftigste verjaardag. Hij was korte tijd
later Gast van het Jaar tijdens het Nederlands Film Fes-
tival, waarbij hij tijdens een diner liefdevol werd toege-
sproken door zijn dierbaren. Een maand later zou hij, net
als ik, vijftig worden, maar de viering daarvan besloot hij
nog even uit te stellen: de avond tijdens het Film Festi-



val was al een mooi in memoriam geweest, en hij was te
druk met opnamen voor een dramaserie in het buiten-
land. Het kwam er niet meer van: twee weken nadat hij
vijftig was geworden overleed hij plotseling aan een hart-
stilstand tijdens de generale repetitie voor een jubileum-
avond in het Amsterdamse theater Carré. Het was bijna
alsof ik de goden had verzocht: in de nacht ervoor was ik
opgestaan omdat ik opeens het idee had gekregen om
een serie gesprekken met (bijna-)vijftigers te voeren, en
Jeroen leek mij een uitstekende interviewkandidaat, on-
der andere omdat hij op het punt stond zijn jonggestorven
vader te overleven. De aantekeningen die ik die nacht
over Jeroen maakte heb ik later nog gebruikt, voor mijn
verhaal tijdens de uitvaartceremonie in de Amsterdamse
Stadsschouwburg.

De serie Over de helft kwam er evengoed, in de Volks-
krant, als vervolg op Op de helft, een serie interviews die
ik eerder maakte met (bijna-)veertigers. In het Woord
Vooraf van het gelijknamige boek dat begin 2006 ver-
scheen, noteerde ik: ‘De onrust is toegenomen. Het komt
er steeds meer op aan, dralen is nauwelijks gepermit-
teerd.” Direct na mijn veertigste maakte ik meer haast,
maar ik kon nog niet bevroeden dat ik zou gaan doen
wat ik eigenlijk al niet meer voor mogelijk hield: een
wekelijks kunst- en cultuurprogramma op tv presente-
ren, Opium, dat in het najaar van 2008 van start ging.
Het werd er bepaald niet rustiger op in de jaren na mijn
veertigste. Soms voel ik me zodanig geleefd dat een pas
op de plaats dringend gewenst is. Tegelijkertijd nam de
onbevangenheid af en is de ambitie om duidelijke keuzes
te maken groter geworden. Mijn avonden breng ik liever
door met vrienden in familieverband dan tijdens een pre-
miere of feest waarbij ik zes halve gesprekken voer — om
daarna, lichtelijk onbevredigd, op mijn fiets te stappen



en naar huis te gaan. Daar beleef ik - glas wijn binnen
handbereik — vervolgens meer plezier aan het luisteren
naar muziek of het terugkijken van een aflevering van
een enerverende dramaserie.

Bijna dagelijks dringt zich in het ochtendgrauw, tussen
halfslaap en definitief ontwaken in, een besef op dat ik
als een typisch vijftigplusbesef beschouw: ik maak me
zorgen dat de tijd die me rest steeds korter wordt, dat ik
ferm moet ingrijpen als ik nog bepaalde zaken wil regelen
— toch een wereldreis maken? Een huisje in de duinen ko-
pen? Gaan samenwonen? — dat het zo niet langer gaat —
omdat de volgende halte anders het verzorgingstehuis is
waarin niemand naar me omkijkt. Pas bij de vertrouwen-
wekkende geur van kersverse espresso kom ik tot beda-
ren en bedenk ik me dat het vooral ook rust geeft, dat een
hoop niet meer mogelijk is.

Net als voor Op de helft sprak ik voor Over de helft met
uiteenlopende persoonlijkheden over de onderwerpen die
mij als (net-Jvijftiger bezighouden. Klopt het dat vijftig
het nieuwe veertig is, of zijn er toch meer beperkingen in
zicht? Is een belangrijke carrieremove nog denkbaar? Wat
betekent het dat ouders komen te overlijden, of — wat ik
zelf nooit zal meemaken - kinderen het huis uit zijn of
gaan? Hoe wordt er gedacht over het eigen onvermijdelijk
naderende afscheid van het leven, dat zich al nadrukkelij-
ker lijkt aan te dienen dan rond het veertigste levensjaar?
Hebben de vijftigers het goed getroffen of is hun positie
in een samenleving die steeds meer op verjonging en
maakbaarheid is ingesteld helemaal niet zo stevig?
Parlementair verslaggever Frits Wester noemt in dit
boek het vijftigste levensjaar een ‘scharnierfase’ en presen-
tatrice Linda de Mol legt uit waarom zij deze fase niet
‘de makkelijkste periode uit het bestaan’ vindt: ‘Kinderen
gaan het huis uit, ouders gaan dood, er wordt gescheiden,
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in het werk daagt het besef dat als iets nu nog niet gelukt
is de kans heel minimaal is dat het alsnog wél zal lukken.’
Schrijfster en columniste Nausicaa Marbe, oorspronkelijk
van Roemeense komalf, stelt het nog scherper: ‘Nederland
is geen vriendelijk land voor vijftigplussers. Er zijn ge-
noeg mensen die veel ervaring hebben opgedaan en zeer
gekwalificeerd zijn en, zo rond hun vijftigste, misschien
wel op hun best zijn, maar toch niet meer aan de bak
komen op het moment dat ze werkloos raken. Ze gelden
niet langer als vernieuwend, hip of jong en gaan kopje-
onder.” Actrice Carine Crutzen, die haar vijftigste niet
vierde, zegt: ‘Ik vond het nogal wat, hoor, vijftig worden:
vijftig is geen prettig getal, je bent definitief geen oudere
jongere meer.’

De vijftigers die ik voor dit boek sprak zijn, ondanks hun
twijfels en lastige fasen in hun levens, allemaal behoor-
lijk succesvol en behoren niet tot de vijftigplussers aan
wie Nausicaa Marbe refereert. Sterker nog: sommigen
sloegen juist rond hun vijftigste nieuwe wegen in en
doen nu wat ze eerder niet durfden, zoals het schrijven
van een boek, of de overstap maken naar een nieuwe
werkgever.

Veel van wat ze in dit boek vertellen zal evengoed her-
kenbaar zijn voor iedereen die ‘over de helft’ is. De onbe-
vangenheid neemt af rond het vijftigste levensjaar, het
vizier is minder open, de tijd dringt. Kinderen gaan het
huis uit en daardoor komt de relatie met de levenspartner
in een nieuwe fase — en dat gaat niet in alle gevallen zon-
der slag of stoot. Ouders takelen af en lijden, bijvoor-
beeld, aan de ziekte van Alzheimer. Dat voedt, in de tijd
die komen gaat, de angst voor — zoals Linda de Mol het
noemt — ‘het verlies van decorum en geestelijke afta-
keling’. Frits Wester wil later, net als zij, in een huis met
vrienden gaan wonen: ‘Ik moet er niet aan denken om
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in de triestigheid van een verzorgingstehuis te belanden
waar je niet langer het heft in handen hebt.” Minister
Lilianne Ploumen citeert de levensles van haar inmiddels
overleden moeder: ‘Blijf zo lang mogelijk baas over je
eigen leven.’

Dierbaren overlijden, en mede daardoor groeit het be-
sef wat het leven te bieden heeft en wat vooral niet ver-
loren mag raken. Bij een aantal geinterviewden is er meer
dan ooit de behoefte om iets te betékenen. Journalist Jort
Kelder steekt de hand in eigen boezem: ‘Het frustreert me
in toenemende mate dat ik mezelf niet genoeg taken toe-
dicht die relevantie hebben.’ Presentatrice Anita Witzier,
die zegt de dingen met meer vertrouwen te doen dan vroe-
ger, ‘toen de angst vaak groter was dan de werkelijkheid’,
gaat een stap verder: ‘Het besef is gegroeid dat ik, vanuit
mijn positie, een bijdrage kan leveren en zelfs moet leve-
ren, omdat ik iets terug wil doen voor wat het leven me
tot nog toe geboden heeft.’

Daarbij wordt wat anderen ervan vinden van minder
groot belang. Ook de zucht naar erkenning is bij een aan-
tal geinterviewden kleiner geworden. Het ‘heilige moe-
ten’ is ervan af, en dat geeft rust. Jort Kelder heeft minder
behoefte om te scoren ten koste van anderen, D66-frac-
tievoorzitter Alexander Pechtold noemt zichzelf ‘milder’
en minder ‘drammerig’, en stelt een cruciale vraag: ‘Ge-
niet ik nog wel? Ben ik tijd aan het vermorsen?’ Het is
wat vrijwel alle (bijna-)vijftigers in dit boek bindt: ze
willen niet langer uitstellen wat ze — los van maatschap-
pelijke ambities — nog echt willen. Pechtold: ‘Met die
bucket list, de lijst van dingen die ik nog gedaan wil heb-
ben voor ik er niet meer ben, begin ik nu vast.” Lilianne
Ploumen formuleert het troostrijk: ‘Tk wil de tijd niet “ver-
frommelen”. Zolang dat lukt, kan ik er heel goed mee
leven dat alles uiteindelijk onherroepelijk voorbijgaat en
het bestaan eindig is.’
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Is vijftig het nieuwe veertig, zoals steeds vaker wordt
beweerd? Ik moet het antwoord op die vraag deels schul-
dig blijven, ook na alle gesprekken die ik voor dit boek
heb gevoerd. Ik probeer vaker het kaf van het koren te
scheiden en probeer duidelijker keuzes te maken — of me
in elk geval te realiseren dat dat nodig is. Wat mooi, waar-
devol en zinvol is wil ik, meer dan me dat een aantal ja-
ren geleden lukte, in zijn volle omvang ervaren. Ik tel
mijn zegeningen en wil mijn tijd zo min mogelijk ver-
doen met dingen die er niet toe doen — al was het maar
omdat ik sinds de dood van Jeroen Willems weet dat het
niet vanzelfsprekend is dat je nog lang te leven hébt.

In 1997 zei de toen 49-jarige Pim Fortuyn in een inter-
view tegen Theo van Gogh: ‘Als je vijftig bent moet je de
zaak op orde hebben.” Hij had, denk ik, gelijk. Maar voor
de zekerheid laaf ik me, misschien tegen beter weten in,
aan het besef dat er de komende jaren nog veel wegen te
bewandelen zijn. Zonder dat ik de wijsheid in pacht en de
schaapjes op het droge heb.

Cornald Maas, juli 2015
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Linda de Mol:

‘Zolang ik mijn vriendinnen
maar niet overleef’

Ik heb wel even getwijfeld of ik mijn vijftigste zou vieren.
Elk jaar ga ik voor mijn verjaardag met veertien vrien-
dinnen naar een geheime bestemming — van tevoren geef
ik hooguit vage tips over waar we heen gaan. Op die week
met hen in het buitenland kan ik altijd lang teren: over
de successen en de drukke carrieres die we hebben spre-
ken we nauwelijks. We nemen vooral het leven door, en
we stellen ons daarbij heel kwetsbaar op. Dat is heel in-
spirerend, en ik steek er bovendien veel van op.

Zo'n reisje had ik nu dus wel weer gewild, en dan zou
ik met familie en een paar goeie vrienden op 8 juli, mijn
verjaardag, gaan eten. Maar er gebeuren de laatste tijd zo
veel vervelende dingen om me heen dat ik besloot het
leven groots te vieren, met een feest, met alle mensen die
iets voor me betekenen. Vijftig is een halve eeuw en dat
is heel erg lang — als je zo druk bent als ik vergeet je soms
te genieten van wat je hebt bereikt. Hoog tijd dus om daar
een keer bij stil te staan.

Het gaat met een hoop mensen niet zo goed, kom ik
steeds weer tot de ontdekking — de levensfase rond de
vijftigste verjaardag is niet de makkelijkste periode uit
het bestaan. Kinderen gaan het huis uit, ouders gaan
dood, er wordt gescheiden, in het werk daagt het besef dat
als iets nu nog niet gelukt is de kans heel minimaal is dat
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het alsnog wél zal lukken. Tk merk dat ik me de narigheid
van anderen meer aantrek, de laatste jaren. Sinds ik zelf
het nodige heb meegemaakt en de levenservaring groter
is geworden snap ik beter wat anderen overkomt en ben
ik meer met ze begaan. Ik ben niet somber, en het zit
nogal in mijn aard om vooral te denken dat het glas nog
halfvol is in plaats van halfleeg, maar het gevaar dreigt dat
ik cynischer word naarmate ik ouder word — en daar wil ik
voor waken. Vroeger had ik een hekel aan mensen die
cynisch waren over jonge mensen en riepen dat vroeger
alles beter was. Zo wil ik niet worden. Ik betrap me erop
dat ik me erger als dingen niet verlopen zoals ik ze in mijn
hoofd had of niet professioneel geregeld zijn. Maar ik rea-
liseer me ook dat ik, bijvoorbeeld voor de nieuwssite van
mijn blad Linpa., vooral met jonge mensen werk die nog
moeten groeien. Dan helpt een uitbrander niet — liever
stuur ik een mail waarin ik een en ander geduldig uitleg.

De onbevangenheid is ook afgenomen, merk ik — zeker
sinds ik, vijftien jaar geleden, ondernemer ben geworden.
Ik verschaf mensen werk, en dat betekent ook dat heel
veel mensen iets van je willen. Je hebt geen idee hoeveel
verzoeken er soms op m’n bordje liggen — of ik een stage-
plek op de Toneelschool kan regelen, of ik met een do-
natie voor een goed doel de beklimming van de Himalaya
wil steunen, of ik een kaartje wil sturen naar een vrouw
die borstkanker heeft. Ik betrap mezelf erop dat ik soms
wantrouwig ben — dan begint iemand iets aardigs tegen
me te zeggen, en denk ik: oppassen, zo meteen komt de
catch, het dringende verzoek waar het allemaal om be-
gonnen is, iedereen wil iets van me, leave me alone.
Maar ook hier geldt: niet cynisch worden, en vaak voel
ik me verplicht om te reageren omdat ik me anders
schuldig voel. Dat is ook het resultaat van de opvoeding
door mijn ouders: niet zeuren, dit is de prijs die je be-
taalt, en daar ga je netjes mee om.
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De door mij opgerichte LINDA. Foundation, de stichting
die een sociaal vangnet is voor gezinnen in Nederland
die het in financieel opzicht heel moeilijk hebben, had ik
zo'n jaar of tien geleden nooit kunnen bedenken. Ook
hier speelt schuldgevoel een rol, en misschien zelfs ook
géne: ik kreeg steeds meer de behoefte iets terug te doen
voor alles wat mij in het leven tot nog toe meezat. Ik heb
mijn portie gedoe en sores heus wel gehad, maar finan-
cieel had ik nooit iets te klagen, en dat maakt een hoop
dingen in het leven een stuk makkelijker. Ik kan in alles
kiezen, en een hoop mensen kunnen dat niet, laat staan
hun kinderen.

O, vind je dat ik in mijn editorial in rinpA. de boel te
veel bagatelliseerde toen ik mijn werk een ‘gezellig potje
amusement’ noemde? Maar dat is het toch? Ik werk hard,
ben perfectionistisch en loop nooit de kantjes eraf, maar
wat ik doe is echt minder belangrijk dan het werk van een
hersenchirurg — ik red geen levens. Ja, natuurlijk was ik
van tevoren bang dat mensen over die Foundation zou-
den zeggen: ‘Zij moet ook zo nodig’, en ik had ook zonder
ruchtbaarheid iets kunnen doen. Maar ik heb nou een-
maal dat enorme netwerk opgebouwd en ik heb een be-
paalde invloed - en je hoopt toch ook dat dit initiatief
zich als een olievlek uitbreidt en zich in het bewustzijn
van mensen verankert. En dat lukt niet als je er geen
ruchtbaarheid aan geeft.

Nou ja — als mensen mijn integriteit in twijfel trekken
doen ze dat maar. Mrs. Perfect hoef ik niet te zijn, ik durf de
laatste tijd meer stelling te nemen en me daardoor ook
kwetsbaarder op te stellen. Zeker in deze tijd van social
media valt heel goed te volgen dat er genoeg mensen zijn die
een hekel aan je hebben. Ik heb een grote schare lovers én
haters, en dat accepteer ik — al vanaf mijn negentiende ver-
keer ik in de openbaarheid, en daardoor krijg je ook wel een
olifantenhuid. Maar natuurlijk is het heus niet leuk om te
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lezen wat er soms over me geschreven wordt. Voor mij was
er een grens bereikt toen het ‘nieuws’ naar buiten kwam dat
Jeroen mij bedrogen zou hebben. Dat een verhaal van een
willekeurig iemand klakkeloos groots werd gebracht, en
uit-en-ter-na op tv besproken werd - dat kon ik even niet
handelen. Misschien omdat mijn vader in diezelfde periode
heel erg ziek was, maar zeker ook omdat mijn kinderen
opeens verhalen hoorden die ik hun had willen besparen.
Kwetsend vond ik het. Het leek erop alsof men het fijn vond
dat mijn succesverhaal nu eindelijk weer eens een flinke
kras opliep. Terwijl: mensen weten nog niet de helft van
wat ik in het leven inmiddels achter de rug heb. En ik be-
schouw het ook als mijn goed recht om bepaalde dingen
niet te melden. Een hoop verhalen gaan niemand wat aan.

Ja, het klopt dat ik ten tijde van die berichtgeving over
Jeroen en mij tijdens een feest van mijn eigen blad niet
over de rode loper naar binnen ging. Tk kwam later, door
de zijingang. Tk had even geen zin om ten overstaan van
al die fotografen te gaan staan lachen, een toneelstukje
was het laatste waar ik behoefte aan had. Moeilijk vind
ik zo’n beslissing wél: wat ik doe is, zou je kunnen zeg-
gen, toch een dienstverlenend vak. Mijn vader zou zeg-
gen: ‘Niet klagen, it’s all in the game.’

Hij is september 2013 overleden. Uitgezaaide longkan-
ker had hij, maar hij was een taaie: na de diagnose heeft
hij nog anderhalf jaar geleefd, met nog best goede perio-
den waarin hij kon genieten. De laatste weken had hij erg
veel pijn, en was hij er ook klaar mee: hij behield de regie,
hij koos ervoor om eruit te stappen. Nee, dat had hij van
tevoren niet met mij en John overlegd, maar ik had geen
moeite met die beslissing, integendeel.

Mijn vader en ik hebben altijd veel op elkaar geleken:
we zijn gedreven, leggen de lat hoog, zijn uitgesproken,
beschikken allebei over nogal wat temperament. Het
emotionele delen we ook: we kunnen snel ontroerd ra-
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ken. En we hebben allebei last van veel meningen. Daar-
in kon mijn vader ook heel volhardend zijn: hij vond Paul
de Leeuw leuk omdat Paul lief voor mij is, maar steeds
opnieuw vond hij het nodig om mij te melden dat zijn
programma’s en grappen toch echt niet konden.

Mijn moeder is heel anders. Zij is rustig, op de achter-
grond, heeft niets met poppenkast en poeha, kon zich,
anders dan mijn vader, nooit wentelen in de glamour van
het bestaan. Zestig jaar lang was ze met mijn vader samen,
en omdat ze nogal verschillend zijn leverde dat soms een
enorme strijd op — het was nou niet bepaald een relaxed
setje. Maar ik vind het mooi en roerend om te zien dat ze
het al die tijd toch met elkaar hebben volgehouden en dat
ze zo met elkaar vergroeid zijn geraakt. Zij zijn nog van de
generatie die ‘trouwen is houwen’ als devies had en waar-
bij scheiden geen optie was; ik denk dat hun relatie in de
huidige tijd geen schijn van kans zou hebben gehad. Maar
omdat mijn ouders altijd bij elkaar bleven, delen ze een
prachtige geschiedenis die je nooit meer met een ander
zou kunnen opbouwen en delen ze een heel ander soort
liefde dan die in kortere verbintenissen mogelijk is.

Ik denk wel eens dat mensen tegenwoordig te snel uit
elkaar gaan. Iedereen wil vooral constant heel gelukkig
zijn, en als dat even niet dreigt te lukken worden er in-
grijpende beslissingen genomen, terwijl ongelukkig zijn
er ook heel erg bij hoort. Ook mij is het niet gelukt, om
bij de vader van mijn kinderen te blijven. Maar als je me
nou vraagt waar ik echt trots op ben dan is het dit: dat
Sander en ik onze stinkende best hebben gedaan het be-
lang van Julian en Noa, onze kinderen, voorop te stellen
en dat we nu goede vrienden zijn — ondanks de eerste fase
waarin ik vooral boos was, ondanks de kwetsende publi-
citeit, en dat iedereen een mening over je had en het stil-
viel bij de bakker als je de winkel binnen kwam. Mijn
moeder heeft sowieso altijd contact gechouden met mijn
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exen: zij is niet de labrador die ik ben, zij is veel meer
zwart-wit en prikt door alles heen wat fake is. Het duurt
even voor je bij haar binnen bent — maar als je binnen
bent, laat ze je niet meer gaan.

De dood van mijn vader heeft haar diep geraakt. Ze
voelt zich geamputeerd. Ze mist hem verschrikkelijk —
zelfs mist ze de momenten dat hij op haar kon mopperen.
De structuur van haar bestaan is verdwenen. Het gaat li-
chamelijk én mentaal niet goed met haar — ik wil er eigen-
lijk niet te veel over zeggen. Ik bezoek haar meerdere ma-
len per week: ik vind het volkomen vanzelfsprekend dat
ik nu zorg voor degene die zo lang voor mij heeft gezorgd.
Vroeger hield ze er niet zo van om te knuffelen, maar nu
merk ik dat ze het prettig vindt als ik haar hand vasthoud
of over haar rug aai. Als mijn neef Johnny bij haar op be-
zoek komt is het ongelooflijk wat er gebeurt: dan lacht
ze opeens voluit om de grappen die hij maakt, en geniet
ze als hij naast haar op bed komt liggen. Ook Julian en
Noa zijn heel lief voor haar — ze fietsen er vaak heen, Noa
lakt haar nagels. Ik heb er goede hoop op dat zij er straks
ook voor mij zullen zijn, als ik oud en behoorlijk versle-
ten ben.

Dat Julian over een jaar al eindexamen doet en dan
het huis uit gaat, daar zie ik nu al verschrikkelijk tegen
op. Hij wil naar het Conservatorium en als dat lukt zal ik
hem een nicuw leven in Amsterdam of Rotterdam ab-
soluut niet misgunnen. Maar ik zal hem missen als hij
straks het nest verlaten heeft — hij is nooit een vervelende
puber geweest, Noa en hij brengen dagelijks gezelligheid
en reuring met zich mee. Het zal even wennen zijn, als
straks op zaterdagen niet meer het halve hockeyelftal
hier hotdogs zit te eten.

Ik ben de afgelopen dertig jaar heel erg met mijn car-
riere bezig geweest. En ik houd nog steeds heel erg van
mijn werk, maar ik realiseer me dat dingen daarbuiten
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steeds belangrijker worden. Het gaat er toch om wie straks
jouw rolstoeltje duwt. Verlies van decorum en geestelijke
aftakeling zijn een schrikbeeld voor me. Ik moet er niet
aan denken dat ik straks in een verzorgingstehuis beland
waarin niemand de tijd heeft om naar je om te kijken en
je hooguit één keer per week onder de douche wordt ge-
schoven. Gelukkig ben ik in de positie om die verzorging
financieel te regelen — maar met all the money in the
world kun je toch niet regelen dat je gevrijwaard bent van
pijn, ziekte en verval. Op z’'n minst zou ik van dit huis
hier een luxe bejaardensegment willen maken, waar dan
ook al mijn vriendinnen komen wonen, en waar we op
een mooie manier samen oud worden.

Zolang ik mijn vriendinnen maar niet overleef. Ik wil
zo gezond mogelijk oud worden en waak de laatste jaren
veel meer over mijn gezondheid — ik rook niet, ik drink
amper, ik sport een paar keer per week — maar voor de
duidelijkheid: honderd hoef ik echt niet te worden. Mijn
overbuurvrouw is 101 geworden, en ze was tot op het
laatst een sterke, slimme en zelfstandige vrouw die ooit
een jappenkamp overleefde, maar ze zei het steeds, omdat
ze onherroepelijk eenzamer werd: ‘Je moet het niet wil-
len, ouder worden dan de rest.’

Mijn moeder wordt, bij leven en welzijn, in juli tachtig.
Als zij er straks niet meer is, schuif ik een generatie op, en
dat confronteert me nogal met de eindigheid van m’n eigen
bestaan. Ik reken vooral in goede jaren, maar misschien
reken ik me wel rijk met niks: een dierbare vriendin is
maar 54 geworden, van alle plannen die ze nog had is niks
terechtgekomen. Zelf hoef ik geen al te grootse dingen
meer te verrichten: er is al boven verwachting veel gelukt
in mijn leven. Anders dan er misschien over mij gedacht
wordt blik ik nooit verder dan een jaar vooruit. Ik ben al
blij dat ik elk jaar alles weer gehaald heb, ik teken bij rTL
steeds voor twaalf maanden bij, niet langer: ik houd niet
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van wegen die lang van tevoren geplaveid zijn en wil het
gevoel vasthouden dat ik opeens onverwachte beslissingen
kan nemen. Of ik zomaar zou kunnen stoppen op mijn
ssste? Geen idee, wie zal het zeggen, alles is mogelijk - al
denk ik dat ik dan in elk geval iets zinvols zal willen blijven
doen. Een leven vol yoga en tennis is niet aan me besteed.

Eerst maar eens vijftig worden. Toen mijn vader over-
leden was kreeg ik een lief mailtje van Adam Curry, die
ik niet eens goed ken. ‘Op bijzondere momenten zal hij
toch bij je zijn,” schreef hij, ‘zoals mijn moeder er nog
steeds bij is als ik sta te koken.’ Tk geloof dat dat waar is:
mijn vader was erbij toen Johnny en ik tijdens het Televi-
zierring-gala gelauwerd werden. En ik zie hem nu al voor
me, met zijn tevreden hoofd, als ik straks mijn vijftigste
vier: trots op mij, en op m’n vrienden, en op alles wat ik
die dag samen heb gebracht.

Linda de Mol wordt op 8 juli 1964 geboren in Hilversum, als
dochter van de voormalige zanger en muziekondernemer John
de Mol sr. en zus van mediatycoon John de Mol. Ze debuteert
op tv in AvrRO’s Kinderkoor. Haar studie rechten breekt ze af om
zich te bekwamen als presentatrice, eerst voor Sky Channel, la-
ter voor de TrROs, Talpa en RTL 4. Ze presenteert spelprogramma’s
als Love Letters, Home Run, Miljoenenjacht en Ik Hou van
Holland. Ook in Duitsland maakt ze als presentatrice furore.
Ze profileert zich ook als zangeres, actrice (Spangen, Gooische
Vrouwen, Divorce) en talkshowhost (Linda’s Zomerweek),
neemt het initiatief voor speelfilms en lanceert met groot suc-
ces het blad rinvpa. Meer dan eens wordt ze gelauwerd met de
Zilveren Tv-Ster als tv-vrouw van het jaar. In 2013 richt ze de
LINDA. Foundation op. Eind 2014 gaat de film Gooische Vrou-
wen 11 in premiere. Met regisseur Sander Vahle krijgt ze twee
kinderen: Julian en Noa. Sinds 2007 heeft ze een relatie met
componist/toetsenist Jeroen Rietbergen.
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