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Wat is een circus zonder clown?

Jim deed de jaloezieén dicht, trok de stekker van de telefoon
eruit en stopte het bandje erin. Hij zakte onderuit in zijn stoel,
haalde diep adem en drukte op play.

De band kraakte, een bekend maar evengoed verontrustend
geluid, want hij wist wat er ging komen.

Hij sloeg de inleiding over en stopte toen hij Jess’ stem hoorde.

‘Die babyfoon is een van de nieuwste modellen. Er staat een
kleine camera in Harry’s kamer beneden en het basisstation staat
naast mijn bed. Ik vond het maar niks dat Harry in zijn eigen
kamer in het souterrain ging slapen, want het was wel twee eta-
ges onder me. Het huis is niet echt geschikt voor een gezin. Maar
Michael was er gek op.’

Hij zette het geluid harder en deed zijn ogen dicht. Hij hoorde
hoe ze een slokje water nam. Hij kromp ineen toen het glas tegen
haar tanden tikte.

‘Souterrain, zoals de makelaar het noemde, klinkt een stuk
beter dan kelder. Een kelder is eng, donker en koud. Harry’s
kamer is juist leuk, met dierenfiguren op de muur. Het plafond
hadden we blauw laten schilderen, als de lucht.

Ze kuchte en schoof heen en weer op haar stoel.

‘Pas na een paar weken lukte het me langer dan een uur achter
elkaar te slapen zonder steeds op het scherm te kijken om te zien
hoe hij lag, of hij zijn lakentje niet van zich af had geschopt. Door



de nachtstand kreeg zijn kamer een griezelige groene gloed. Zijn
huid was zo bleek dat ik ervan overtuigd was dat hij het ijskoud
moest hebben.’

Ze lachte, een zenuwachtige, korte lach.

‘Tk weet eigenlijk niet waarom ik die nacht overeind schoot,
waarom ik zo zweette, waarom mijn hart als een razende tekeer-
ging. Ik pakte de wekker en zag dat het elf minuten voor half vier
was. Bizar toch, de dingen die je je soms herinnert.’

Weer een stilte, weer een kuch.

‘Ik zag de babyfoon in mijn ooghoek en probeerde de neiging
te onderdrukken om te kijken. Hij is per slot van rekening drie
jaar, geen baby meer. Ik pakte het glas water. Mijn keel was uit-
gedroogd en kriebelde... Ik dacht dat ik misschien iets onder de
leden had... een verkoudheid of zo.’

Ze schraapte haar keel. ‘Ga ik te veel in op de details?’

Hij hoorde zichzelf bedaard, geruststellend en professioneel
antwoorden. Je doet het goed.

‘Tk ging weer liggen en keek naar het lege scherm. Het ging
goed met hem. Het ging goed met Harry. Zo was het elke nacht
gegaan sinds Michael ons had verlaten. Ik zat stuk... helemaal
stuk. De vrouw die ik vroeger was... weg... Ik weet zelfs niet of
ik me haar nog kan herinneren. Ik vraag me af of ik haar ooit
weer zal zien... die vrouw, bedoel ik. Komt dit gek over?’

Hij had vriendelijk geglimlacht en met zijn hootfd geschud.

‘Mijn moeder zegt dat het tijd nodig heeft, dat ik ermee zal le-
ren leven. Maar hoelang dan? Hoeveel langer blijft het zo voordat
het eindelijk wat minder erg wordt? Zij heeft geen idee, ze kan
het me niet zeggen. Ik kijk uit naar de dag dat ik niet meer aan
hem denk, dat ik een knop of zo heb omgezet: van het donker
naar het licht. Maar ik ben eigenlijk net zo bang om weer door
te gaan met mijn leven, omdat ik zielsveel van hem houd. Snap
je dat, Jim?’

Hij had haar recht in de ogen gekeken en kort geknikt.

‘Wanneer zal ik weer iets kunnen eten zonder me af te vragen



met wie hij nu samen eet, of erger nog, met wie hij slaapt? Het is
als een ziekte, het vreet aan je. Ik adem hem in, maar nooit uit.
Dat is toch vreselijk, Jim? Het is niet eerlijk, weet je. Hij is ge-
woon weggegaan. Hij kan zo weer iemand anders krijgen. Ik ben
nu de alleenstaande moeder, degene met het rugzakje, degene
die alleen door een wonder een fatsoenlijke vent kan krijgen,
iemand die de vader van andermans kind zou willen zijn. Want
wie wil dat nu echt? Ik doe mijn best om daar maar niet aan te
denken. Maar als ik ’s nachts in mijn bed lig... Die nacht...’

Er viel een geladen stilte.

Ze lasten een pauze in, zodat ze naar de wc kon gaan.

Hij wilde net de band stoppen, want dat deed hij altijd op dit
punt, en streek al over de knop, maar trok zijn vinger terug toen
hij haar weer hoorde praten.

‘Het duurde een uur voordat ik rustig werd. Mijn ogen werden
moe en ik zakte weg. En toen hoorde ik het.

Een fluistering.

“Tessica.”

Ik deed mijn ogen wijd open, mijn adem stokte in mijn keel.
Ik keek naar het scherm, dat nog steeds donker was, het groene
lampje brandde nog steeds.

Ik moet het me hebben verbeeld. Dat dacht ik, Jim: verman je,
Jess. Mijn geest hield me weer voor de gek, net als toen Michael
net weg was. Het was toen makkelijker geweest omdat Harry nog
bij me in bed sliep, dat leek me zowel voor hem als voor mij beter.
Maar hij wou het niet. Kun je je dat voorstellen? Een driejarige
die in zijn eentje wil slapen. Heel volwassen.’

Ze schraapte haar keel.

‘Ik ging zitten. Mijn handen trilden toen ik het glas water wou
pakken’

Hij ziet weer voor zich hoe rood haar wangen waren, hoe haar
ogen alle kanten op schoten.

‘Daar was het weer.

“Jessica.”



Nog steeds een fluistering, maar deze keer wel iets harder’

Ze begon te ratelen.

Tk liet het glas vallen. Tk pakte de babyfoon en drukte op de
knop. Ik werd rustig toen ik zag dat Harry op zijn rug lag te sla-
pen met zijn handen boven zijn hoofd. Zo sliep hij al vanaf zijn
geboorte. Ik moet het me hebben verbeeld. Gewoon een stem
in mijn hoofd. Dat bleef ik me maar voorhouden, want dat doe
je nu eenmaal, je zoekt een verklaring. Ik bleef naar hem Kkij-
ken totdat het scherm uitging. Ik zette de babyfoon weer op het
nachtkastje en dwong mezelf te gaan liggen. Ik dacht dat ik gek
aan het worden was, Jim. Ik was van plan de volgende ochtend
mijn moeder te bellen en het haar te vertellen. Dan zouden waar-
schijnlijk mannen in witte jassen me komen halen.

Ik viel niet meer in slaap. Ik bleef maar denken: stel dat ik het
me niet had verbeeld. Stel dat er iemand in Harry’s kamer was.
Ik was vergeten dat ik de camera kon draaien, dus pakte ik de
babyfoon weer. Er zitten vier pijlen op de zijkant, waarmee je de
camera kunt bedienen. Ik drukte op de rechterpijl. De camera
liet zijn bed, zijn speelgoedkist, zijn hobbelpaard en zijn loop-
wagen zien. Ik hoopte maar dat dat ding geen lawaai maakte
terwijl ik dat deed. Hij sliep nog maar kort de hele nacht door,
en dat was heel wat voor een knulletje dat altijd om de paar uur
wakker werd.

Hij hoorde hoe ze met haar nagels over de tafel krabde toen
de paniek toesloeg.

‘Het camerabeeld kwam tot bij de rechtermuur. Dus draaide
ik hem weer terug. En toen, net voordat het bedje in zicht zou
komen, viel me iets op. De camera liet nu Harry’s gezicht zien.
Hij zag er erg rustig uit, Jim, erg vredig.’

Ze sprak heel zacht, bijna op fluistertoon.

‘Ik bleef op de pijl drukken. Hij draaide langzaam en schok-
kend naar links.

Ik drukte er weer op. Hij schokte weer.

En weer, en weer...
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Ze kon maar met moeite ademhalen.

Hij had toen even pauze willen nemen, had het bijna gezegd,
maar had zich ingehouden.

‘En toen bleef hij rusten op de schommelstoel in de hoek van
de kamer.

Ik zag iets in die schommelstoel, maar het was te ver om te
zien wat het was.

Ik wist wel dat het daar niet hoorde.

Elke avond zat ik in die stoel met Harry op mijn schoot om
hem een verhaaltje voor te lezen. Ik keek nog eens goed om te
zien wat het was.

Ik drukte op de zoomknop en zag hoe de vorm langzaam iets
werd wat ik herkende.

Een man.

Er was een man in de kamer van mijn zoontje.’

Haar stem trilde hevig.

‘De man had een clownsmasker op.

Hij slikte even, omdat zijn mond droog werd.

‘Tk gilde, liet de babyfoon vallen en pakte de telefoon.

Ik drukte hem tegen mijn oor, maar er was geen verbinding...
de storm. Ik liep door mijn slaapkamer en bleef staan toen ik
iets nats onder mijn voeten voelde. Ik stond op het punt weer
te gillen, toen ik het glas op de grond zag liggen. Water. Ik had
water gemorst.

Het klauwende geluid werd luider, sneller.

‘Ik sloop de eerste trap naar beneden, terwijl ik het zweet uit
mijn ogen veegde.

Ik liep door de gang naar de keuken. De jaloezieén waren nog
open en ik kon zien dat het buiten regende. Ik pakte het grootste
mes, het vleesmes, uit het messenblok op het aanrecht. Terwijl ik
de laatste trap af liep, bleef ik staan om te luisteren.

Mijn hart bonkte zo hard, Jim, dat ik verder niets kon horen.

Bonk.

Bonk.
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Steeds maar weer.

Ik haalde diep adem en rende naar de deur, drukte de deur-
kruk naar beneden en stormde de kamer binnen.

Ik deed meteen het licht aan en schreeuwde. Ik had het mes zo
stevig beet dat mijn vingers wit waren geworden. Ik keek naar
de schommelstoel.

Geen clown.

En toen keek ik naar het bed van mijn zoontje.

Ik liet het mes vallen en zakte op mijn knieén.

Mijn zoontje was weg.

Hij was weg.

Harry was weg.’

Jim wreef in zijn ogen en ademde met gespannen schouders uit.

Hij bleef nog heel lang in het donker zitten luisteren naar haar
snikken, terwijl hij zichzelf zover probeerde te krijgen om de
band te stoppen.
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Krijtstrepen en termieten

Het was erg warm buiten. Veel te warm voor het dikke wollen
kostuum, driedelig ook nog. Maar aangezien dat het enige pak
was met een krijtstreep had Manny erop aangedrongen dat zijn
moeder het kocht. Het feit dat het voor de halve prijs was had
zwaar meegeteld, dus was ze gezwicht.

Hij was nog niet uit de Ford Escape gestapt of het gesteven
witte overhemd van zijn vader plakte op zijn bezwete rug. Hij
wierp een blik op zijn zwarte schoenen, die zo glommen dat de
gleufthoed die strak om zijn hoofd zat erin weerspiegeld werd.
Die klotehoed was een medium en deed nu al behoorlijk pijn.
Meneer Phillips, die in de herenkledingzaak aan de hoofdstraat
werkte, had hem verteld dat hij een extra grote maat nodig had,
terwijl hij met een meetlint de omvang van zijn hoofd opmat en
haast bewonderend floot. Ze zouden er een kunnen bestellen,
maar dat ging een paar weken duren, een hoed voor zo'n maat
hoofd moest speciaal gemaakt worden.

Manny draaide zich om naar de auto en trok een gezicht toen
zijn moeder toeterde en zwaaide.

Hij had haar gesmeekt een oude Cadillac of een Lincoln te
kopen. Maar toen had de gespierde Ford-dealer, met zijn stoppel-
baard van drie dagen en loensende blauwe ogen, met haar geflirt
en was ze meteen gesmolten. Hij had haar waarschijnlijk zelfs
het stuk kauwgom onder zijn schoen kunnen verkopen tegen de
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tijd dat hij zijn verhaaltje had afgerond. Zo was ze al sinds zijn
vader hen in de steek had gelaten: een loopse teef, en nog een
oude ook. Terwijl ze over het terrein wandelden, had Manny zich
erbij neergelegd dat zijn eerste auto, die ook van zijn moeder zou
zijn, een Ford Escape zou worden. Hij was ervan uitgegaan dat
die dan wel zwart zou zijn, uiteraard met getint glas. Maar toen
had de gespierde loenser hun naar een zeegroen model geleid.
Terwijl zijn moeder eromheen liep, had de loenser haar al knip-
ogend verteld dat hij voor haar korting zou regelen.

‘Logisch, welke idioot wil nou een zeegroene?” had Manny nog
in de groep gegooid, maar het was aan dovemansoren gericht.

Terwijl ze de documenten had ondertekend, had Manny maar
met moeite zijn tranen in kunnen houden. Maar toen had de
loenser hem van top tot teen opgenomen en zijn moeder ge-
vraagd waarom haar zoon eruitzag als een gangster uit de jaren
vijftig, en hij had zich meteen een stuk beter gevoeld. Het ging
mensen opvallen. En dat kwam niet alleen door de kleding, het
had zijn vruchten afgeworpen dat hij zeventien weken lang zijn
bovenlip niet had geschoren. Hij had eindelijk een snor, hoewel
die nog niet de juiste vorm had. Zijn genen hadden bepaald dat
Manny’s snor eruitzag als een pijl. Een pijl waarvan de punt, op
een kleine opening na, precies onder het puntje van zijn neus
zat. Hij had wanhopig zijn best gedaan om hem van richting
te laten veranderen, maar tevergeefs. Een keer was hij zelfs te
ijverig in de weer geweest met de baardtrimmer en had hij de
pijl iets te veel gekortwiekt zodat zijn klasgenoten hem Adolf
gingen noemen.

Manny keek de Escape zuchtend na toen hij uit het zicht ver-
dween terwijl de zon op het zeegroen weerkaatste. Hij draaide
zich om en liep naar de schoolpoort.

Je ziet er goed uit, Manny.

Manny zag Abel Goldenblatt staan, zijn beste vriend en toe-
komstige consigliere. Niet dat hij echt hoefde te kijken. Abes stem
was zwaar, belachelijk zwaar zelfs. En niet alleen had hij die be-
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lachelijk zware stem, maar hij was ook nog eens belachelijk lang,
en belachelijk dun. Hij kwam dus... belachelijk over.

‘Shit, Abe, ik heb toch gezegd dat je mijn andere naam moest
gebruiken.

‘Sorry, was ik vergeten.

Manny fronste zijn wenkbrauwen en ging langzamer lopen
toen hij voelde hoe het zweet van zijn voorhoofd in de kraag
van zijn overhemd droop, die zo'n drie centimeter te strak om
zijn nek zat.

Ik heb je al tig keer gezegd dat je M. tegen me moet zeggen.
Net zoals Tony Soprano door zijn mannen met T. wordt aange-
sproken.

Ta, sorry, M. Moet ik dat in de klas ook doen?’

Ta, natuurlijk. Anders nemen de anderen het niet over. Heb je
er nog over nagedacht welke naam jij wilt?’

Abe haalde zijn schouders op, het kon hem duidelijk niet sche-
len.

Manny keek hem aan en betreurde weer eens hoe sneu de
naam van zijn vriend was. ‘Wat mankeerde je ouders om hun
enige zoon Abel te noemen? Ja, oké, je bent Joods, maar er zijn
heel wat betere Joodse namen dan Abel.’

‘Tk vind Abe eigenlijk al cool genoeg. Bijbelse namen zijn weer
helemaal in. Mijn neef heeft zijn zoon Binyamin genoemd.’

‘Benjamin?’

Abe schudde zijn hoofd.

e kunt niet zomaar met een paar andere letters een gewone
naam veranderen.’

‘Het is een echte naam, hoor, Binyamin, net als Netanyahu.

‘Weet je, ik heb vaak gewoon geen idee waar je het over hebt.’

Abe lachte. ‘Je lijkt mijn tante Devorah wel.’

Manny grinnikte. Je hebt me te pakken. Goed gedaan. Tou-
ch¢’

Abe fronste zijn voorhoofd.

Manny trok aan zijn kraag.
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‘Niet te geloven dat we bijna examen gaan doen. Dan zijn we
vrij, zei Abe, die met zijn wijsvinger zijn bril omhoogschoof op
zijn neus.

‘Heb je je moeder nog gevraagd of we de Volvo een andere
kleur mogen geven?’

‘Nog niet.

‘En vergeet ook niet naar de ramen te vragen. Ik kan twintig
procent korting krijgen voor black-out plakplastic. Maar je moet
het wel voorzichtig aanbrengen, anders krijg je luchtbellen.’

Abe keek hem zenuwachtig aan. ‘Mijn moeder gaat het echt
niet goedvinden dat we het raam verduisteren. Ze kan dan niet
meer naar buiten kijken. Je weet hoe slecht haar ogen zijn.’

Manny moest aan mevrouw Goldenblatt denken, wier bril-
lenglazen nog dikker waren dan die van haar zoon en moeten
in haar neus had door de zware bril.

‘Godsamme, Abe. Hoe kunnen we nou geld ophalen als we er
niet op de juiste manier uitzien? O ja, je moet trouwens ook een
nieuw pak kopen.

‘Wat is er mis met dit pak? Het is van Brooks Brothers. Ik heb
het pas vorig jaar gekocht voor de bar mitswa van mijn neef, weet
je nog? Ik zou het in dit weer niet eens moeten dragen. Het wordt
vandaag tweeéndertig graden. Mijn moeder zei dat ik straks nog
oververhit raak.’

‘Het is bruin. Gangsters dragen geen bruin.’

‘Het is geen bruin. De vent in de winkel zei dat het de kleur
warme gerst was. Hij zei dat mijn figuur er veel beter in uitkomt
dan in een donkerdere kleur... Ik word er breder door.’

Manny bekeek hem van top tot teen en zuchtte diep.

‘Bij wie gaan we dan geld ophalen? En wanneer gaan we dat
doen? Mijn moeder heeft voor de zomervakantie een baantje
voor me geregeld bij meneer Berlinsky, dus daar zou ik dan om-
heen moeten werken.’

‘Meneer Berlinsky? Die Joodse slager? Hij staat op mijn lijst
van mensen die moeten betalen. Je kunt daar niet gaan werken,
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Abe. Echt niet. Mensen zullen zich gek lachen als ik met de sla-
gersjongen geld kom ophalen. Je zult nog naar rauw vlees ruiken
ook. Ik word al misselijk als ik eraan denk.’

‘Tk snap er nog steeds niks van. Ik weet dat we gangsters zullen
worden, al ben ik dan Joods. Maar waarom zullen die mensen
ons geld gaan geven?’

Manny had het het liefst uitgeschreeuwd.

‘Allereerst maakt het niet uit dat je Joods bent. De Italianen en
Joden hebben al generaties lang samengewerkt. Kijk maar naar
Lucky Luciano en Meyer Lansky. Dat waren nog eens bazen.’

‘Maar je bent niet Italiaans. Jij bent Mexicaans.’

Manny beet op zijn vuist.

‘De oudoom van mijn moeder was getrouwd met Rosa, een
Italiaanse. Dus zijn mijn neven en nichten Italiaans, en daardoor
is mijn familie gedeeltelijk Italiaans, en ik dus ook. En verder
moeten ze betalen, want als ze dat niet doen, dan krijgen ze
stront aan de knikker. Denk je dat mevrouw Parker zonder melk
kan in haar theesalon? Of dat meneer Ahmed wil dat de stroom
in zijn stomerij afgesloten wordt? Nee, dat willen ze verdomme
niet. Dus gaan ze betalen. Ze hebben het al veel te lang gemak-
kelijk gehad. Het is tijd dat iemand druk op hen uitoefent.’

Abe liet zijn twijfel even varen en liep het klaslokaal binnen.

Toen de andere kinderen hem zagen, barstten ze in lachen uit.
Net als de docent.

Roger merkte dat zijn hart sneller ging slaan toen hij de com-
puter aanzette. Het was een groot scherm op een doorzichtige
poot en er waren geen snoeren te bekennen, zodat het leek alsof
het zweefde.

Hij had niet echt een kantoor nodig, maar de interieurontwer-
per had erop gestaan. Zijn stoel was van leer, een Herman Miller,
en hij had een zwaar eiken bureau. Er stonden boekenkasten
tegen elke muur, waar de boeken, van klassiekers tot naslagwer-
ken, netjes in het gelid stonden, zonder openingen ertussen. Hij
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had nog geen van de boeken ingekeken.

Terwijl het scherm knipperend tot leven kwam, keek hij naar
de foto die ernaast stond. Wat waren ze nog jong. Hun trouwdag.
Henrietta straalde. Ze was een maand ervoor van iemand anders
zwanger geraakt, zonder dat hij dat wist. Ze hadden hun zoon
Thomas genoemd. Hij had zes uur geleefd.

Hij slikte de schaamte door toen hij de foto omgekeerd op zijn
bureau legde.

Het scherm verlichtte de kamer. De jaloezieén waren dicht en
hij kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl zijn ogen wenden aan het
licht. Hij opende de browser en ging naar de site.

Hoewel hij zeker wist dat hij alleen thuis was, keek hij her-
haaldelijk naar de deur, terwijl de cursor boven de X bleef zwe-
ven.

Hij depte het zweet van zijn voorhoofd met een zakdoek waar-
op zijn monogram was geborduurd, likte over zijn droge lippen
en probeerde zijn trillende handen stil te houden. Zo ging het
de eerste paar minuten altijd, totdat hij rustig werd, totdat hij
ontvlucht was.

Hij keek glimlachend naar het beeld, voelde steken van opwin-
ding, en ook schuldgevoel dat nu wat afnam, maar hem later zou
verstikken. De spieren in zijn nek werden losser, zijn schouders
waren minder gespannen en zijn hart ging langzamer slaan.

Hij maakte zijn broekriem los.

En toen ging de bel.

Hij stond snel op en zijn broek viel op zijn enkels. Hij trok hem
omhoog, en ging toen weer zitten om de browser te sluiten. Die
bleef hangen op een foto, een foto die hij even geleden nog erg
mooi had gevonden, maar waar hij nu vol afgrijzen naar keek.
Hij klikte een paar keer op de X.

Hij zocht naar een uitknop op het scherm, maar kon hem niet
vinden.

Er werd weer aangebeld.

Hij liet het maar zo. Het was waarschijnlijk toch alleen maar
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de pakketbezorger met iets voor Henrietta, waarschijnlijk schoe-
nen. Nog meer schoenen.

En toen hoorde hij de sleutel in het slot.

‘Lieverd?” hoorde hij haar roepen.

Hij slikte moeizaam.

Hij bukte zich en drukte op de uitknop op de computer. Er
gebeurde niets. Hij drukte er een paar keer op.

Het was zeer onwaarschijnlijk dat ze zijn kantoor in zou ko-
men, maar hij kon het risico niet nemen.

Hij sloeg zijn armen om het scherm om het op te tillen. Het
was enorm zwaar. Hij probeerde de draden los te trekken, maar
die zaten erin geschroefd. Hij probeerde ze los te schroeven,
maar zijn handen waren nat van het zweet.

‘Lieverd?’

Hij zette de monitor neer en sloeg met zijn hand op de zijkant
van de computer.

‘Wat is dat voor geluid, lieverd?’

‘Niks.” Zijn stem trilde.

‘Waar ben je, lieverd? Ik heb een zware doos in mijn armen en
ik kan hem niet op de grond zetten.’

Hij had zo veel smoesjes kunnen verzinnen, maar in zijn pa-
niek koos hij de meest absurde uit.

‘Tk sta op een ladder.’

‘Wat doe je nou op een ladder? Je zou niet in je eentje een
ladder op moeten gaan. Stel nou dat je uitglijdt en valt,’ riep ze.

Hij kon weer gewoon ademhalen toen het scherm eindelijk
zwart werd. Toen rende hij naar de keuken om de ladder te ha-
len. Hij klom gauw naar boven.

Hij hoorde haar zuchten en met veel moeite de doos op het
aanrecht zetten, en toen stond ze daar, onder hem, naar boven
te kijken.

In zijn haast had hij zijn glas wijn gepakt. Daar stond hij, zijn
ogenschijnlijke nonchalance tegengesproken door zijn trillende
handen, en nam een slok.
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Hij tuurde naar de muur en zag tot zijn grote opluchting dat er
een scheurtje zat in het pleisterwerk pal boven hem. Hij streek
er met zijn vinger overheen en schudde zijn hoofd.

‘Wat is dat? Kan het kwaad?’ vroeg ze.

Hij wreef over zijn kin. Hij had werkelijk totaal geen verstand
van pleisterwerk, bouwwerkzaamheden of alles wat zelfs maar
in de buurt kwam van handenarbeid, anders had hij wel iets
beters verzonnen.

‘Het zouden termieten kunnen zijn.’

Gelukkig wist Henrietta net zo weinig over termieten als hij.

‘Termieten? Ik bel Richard wel.’

Hij slikte ontmoedigd. Richard was de aannemer die voor een
gigantisch bedrag het huis had verbouwd. Richard was lang,
knap en gespierd. Een echte man. Het soort echte man tegen
wie Roger stilletjes opkeek.

‘Nee, je hoeft Richard niet te bellen. Laat het maar aan mij
over. Ik reken zelf wel met die kleine rotzakjes af,’ zei hij zo
overtuigend mogelijk, in de hoop dat zij het onderwerp zou laten
rusten.

‘Wat weet jij nou van termieten, Roger?’

Omdat hij geen goede leugenaar was, kwam hij met moeite
uit zijn woorden. Tk weet... veel, eigenlijk. We woonden in mijn
jeugd in de Cotswolds en die pokkenbeesten hadden het huis
helemaal overgenomen. Moesten ze er uiteindelijk uitbranden.’

Hij trok zijn wenkbrauw op, verrast door zijn eigen leugen.

‘En wat mag dat uitbranden dan wel inhouden?’

Hij kuchte. ‘Een gasbrander... en wat chemisch spul genaamd
Termex. Ik bel de bouwmarkt morgen wel of ze dat verkopen.’

Ze liep al weg, maar draaide zich toen om. ‘Wees voorzich-
tig, lieverd. Ik vind het maar niets dat je op een ladder staat te
drinken’

Hij deed zijn ogen dicht, zuchtte diep en nam toen een grote
slok wijn.

Het was hem gelukt.
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Terwijl hij de trap af liep ging de deurbel, en hij hoorde dat
Henrietta iemand door de gang naar de keuken leidde.

‘Richard is er, lieverd. Hij had wat van zijn boorspullen in de
garage laten liggen. Nu hij er toch is, kan hij net zo goed even
naar het termietenprobleem kijken.’

Richard, de echte man Richard, kwam de kamer binnen en
trok met een verbaasde blik zijn wenkbrauw op.

Roger zuchtte. Het was een dappere poging geweest, maar die
was helaas mislukt.

Thalia keek fronsend naar haar speelgoedwasmachine, sloeg met
haar vuistje op de bovenkant en glimlachte toen hij weer ging
draaien.

‘Je moet de auto wassen, Manny. Hij glimt niet meer zo mooi.
Jared zei dat we de carrosserie goed moesten onderhouden, dan
behoudt hij zijn waarde, riep Elena om zich boven het lawaai uit
verstaanbaar te maken.

Ze keek op toen haar zoon de keuken binnenkwam.

‘Jezus, Manny, wat heb je aan je hoofd?’

Manny wreef voorzichtig over de dikke rode streep die op zijn
voorhoofd zat.

‘De hoed, ma. Die hoed zit veel te strak. Wie is Jared verdom-
me nou weer?’

Zijn moeder keek hem veelbetekenend aan. Thalia was op een
leeftijd dat ze alles napraatte en daarom deed Elena haar best om
haar zoon in te tomen.

‘Niet vloeken. Ik ben al boos op je, maak het nou niet nog
erger.

Manny stak zijn armen in de lucht. “‘Wat heb ik nu weer ge-
daan?

Tij hebt Thalia vanochtend naar de peuterspeelzaal gebracht.’

‘TJa, en we waren niet te laat of zo. Dus wat is er?’

‘Weet je nog dat ik zei dat ze fruit mee moest nemen? Dat doen
alle kinderen. Ze snijden het in stukjes en delen het uit.
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Hij knikte voorzichtig, al met één oog gericht op de deur.

‘Wat heb je haar meegegeven?’

‘Een appel, geloof ik.’

‘Nee, Manny, wat was het?’

Hij wierp snel een blik op de fruitschaal. ‘Een sinaasappel?’

‘Je gat haar een aardappel mee.

Hij keek naar Thalia, zorgvuldig zijn moeders blik vermijdend.

‘Kinderen kunnen wel wat koolhydraten gebruiken,’ zei hij.

Elena keek hem alleen maar aan.

‘Nee, echt. Door al dat fruit krijgen ze de racekak. Ik heb het
voor de kinderen gedaan, en ik had haast om naar school te
gaan. Technisch gesproken is het jouw schuld omdat jij de aard-
appels had laten liggen. Maar wie is die Jared nou? En waarom
maakt hij zich druk om de lak?’

Zijn moeder haalde een dikke steak uit de koelkast, verpakt in
een plastic tasje van Berlinsky.

‘Ga je ziti maken? Dat vind ik zo lekker, met mortadella, een
snufje chilivlokken, net genoeg om je gehemelte te prikkelen.

Zijn moeder keek hem geirriteerd aan. Tk weet niet eens wat
ziti is. Ik ga huaraches maken. Daar is je zusje zo dol op. We
zijn Mexicaans, niet Italiaans. Leer daar nu maar mee leven,
Manny.

‘Ik heb bij Azzurro ziti gegeten, weet je nog? Vorig jaar, voor
mijn verjaardag. Wie is Jared?’

‘Jared is die aardige man van wie we de auto hebben gekocht.
Hij trakteert me vrijdag op een etentje, dus moet jij op je zusje
passen.

Manny keek haar vol afschuw aan. ‘Die loensende spierbun-
del? Daar kun je niet mee uitgaan, ma. Hij is jong genoeg om je
fokking zoon te zijn.’

‘Manny, beet Elena hem toe. ‘Nog één lelijk woord en je kunt
je zakgeld op je buik schrijven.’

Ze bleef hem aankijken totdat hij zijn ogen neersloeg.

‘Jared is helemaal niet zo veel jonger dan ik, en ik maak zelf
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wel uit met wie ik uitga, en jij gaat de auto wassen en blijft vrijdag
thuis. Is dat duidelijk?’

Hij keek haar aan en knikte met tegenzin.

‘Mooi.

Ze draaide zich weer om naar de koelkast. Ze zag er moe uit,
zoals altijd. De scheiding was zwaar voor haar geweest, voor hen
allemaal. Ze maakte zich zorgen, dat wist Manny. Ze maakte
zich zorgen, maar probeerde dat voor hem te verbergen.

‘Het spijt me, ma. Ik ben gewoon bezorgd.’

‘Dat weet ik’

‘Jared is volgens mij een echte klootzak, een vrouwenversier-
der. Kun je niet gewoon wachten totdat pa weer terug is?’

Ze zuchtte. ‘Daar hebben we het over gehad, Manny. Het is nu
al twee jaar geleden. Als je oma me niet had geschreven, had ik
niet eens geweten dat je vader nog leefde. En Jared is erg aardig.
Ik ga toch niet meteen met hem trouwen? Ik wil gewoon een
keertje uit eten en misschien wel naar de film. En ik waarschuw
je nu niet meer: hou op met vloeken. Thalia is erbij en om de
een of andere reden kijkt ze naar je op, dus geen gevloek meer.

Manny pakte de emmer onder de gootsteen vandaan en vulde
hem met water.

Terwijl hij naar de deur liep hoorde hij dat de wasmachine van
zijn zusje weer ophield met draaien, en met haar lieve stemmetje
zei ze tegen haar moeder: ‘Die kutbatterijen doen het verdomme
niet meer.

Manny liet de emmer vallen en rende de deur uit voordat zijn
moeder hem te pakken zou krijgen.
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