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 

aan de baai

1

Heel vroeg in de morgen. De zon was nog niet op en heel 
Crescent Bay ging schuil onder een witte zeedamp. De gro-
te begroeide heuvels achterin waren uitgewist. Je kon niet 
zien waar ze ophielden en waar de graslandjes en de bunga-
lows begonnen. De zandweg was verdwenen evenals de 
graslandjes en de bungalows aan de overkant ervan; daar-
achter waren geen witte duinen, bedekt met roodachtig gras; 
niets gaf aan wat het strand was en wat de zee. Het had zwaar 
gedauwd. Het gras was blauw. Aan de struiken hingen dik-
ke druppels die nog net niet vielen; de zilverachtige pluizen 
van de toi-toi hingen slap aan hun lange stengels en in de 
tuinen van de bungalows bogen alle goudsbloemen en anjers 
zwaar van het water naar de grond. De koude fuchsia’s waren 
doorweekt, op de platte blaadjes van de Oost-Indische kers 
lagen ronde parels van dauw. Het leek wel of in het donker 
de zee stilletjes was opgekomen, alsof een reusachtige golf 
was komen aanrollen, aanrollen… tot hoe ver? Als je mid-
den in de nacht wakker was geworden, had je misschien een 
grote vis door het raam naar binnen kunnen zien schieten 
en weer verdwijnen…

A-ach! verzuchtte de slaperige zee. En uit het struikgewas 
kwam het geruis van kleine stroompjes die vlug, licht om-
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laaghuppelden, tussen de gladde stenen door glipten en in 
en uit met varens begroeide kuilen gutsten; en je hoorde 
grote druppels op brede bladeren spatten en nog iets anders 
– wat was het? – een steelse beweging, een trilling, een tak 
die brak en daarna zo’n diepe stilte dat het was of er iemand 
luisterde.

Om de hoek van Crescent Bay, tussen de hooggestapelde 
rotsblokken, kwam een kudde schapen aantrippelen. Ze 
liepen opeengedrongen, een kleine, deinende, wollige mas-
sa, en hun dunne spillebenen draafden vlug voort alsof ze 
geschrokken waren van de kou en de stilte. Een oude her-
dershond wiens drijfnatte poten onder het zand zaten, liep 
met zijn neus bij de grond achter ze aan, maar onverschillig, 
alsof hij aan iets anders dacht. En toen verscheen de herder 
zelf in de opening tussen de rotsblokken. Het was een tani-
ge, rijzige oude man in een duffelse jas die met een web van 
druppeltjes was bedekt, een fluwelen onder de knie dicht-
gebonden broek en een flambard met een opgevouwen 
 blauwe zakdoek om de bol. Zijn ene hand was in zijn riem 
gestoken, de andere omklemde een fraai gepolijste gele stok. 
En terwijl hij op zijn gemak voortliep, floot hij voortdurend 
heel zacht en licht een luchtig, dromerig wijsje dat droevig 
en lieflijk klonk. De oude hond maakte een paar jeugdige 
bokkensprongen, hield plotseling in als schaamde hij zich 
voor zijn lichtzinnigheid en bleef toen enkele passen waardig 
naast zijn baas lopen. De schapen drongen af en toe op een 
trippelholletje naar voren; ze begonnen te blaten en dan 
antwoordden kudden spookschapen van onder de zee: ‘Bèh! 
Bèh!’ Een tijdlang was het net of ze steeds op dezelfde plek 
bleven. Voor hen strekte zich de zandweg met ondiepe plas-
sen uit; dezelfde doorweekte struiken gaven aan weerskan-
ten dezelfde schimmige omheiningen aan. Toen doemde er 

Orlando_het_tuinfeest_125x200_DEF.indd   10 13-01-2023   10:46



 

iets reusachtigs op; een geweldige ruigharige reus met uit-
gestrekte armen. Het was de grote gomboom voor de winkel 
van mevrouw Stubbs en toen ze erlangs gingen, drong er een 
sterke eucalyptuslucht in hun neus. En nu verschenen er 
grote glinsterende lichtpunten in de mist. De herder hield 
op met fluiten; hij wreef met zijn natte mouw over zijn rode 
neus en zijn natte baard en keek met samengeknepen ogen 
in de richting van de zee. De zon kwam op. Het was een 
wonder zo vlug als de mist dunner werd, zich wegspoedde, 
optrok van de lage vlakte, zich oprolde langs de struiken en 
verdween alsof hij zo snel mogelijk wilde ontsnappen; grote 
slierten en kronkels botsten en verdrongen elkaar toen de 
zilverachtige stralen breder werden. De verre hemel – helder, 
zuiver blauw – werd weerspiegeld in de plassen en de drup-
pels die langs de telegraafpalen gleden werden flitsende 
lichtpuntjes. Nu schitterde de onstuimige, glinsterende zee 
zo fel dat je ogen pijn deden als je ernaar keek. De herder 
haalde uit zijn borstzak een pijp met een kop zo klein als een 
eikel, zocht naar een homp gespikkelde tabak, schaafde er 
een paar flinters af en stopte de kop. Hij was een ernstige, 
knappe oude man. Toen hij de pijp aanstak en de blauwe 
rook om zijn hoofd kringelde, was de hond die toekeek 
zichtbaar trots op hem.

‘Bèh Bèh!’ De schapen waaierden uit. Ze hadden net de 
zomerkolonie achter zich gelaten toen de eerste slaper zich 
omdraaide en een doezelig hoofd optilde; hun geroep klonk 
in de dromen van kleine kinderen… die hun armen optil-
den om de schattige wollen lammetjes van hun slaap naar 
zich toe te halen en te knuffelen. Toen verscheen de eerste 
bewoner; het was Florrie, de kat van de Burnells, die zoals 
gewoonlijk veel te vroeg op de stijl van het hek zat uit te 
kijken naar hun melkmeisje. Toen ze de oude herdershond 
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zag, sprong ze vlug op; ze kromde haar rug, trok haar cyper-
se kopje in en scheen een ogenblik te huiveren van afgrijzen. 
‘Bah ! Wat een onooglijk, weerzinwekkend schepsel,’ zei 
Florrie. Maar de oude herdershond keek niet op; hij wag-
gelde met zwabberende poten voorbij. Maar een van zijn 
oren knipte even om te bewijzen dat hij haar gezien had en 
een mal wicht vond.

De ochtendbries stak op in het struikgewas en de geur 
van bladeren en vochtige zwarte aarde vermengde zich met 
de scherpe geur van de zee. Er zongen duizenden vogels. Een 
goudvink vloog over het hoofd van de herder, ging op het 
uiterste puntje van een tak zitten, keerde zich naar de zon 
en zette zijn borstveertjes op. En nu waren ze voorbij de 
vissershut, voorbij de zwartgeblakerde stulp waar het melk-
meisje Leila met haar oude grootje woonde. De schapen 
verspreidden zich over een geel moerasland en Wag, de her-
dershond, dribbelde ze achterna, dreef ze bijeen en voerde 
ze naar een steiler, nauwer rotspad dat van Crescent Bay naar 
Daylight Cove liep. ‘Bèh! Bèèèh!’ Terwijl ze voortschommel-
den langs de snel opdrogende weg, was het geblaat nog zwak 
hoorbaar. De herder stopte zijn pijp weg; hij liet hem zo in 
zijn borstzak vallen dat de kleine kop naar buiten hing. En 
meteen begon het zachte, melodieuze fluiten weer. Wag ren-
de langs een rotsrichel achter de lucht van iets aan en keerde 
walgend terug. Toen gingen de schapen duwend, dringend, 
haastig de bocht om en de herder volgde en verdween uit 
het gezicht.

2

Enige ogenblikken later ging de achterdeur van een van de 
bungalows open. Een gedaante in een breedgestreept bad-
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pak liep met grote passen door het landje, sprong over het 
hek, rende door het boendergras naar beneden, zwoegde het 
zandheuveltje op en racete of zijn leven ervan afhing over 
de grote poreuze stenen, over de koude natte kiezels naar 
het harde zand dat glom als olie. Plons-Plons! Plons-Plons! 
Het water spatte om zijn benen toen Stanley Burnell triom-
fantelijk erin waadde. Hij was er zoals gewoonlijk het eerste 
in! Hij had ze weer allemaal verslagen. En hij bukte zich om 
zijn hoofd en nek nat te maken.

‘Gegroet, broeder! Gegroet, edele heer!’ Een fluwelige 
basstem dreunde over het water.

Wel allemachtig! Potverdomme! Stanley richtte zich op 
en zag in de verte een donker hoofd op en neer deinen en 
een opgestoken arm. Het was Jonathan Trout – eerder dan 
hij! ‘Een zalige morgen!’ zong de stem.

‘Ja, prachtig!’ zei Stanley kortaf. Waarom, verdorie, bleef 
die kerel niet in zijn eigen stuk zee? Waarom moest hij uit-
gerekend op deze plek zijn gezicht vertonen? Stanley zette 
zich met kracht af, sloeg zijn armen en benen uit en zwom 
crawlend weg. Maar Jonathan was tegen hem opgewassen. 
Hij kwam naar hem toe, zijn zwarte haar sluik op zijn voor-
hoofd, zijn korte baard sluik van het water.

‘Ik heb vannacht een merkwaardige droom gehad!’ riep 
hij.

Wat scheelde de man? Die manie om te praten ergerde 
Stanley mateloos. En het was altijd hetzelfde – altijd een of 
ander kletspraatje over een droom die hij had gehad of een 
krankzinnig idee dat hij in zijn hoofd had gehaald of een 
onzinverhaal dat hij had gelezen. Stanley draaide op zijn rug 
en trapte met zijn benen tot hij een levende fontein was. 
Maar desondanks… ‘Ik droomde dat ik over een verschrik-
kelijk hoge rotswand hing en iets riep tegen iemand in de 
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diepte.’ Net iets voor jou! dacht Stanley. Hij hield het niet 
langer uit. Hij stopte met spatten. ‘Hoor eens, Trout,’ zei 
hij, ‘ik heb vanochtend enorme haast.’

‘Wát zeg je?’ Jonathan was zo verbaasd – of deed als of – 
dat hij onder water zonk en blazend weer boven kwam.

‘Ik bedoel alleen maar,’ zei Stanley, ‘dat ik geen tijd heb 
om… om… om rond te lummelen. Ik wil opschieten. Ik 
heb haast. Ik moet vanochtend aan het werk… zie je?’

Nog voordat Stanley was uitgesproken, was Jonathan al 
vertrokken. ‘Ga je gang, vriend!’ zei de basstem vriendelijk 
en vrijwel zonder een golfje gleed hij weg door het water… 
Maar wat een rotvent! Hij had Stanley’s zeebad bedorven. 
Wat een onhandelbare idioot was die man! Stanley zwom 
weer met forse slagen de zee in, kwam even vlug weer terug 
en rende het strand op. Hij voelde zich bekocht.

Jonathan bleef nog wat langer in het water. Hij dreef, zijn 
handen zachtjes als vinnen bewegend, en liet zijn lange ma-
gere lichaam wiegen door de zee. Het was vreemd, maar 
ondanks alles was hij erg op Stanley Burnell gesteld. Welis-
waar had hij er soms een duivels plezier in om hem te pla-
gen, om hem voor de gek te houden, maar in zijn hart had 
hij met de kerel te doen. Die drang om van alles een opgave 
te maken had iets zieligs. Je had onwillekeurig het gevoel dat 
men hem op zekere dag door zou hebben en wat zou dat een 
dreun voor hem zijn! Toen kwam er een immense golf die 
Jonathan optilde, hem passeerde en bruisend van vreugde 
op het strand brak. Wat een prachtexemplaar! En daar kwam 
er nog een. Op die manier moest je leven – zorgeloos, roe-
keloos, je volledig laten gaan. Hij ging staan en drukte zijn 
tenen in het stevige, gerimpelde zand toen hij naar het 
strand waadde. Je moest de dingen gemakkelijk opnemen, 
niet vechten tegen de eb en vloed van het leven maar eraan 
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toegeven – daar kwam het op aan. Al die spanning was 
volkomen verkeerd. Je moest leven – leven! En de volmaak-
te morgen, zo fris en pril, koesterde zich in het licht, als het 
ware lachend om zijn eigen schoonheid, en scheen te fluis-
teren: ‘Waarom niet?’

Maar nu hij uit het water was, werd Jonathan blauw van 
de kou. Zijn hele lichaam deed pijn; het was net of iemand 
het bloed uit hem wrong. Hij liep met stijve spieren, lang-
zaam en rillend het strand op en ook hij vond dat zijn bad 
was bedorven. Hij was er te lang in gebleven.

3

Beryl was alleen in de huiskamer toen Stanley binnenkwam, 
gekleed in een blauw wollen kostuum, een stijve boord en 
een gespikkelde das. Hij zag er bijna griezelig schoon en 
keurig uit; hij ging die dag naar de stad. Hij viel in zijn stoel 
neer, haalde zijn horloge tevoorschijn en legde het naast zijn 
bord.

‘Ik heb precies vijfentwintig minuten,’ zei hij. ‘Wil je 
even gaan kijken of de havermout klaar is, Beryl?’

‘Moeder is het juist gaan halen,’ zei Beryl. Ze ging aan 
de tafel zitten en schonk thee voor hem in.

‘Dank je!’ Stanley nam een slokje. ‘Hallo!’ zei hij ver-
baasd, ‘je hebt de suiker vergeten.’

‘O, neem me niet kwalijk!’ Maar toch hielp Beryl hem 
niet; ze schoof de suikerpot naar hem toe. Wat had dat te 
betekenen? Terwijl hij zich bediende, sperde hij zijn blauwe 
ogen wijd open; het leek wel of ze trilden. Hij wierp een 
snelle blik op zijn schoonzuster en leunde achterover.

‘Scheelt er iets aan?’ vroeg hij achteloos, zijn boord be-
tastend.
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