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Het begon onopvallend. Dolores vergat afspraken en namen.
Ze vergat doorlopend waar ze haar sleutels had neergelegd
om ze later verbaasd terug te vinden op de toetsen van haar
piano, in de wasmand of op om het even welke vreemde
plaats. Ze wist ook niet meer of ze haar medicijnen geslikt
had en of ze al ontbeten had.

De tweede fase was opvallender. Ze liet kranen lopen,
lampen volop branden en de televisie aanstaan, veel te hard
en de hele dag. Er kwam chaos in haar huis. Haar jas werd
niet meer aan de kapstok opgehangen; ze liet hem vallen er-
gens op de grond. De buitendeur bleef openstaan. Op alle
stoelen lagen kranten. De planten hingen slap of waren uit-
gedroogd. In de ijskast lag bedorven voedsel. Overal slinger-
den plastic tasjes met kleding, keukengerei, etenswaren en
afval. De trap lag vol met schilderijen en boeken die of naar
beneden of naar boven moesten worden gebracht. Door wie
en waarom, dat wist ze niet meer. Kleingeld lag overal in
het huis verspreid.

Maar ze maakte zich niet ongerust. Ze was een beetje
vermoeid, bedacht ze. Haar verstand was toch helder? En ze
kon nog steeds uit een rijke herinnering putten. Wie vond
het niet heerlijk om naar haar verhalen te luisteren? En die
verhalen, die klopten toch nog steeds?

Op advies van haar oude huisdokter en vriend René liet
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ze zich met grote tegenzin testen in het ziekenhuis, want
natuurlijk was het onzin. Nergens voor nodig.

Die tweede fase was duidelijk de ontkenningsfase. De uit-
slag wilde ze niet horen: beginstadium van alzheimer. On-
zin. Ze zou zeker een second opinion vragen. Bovendien, dat
‘beginstadium’ klonk eigenlijk wel vriendelijk. Ze liet zich
gewoon beschermen door de zoete ontkenning en maakte
zich nog steeds niet ongerust. Die second opinion kon nog
wel wachten. Zolang ze haar decorum kon ophouden, zou ze
zich niet gewonnen geven aan zoiets onbenulligs als een
beetje vergeetachtigheid. Zij zag dat als een onschuldig sig-
naal van de ouderdom. Ze zou echt niet meteen als een zom-
bie op een stoel komen te zitten. Bij haar moeder had het
ook jaren geduurd voordat het onhoudbaar werd. Toch leek
het haar goed om ook het tweede advies van vriend René op
te volgen: haar grote huis verkopen en haar intrek nemen in
een luxueuze parterrekamer waar ze bij ziekte kon terugval-
len op verzorging en als ze geen zin had om te koken, kon
eten in een inpandig restaurant.

In die luxueuze parterrekamer ging ze snel achteruit. In
het trappenhuis, de lift, de conversatieruimte, het restau-
rant, overal zag ze nieuwe gezichten; overal voelde ze de
dreiging van het vreemde.

Ze kon er niet aan wennen. Elke morgen moest ze lang-
zaam alle lagen van haar geheugen afdalen om weer te we-
ten dat ze wakker werd in haar eigen bed. Een bed dat in een
kamer stond met meubels die ze pas naarmate de dag vor-
derde, herkende. Ze waren haar houvast, ze waren haar
gidsfossielen in de tijd, verbonden aan mensen die een rol
hadden gespeeld in haar leven en die soms de naam hadden
gekregen van de betreffende persoon. De stoel van Soefie.
Het kastje van tante El. De spiegel van Margaret. Ze waren
met haar meegekomen, uit het grote huis waarin ze niet
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meer kon blijven, naar die luxueuze parterrekamer waar ze
in de gaten gehouden kon worden.

Maar ook daar zou ze niet kunnen blijven. Waarom ei-
genlijk niet? vroeg ze keer op keer aan de mensen die haar
bezochten en die haar aan haar grote huis deden denken.
Omdat ze erin verdwaalde. Omdat ze er soms, als er een gat
viel in haar decorum, blatend ronddoolde. Haren verward.
Op één pantoffel en één blote voet. Met een voorwerp in de
hand – een lepel, een sleutel, een tasje – dat ze om welke on-
begrijpelijke reden dan ook, ergens wilde opbergen.

Het was voor haar eigen bestwil, werd haar gezegd, het
was nog wel niet zover, want haar ziekte vorderde lang-
zaam, maar het was voor haar eigen bestwil dat ze op den
duur verhuisde naar een plek waar ze helemaal verzorgd
kon worden. Geen luxe parterrekamer, maar een kamer. En
wat ze er niet bij zeiden: een kamer die ze niet kon verlaten
omdat de deur op slot werd gedraaid. De deur van haar luxe
parterrekamer werd ook weleens op slot gedraaid. Voor
haar eigen bestwil. Omdat ze te veel ‘rondzwalkte’. En dat
riep haar woede op. Ze sloeg er met haar vuistjes op tot er
iemand kwam om hem te openen. En die iemand kon met-
een de wind van voren krijgen. Want ze mankeerde helemaal
niets, zei ze. Ze vergat weleens wat, dat was alles. En wat
haar ziekte betreft, ze bestudeerde alle informatie die ze
erover te pakken kon krijgen. Ze wist precies wat haar te
wachten stond. Trouwens, iedereen dacht dat ze jonger was
dan ze was. Als mensen naar haar keken van wie ze ver-
moedde dat ze haar jonger schatten, trok ze haar rug en nek
recht. Ze hield haar kin geraffineerd omhoog want haar hals
moest strak blijven en ze zorgde ervoor dat ze niet struikel-
de en dat haar stapjes niet wankelden. Als ze alleen in haar
kamer was, kostte dat laatste haar te veel moeite en viel ze
doorlopend over haar eigen voeten en over haar kater, die ze
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Sam had genoemd naar haar tweede man. Of haar eerste
man. Of haar derde man. Ach, wat was ook een man. Een
man was maar een man.

De blauwe plekken die het gevolg waren van haar ge-
struikel, besmeerde ze met make-up. Ze was goed in het
verbergen. De kreukels in haar frêle nekje gingen schuil
achter een col en met ruches aan haar mouwen, die royaal
over haar handen vielen, wist ze ouderdomsvlekjes te ca-
moufleren. De rimpels rond ogen en mond liet ze echter on-
gemoeid, simpelweg omdat ze die met haar slechte ogen
niet meer kon onderscheiden, zoals ze ook niet meer zag
dat haar lippenstift en haar mascara – waar ze nog steeds
royaal gebruik van maakte – de natuurlijke lijnen niet volg-
den en dat de uitgroei van haar geverfde haren grijs was. Zo
waren er gelukkig nog plekken op haar lichaam die op aan-
doenlijke wijze konden verraden hoe kwetsbaar ze was.

Eén ding stond voor Dolores vast: ze weigerde om ‘als de
tijd daar was’, zoals ze zelf haar ultieme moment van afta-
keling beschreef, scheefgezakt in een stoel haar levensein-
de tegemoet te gaan. Weggestopt in een oord dat de naam
‘Avondrood’ zou dragen, of nog erger: ‘Uitzicht’. Kwijlend
op een stoel voor het raam, starend naar de dingen die hun
betekenis hadden verloren, half verlamd misschien, met
een luier om, met een walm van urine om haar heen waar-
voor een strontvlieg een blokje om gaat – of nog erger: eau
de cologne –, ontdaan van waardigheid, van alle menselijk-
heid, een anoniem lichaam te midden van andere anonieme
lichamen, niet meer in staat te communiceren omdat de
woorden die haar mond vormde niet overeenkwamen met
de beelden in haar hoofd. Omdat daar iets was gesprongen,
doorbroken, weggeëbd, zodat ze om bloemkool zou vragen
wanneer ze haar bril wilde hebben, of om haar jas wanneer
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ze een pen nodig had. Afasie noemde men dat. Onvermogen
tot taalgebruik ten gevolge van hersenletsel. Haar aftake-
ling wilde ze niet meemaken. Ze wilde niet worden zoals
haar moeder, de mooie, charmante Sofia Brunet van wie de
alzheimer een levenloze pop had gemaakt. En dan was haar
moeder nog een fatsoenlijke pop geweest. Voor hetzelfde
geld was zij zo ordinair geworden als haar kamergenote in
de verpleeginrichting, nota bene een dame van adel, jonk-
vrouwe Steenwijck van Rijckevorsel. Deze geheel in flu-
weel en brokaat gestoken vrouwe liet in gezelschap win-
den, schrokte haar eten al boerend naar binnen en schold
haar echtgenoot, die haar zo trouw bezocht, met een aristo-
cratisch accent uit voor ‘lul, ouwe lul’.

‘Lul, ouwe lul, hoerenloper, klootzak, blijf met je fikken
van de meid af en donder op.’ Terwijl iedereen kon zweren
dat de oude hoerenloper nooit met zijn fikken aan de meid
had gezeten omdat hij de beschikking had over andere ob-
jecten. Tegen haar eveneens adellijke zuster die haar met
rode konen en ‘Nou-nou-nou’ corrigeerde, schreeuwde de
jonkvrouwe: ‘Hoer, slet, sloerie, donder jij ook maar op met
je hangtieten.’

De ouwe lul moest de geschokte adellijke hangtiet aan
haar elleboog overeind houden. Intussen wroette de jonk-
vrouwe nog verder in haar vocabulaire naar een woord dat
passend was voor haar echtgenoot. Terwijl het tweetal el-
kaar ontsteld de kamer uitduwde, vond ze het juiste woord
en riep ze hem na: ‘Opnaaier…’

De man keerde zich rustig naar haar om en zei: ‘Dat
woord bestaat bij mijn weten niet, lieve.’

De jonkvrouwe keek beduusd en zweeg.
Het kwam allemaal omdat de remmen los waren, zo ver-

klaarde de dienstdoende dokter. De betreffende gêne was
weg. Dan zei men wat men nog nooit gezegd had maar had
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willen zeggen. Er waren er heel wat in de inrichting die vie-
ze woorden zeiden en erop los vloekten. Allemaal keurige
lieden, hoge ambtenaren, academici, maar vooral de vrou-
wen, wat uiteraard iets zei over hun onderdrukte positie in
onze maatschappij.

Na het overlijden van haar moeder had Dolores haar be-
sluit genomen en brieven gedeponeerd bij haar notaris, bij
René, en zijn opvolger, en – later – ook bij Benjamin die zij
altijd half lachend ‘mijn butler’ of – in een tedere bui – ‘mijn
lieve huisgek’ noemde. Een brief voor haar zoon Jimmy be-
waarde ze in haar handtas, zelfs toen hij al overleden was.
In die brieven had zij haar grenzen van waardigheid en le-
vensvreugde aangegeven. Uitvoerig beschreef ze wat voor
haar wel en niet meer acceptabel was. Lichamelijke pijn
was daarbij geen graadmeter. Als er niemand meer was met
wie ze het leven kon delen zodat haar levenslange angst
voor het alleen-zijn werkelijkheid was geworden; als ze niet
meer kon genieten van een goed glas wijn, van muziek, van
boeken en gezelschap; als de mooie stoffen en de ontwerpen
van jonge couturiers haar niet meer in vervoering konden
brengen; als speciaal voor haar ontworpen hoeden haar be-
lachelijk zouden maken; als ze haar tanden zou verliezen;
als ze zichzelf ging verwaarlozen en voor de meest intieme
handelingen afhankelijk werd van anderen met wie ze geen
banden had; als ze haar bloemen en dieren niet meer kon
verzorgen; als de zeelucht haar niet meer prikkelde, de bos-
lucht haar niet meer slaperig maakte en reuk en smaak door
beroerten waren aangetast; als ze niet meer wist wie Bach
was en wie Beethoven; maar vooral wanneer zij winden en
boeren latend haar bezoekers zou aanzien voor haar eerste,
tweede of derde man of haar vele geliefden om ze vervol-
gens te verjagen met ‘lul, ouwe lul, hoerenloper, klootzak,
blijf met je fikken van de meid af en donder op’, dan was het
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moment aangebroken; dan zou zij en alleen zij het teken ge-
ven dat het voorbij was. Dan moest er ingegrepen worden.
Niet door haarzelf. Ze was niet het type om zich voor de
trein te werpen of van het dak af te springen. De notaris, de
huisdokter en haar jonge butler-huisgek wisten precies hoe
ze moesten handelen.

Nooit dacht Dolores eraan dat er ook een moment kon
komen dat het geven van een teken niet meer mogelijk was;
of dat degene die het teken opving te weinig moed had om
tot ingrijpen over te gaan; dat ze mee moest blijven lopen in
de carnavalsoptocht van de ouderdom en dat ze net als haar
moeder veroordeeld zou worden tot een vorm van uitleven
van het leven.
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Sofia Brunet werd op 8 augustus 1883 als Sofia Armande de
Rochemont geboren in het toenmalige Nederlands-Indië.
Ze was een dochter uit de suiker. Ze werd door de bedien-
den ‘nonnie Soefie’ genoemd en al gauw heette ze voor haar
hele familie Soefie. Haar vader was een totok, een volbloed
Nederlander (met een vleugje Frans bloed), die de leiding
had op een suikerplantage en haar moeder kwam uit een
adellijk Javaans geslacht. Soefie was een Indisch meisje,
want zo noemde men een meisje met Europees en Javaans
bloed. Ze had een heerlijke, vrije jeugd die ze voornamelijk
doorbracht in de natuur. Ze ging niet naar een lagere
school, maar kreeg met de kinderen van de blanke werk-
nemers van haar vader en van de naburige plantage privéles
in een lokaaltje dat gebouwd was aan de oever van een
beekje. Tijdens de les kon Soefie het water horen stromen
en vooral in de regentijd wanneer de geluiden toenamen,
stimuleerde haar dat tot het verzinnen van verhalen waar-
in waterelfjes, waterdiertjes en goede watergeesten een rol
speelden. Later zou ze aan haar kleinzoon, die helemaal
niets van Indië afwist, die verhalen uit haar Indische jeugd
vertellen.

Haar middelbareschooltijd bracht ze door bij familie in
Malang. In de vakanties ging ze naar huis, ‘naar de beek’,
háár beek, naar het snelstromende water dat haar zo inspi-
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reerde. Hele dagen was ze daar te vinden, springend van
steen op steen, zwemmend, dromend of lezend aan de wa-
terkant, vaak alleen. Maar niet altijd alleen.

Soms logeerden er op de plantage vrienden van haar ou-
ders en vrienden van vrienden. Er werd gegeten en gedron-
ken, gefeest en gedanst tot diep in de nacht. Er ging weleens
iemand met haar mee naar de beek om te zwemmen en van
steen op steen te springen. En zo kwam er ten slotte een ab-
rupt einde aan haar gelukkige Indische jeugd toen ze zwan-
ger werd van een vriend van een vriend, een bestuursamb-
tenaar, godzijdank wél een totok, zei haar moeder. Met een
bruidsschat werd ze op achttienjarige leeftijd het huwelijk
ingedreven. Drie zonen kreeg ze binnen vier jaar. Alle drie
‘zo zwart als mijn laars’, zei haar echtgenoot laatdunkend.
Hij kon maar niet begrijpen dat zijn Hollandse bloed het zo
schaamteloos liet afweten.

Na het derde kind brak er voor Soefie dankzij een gekan-
telde baarmoeder een periode van rust aan. ‘Een heerlijke
tijd’, zo beschreef zij in een brief aan haar moeder de jaren
dat ze niet hoefde te baren. Jaren die voor haar bestonden uit
weekenden die ze met haar man doorbracht in de koelte van
de bergen boven Magelang. Ze ontmoetten daar hun vrien-
den, voornamelijk collegae bestuursambtenaren, maar ook
officieren, vergezeld door hun familie. Hoe groot waren die
families niet! Grootouders werden meegezeuld, maar ook
tantes en ooms en vooral ook hun talrijke kinderen. Er werd
gezamenlijk paardgereden, gezwommen bij de waterval, ge-
tennist in de vroege morgenuren en gepraat, gegeten en ge-
borreld. Dat laatste door de mannen apart – tot diep in de
nacht. Om de kinderen hoefden de moeders zich in dit lust-
oord niet te bekommeren want voor ieder van hen reisde een
baboe mee. Aan die onbezorgde tijd kwam voor Soefie een
einde door de plotselinge dood van haar man. Hij was na het
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afscheid nemen van zijn laatste borrelgast pardoes op het
tuinpad in elkaar gezakt. De kruik jenever als een stille ge-
tuige in zijn handen. Nu waren er voor Soefie geen weeken-
den in de bergen meer. En ook haar mooie, grote huis aan de
hoofdweg moest ze inwisselen tegen een paviljoen dat in
een zijstraat lag en zelfs nog kleiner was dan hun huisje in de
bergen.

Toen haar jongste zoon vijftien jaar was – zelf was ze in-
middels achtendertig – ontmoette ze bij een familielid een
jonge officier die nog maar kort geleden in Magelang was
ondergebracht. Magelang was een echte garnizoensstad en
niet zo ver verwijderd van de sultanaten Solo en Djocja. Dat
was niet zonder reden. Omdat de Javaanse vorsten zich in
het verleden hadden verzet tegen het Nederlandse gezag,
was er besloten om in Magelang een garnizoen van het knil
te vestigen. In geval van oproer zou dan direct kunnen wor-
den ingegrepen. Jonge, nog ongetrouwde officieren van dat
garnizoen werden vaak uitgenodigd op selamatans bij de
gegoede burgerij. Een selamatan was van oorsprong een
offerfeest om de gunst van de goden te vragen; vrienden en
familieleden werden daarbij uitgenodigd om te komen
eten. In de loop der jaren groeide de selamatan uit tot een
soort inwijdingsfeest. Een nieuw huis werd ingewijd met
een selamatan; een kind kon worden voorgesteld aan de fa-
milie door voor dat kind een selamatan te houden. Maar
ook voor een overledene kon na veertig dagen met een sela-
matan gevierd worden dat de ziel was overgegaan. Het was
op een dergelijk feest dat Soefie en de jonge officier aan el-
kaar werden voorgesteld. Vanaf dat eerste moment weken
ze niet meer van elkaars zijde en leverden ze voldoende stof
voor dorps geroddel. Ze waren werkelijk het gesprek van de
dag; achter de hand of recht in het gezicht; een weduwe met
drie kinderen en een tien jaar jongere officier, men kon er
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niet over ophouden. En toen de weduwe en de jonge officier
waarachtig nog gingen trouwen ook, was men zo van slag,
dat er serieus werd overwogen om Soefie te weren van de
‘jours’ van de ‘kolonelse’ – de vrouw van de kolonel – en om
de officier na diensttijd de toegang te weigeren tot de socië-
teit, de plek waar alle officieren elkaar aan de borreltafel
ontmoetten. Maar kennelijk had niemand het lef om die
overwegingen in daden om te zetten en dus bleef alles ge-
woon bij het oude.

Misschien kwam het door het geluk van de jonggehuwden;
misschien was het gewoon een kwestie van levensvreugde;
hoe het ook zij, zo omstreeks haar veertigste jaar kantelde
Soefies baarmoeder terug en kondigde zich weer een kind
aan. Helaas ging dat gepaard met een waslijst van zwanger-
schapsklachten die de dokter weet aan de hoge leeftijd van
de aanstaande moeder. Steun van haar officier kon zij niet
krijgen want helaas werd hij op patrouille gestuurd en kon
hij zijn vrouw in haar moeilijke periode niet bijstaan; de
enige die dat wel kon was haar lijfmeid Battie. Zij week niet
van haar zijde met haar djamoes1, haar bloemenoffers en
profetieën. In alles zag zij voortekenen. De panas2 handen
van haar mevrouw wezen erop dat er ditmaal een meisje ge-
boren zou worden. En ook het feit dat ze ‘breed’ droeg en dat
ze poesing3 werd als ze haar hoofd naar rechts draaide en dat
ze tjapé4 was in de morgen en rèwèl5 in de avond. Toen er
uiteindelijk een meisje geboren werd, was Soefie dus in ’t
geheel niet verbaasd. En ook het blonde en blanke uiterlijk
van het kind was voor haar geen verrassing, want ook dat
had Battie kunnen verklaren uit een wonderlijke droom die
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Soefie een week voor de geboorte had kregen. In die droom
was haar Javaanse moeder aan haar verschenen met een wit
buideltje in haar handen. ‘Seperempat,’ had ze geroepen,
wat ‘een kwart’ betekent, en daaruit had Battie afgeleid dat
het meisje slechts een kwart Javaans bloed zou hebben en
dus nauwelijks Javaanse trekken, terwijl het wit van het
buideltje een verwijzing moest zijn naar de blanke huid en
de blonde haren van het kind. Soefie slikte al die verklarin-
gen voor zoete koek want Battie had inmiddels een grote in-
vloed op haar.

Na drie donkere zonen had ze nu dus een blond meisje
dat ze Dolores noemde.

De jonge officier was trots op zijn dochter. In de namid-
dag maakte hij met Soefie in zijn Deeleman1 een rit door de
stad. Op de achterbank werd de blonde baby duidelijk zicht-
baar door de kendoh2 vastgehouden. Menigmaal werd er ge-
stopt bij het huis van vrienden. Er werd een drankje gedron-
ken, een zoetigheidje gegeten, de baby ging van hand tot
hand en altijd werd haar Hollandse uiterlijk geprezen.

De baby werd een kleuter en haar ouders namen haar af en
toe mee naar de grootouders De Rochemont op de suiker-
plantage. Daar was ze heel gelukkig. Haar vader en grootva-
der trokken met paarden over de plantage. Ze namen haar
mee. Ze zat voorop bij haar vader en ze mocht haar handjes
op zijn grote handen met de leidsels leggen. Zo reden ze
uren over de plantage en als de kleine Dolores moe werd
leunde ze achterover en viel ze in slaap tegen haar vader
aan. Toen ze groter werd kreeg ze haar eigen paardje. Een Bi-
manese pony – afkomstig van het eiland Bima – een sterk,
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kittig beestje; ze werden gebruikt in de bergen en voor de
dokars1. Op haar pony, naast haar vader, ging ze nu mee
over de plantage en haar liefde voor paarden en paardrijden
stamt uit die jaren.

Dolores was gewend zichzelf te amuseren. Ze speelde
met steentjes en met de kleinste diertjes, die ze ving en in
potjes met bladeren stopte. Van de tuinjongen had ze vier
djangkriks2 gekregen, twee boksers en twee worstelaars,
die ze elk in een eigen pot bewaarde. Ze hadden ook een ge-
zamenlijke grote vechtdoos, een arena. De djangkriks wa-
ren zo’n drie centimeter groot. Als ze alleen in hun potje za-
ten leken ze wel dood, maar wanneer de worstelaars en de
boksers in hun arena werden gezet, namen ze meteen de
aanvalshouding aan. De worstelaars kwamen met openge-
sperde kaken op hun tegenstanders af en probeerden hen
om hun kaken heen vast te knijpen en weg te smijten. De
boksers bedienden zich van een andere methode. Ze kwa-
men als bokken met hun koppen omlaag naar elkaar toe,
ramden op elkaar in en probeerden elkaar weg te stoten.
Aan de gevechten kwam pas een einde wanneer een van de
djangkriks zich gewonnen gaf. Hij werd niet doodgemaakt
door de winnaar, hij mocht vluchten en bij dat vluchten
werd hij door Dolores een handje geholpen. Ze viste hem
met een stokje – waaraan hij zich meteen vastklampte – uit
zijn arena en liet hem bijkomen in zijn eigen potje.

Het is wonderlijk dat dit djangkrikspel Dolores altijd als
eerste te binnen schoot wanneer zij later terugdacht aan
haar jeugd.
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