AAN DE LEZER

Exel, ix.1986
hernomen te Uitgeest, ii.1992

Hier en daar in dit boek staat, dat ik een hekel heb aan brie-
venbundelingen.

Alles wat in dit boek staat, is waar.

Ik heb tientallen wetenschappelijk geéditeerde bundelin-
gen gelezen van brieven van door mij zeer bewonderde au-
teurs, — Multatuli, Du Perron, anderen, — die ik niettemin ver-
velend vond.

Ikzelf ben, zoals weer ergens anders in dit boek te lezen staat,
een verwoed briefschrijver en zulks al sedert mijn tiende le-
vensjaar. Op die leeftijd deden mijn ouders mij op kostschool,
waar het verplicht was, iedere week, des zondags, een ‘brief
naar huis’ te schrijven. Die wekelijkse brief mocht niet wor-
den afgeraffeld en diende aan bepaalde strenge eisen te vol-
doen.

Ik denk met afgrijzen aan mijn kostschooljaren terug, -
maar men heeft mij er in ieder geval de beginselen van een
epistolaire bedrevenheid bijgebracht.

Aangezien mijn ouders mijn brieven nooit beantwoordden,
gaf ik aan mijn wekelijkse schrijfsels weldra een ander doel,



waardoor geleidelijk aan ook het karakter ervan veranderde:
ik begon mijn brieven te schrijven als waren het ‘dagboekbla-
den’, ik begon brieven te schrijven als richtte ik ze tot mijzelf.
In die zin ben ik mijn hele verdere leven brieven blijven
schrijven, — werden ze té intiem, dan verstuurde ik ze niet.

Behalve dat een brief ‘hoort’ te beginnen met een aanhef, en
ook eigenlijk ‘hoort’ te worden besloten met een vriendelijke
groet en de naam van de schrijver, is het hele gedeelte daar-
tussen nauwelijks aan enige conventie gebonden. Van alle
genres in de schrijverij is de brief de vrijbuiter.

Men kan zich in een brief in principe alles veroorloven wat
men zichzelf nooit zou veroorloven bij het schrijven van bij-
voorbeeld een roman, waarin geen mus van het dak mag val-
len zonder dat het een bedoeling heeft en een reeks van con-
sequenties veroorzaakt.

Ikzelf heb mijn brieven nooit onder ‘kunst’ gerangschikt.
Integendeel: ik schrijf juist brieven om mij te ontspannen van
mijn serieuze schrijverij, waarin het mij wel om de kunst is te
doen. Ik heb nooit een brief geschreven met het oogmerk er
een brokje ‘literatuur’ van te maken. Als soms een brief onbe-
doeld wel een brokje literatuur blijkt te zijn, dan vraag ik die
briefvan de geadresseerde terug om fragmenten eruit in mijn
serieuze schrijverij te verwerken. Het is meermaals voorgeko-
men dat ik, daarvan geheel onbewust, in een brief de synopsis
van toekomstig literair werk bleek te hebben neergeschreven:
- soms een heel verhaal, soms een stuk van een roman, soms
de aanzet tot een essay of polemiek.

Een schrijver die brieven schrijft bevindt zich blijkbaar in
het voorgeborchte van zijn ‘officiéle’ schrijverij, - zij het dat ik
ook daarop nooit bedacht ben geweest: ik schrijf brieven uit
een teveel, dat ik doorgaans niet in staat ben om in mijn ‘offi-
ciéle’ werk onder te brengen. Met dat ‘teveel’ ga ik morserig en



nonchalant om: van vormgeving is geen sprake, de vorm van
de brief is die van de spontaneiteit; woorden worden niet ge-
zocht, noch gewikt, noch geschikt, maar opgeschreven zoals
ze zich aandienen; zinnen worden niet geconstrueerd, maar
moeten zich voegen zoals het toeval het bepaalt; gangbare en
verantwoorde spelling wordt onder de tafel geveegd; associa-
tie mag zich zorgeloos aan associatie rijgen, de ene inval mag
struikelen over de andere. Brieven schrijven is literaire anar-
chie.

Hoe bevrijdend dus om zich eraan over te geven: de schrij-
ver schrijft en tegelijkertijd ervaart hij niets van de hem weer-
barstig makende angst die hem bij het schrijven van zijn echte
literaire werk zo tobberig en chagrijnig maakt, - zijn hoogern-
stige opvattingen inzake Literatuur, die Kunst moet zijn, bij
de vervaardiging waarvan hij Moeite moet doen, enzovoort,
vergeet hij zodra hij een brief onder handen heeft.

Ik schrijf nog altijd brieven om dezelfde reden als die ik had
toen ik als tienjarig knaapje op kostschool zat: ik bevind mij
nu eenmaal heel ergens anders dan mijn vrienden zich bevin-
den, bij voorbeeld in het buitenland, of in een welhaast on-
vindbare uithoek van Nederland, of in een al te afgezonder-
de positie in het wereldje der letteren. Mijn leven lang ben
ik ofwel in isolement geplaatst, ofwel heb ik welbewust het
isolement gezocht. Mijn behoefte om levenstekenen te laten
uitgaan naar de ‘buitenwereld’ was er des te sterker om: ik
schrijf brieven uit eenzaamheid. Ieder ander zou allicht zijn
toevlucht nemen tot de telefoon.

Al heb ik intussen ongetwijfeld meer dan tienduizend brie-
ven geschreven, ik heb naar mijn gevoelen nog nooit een ‘cor-
respondentie’ gevoerd. Een correspondentie is een keten van
brieven en antwoordbrieven, ook wel genoemd briefwisseling,



het wederkerig gedurende enige tijd met elkaar uitwisselen
van brieven. Ikzelf ben tot het voeren van een corresponden-
tie te egocentrisch en mijn correspondenten hebben er niet
steeds de tijd of de gelegenheid voor. Ik schrijf zelden brieven
met het oogmerk daar ook antwoord op te krijgen, de aard
van mijn brieven is dikwijls zo, dat een antwoord erop trou-
wens onmogelijk is. Mijn doorgaans nog altijd als dagboek-
bladen geschreven brieven zijn monologen, terwijl een ‘cor-
respondentie’ een dialoog veronderstelt.

Waar gaan mijn brieven dan over?

Over alles. Al naar gelang mijn stemming van het ogenblik,
of naar gelang welke aanleiding dan ook. Om stemmingen en
aanleidingen zit ik nooit verlegen. Ik ben als een feuilletonist
die iedere dag wel een tekst produceert, maar dan zo een die
zijn tekst, in plaats van hem in de krant te publiceren, naar
slechts één lezer stuurt.

Nooit heb ik het plan gehad om een omvangrijke bundeling
van mijn brieven samen te stellen. Immers: ik heb een hekel
aan brievenboeken, want vele ervan zijn saai. Dat ik in 1986
toch met een in ieder geval qua omvang nogal gigantisch te
noemen ‘breviarium’ (twee delen, bij elkaar ruim 8oo blad-
zijden) te voorschijn ben gekomen, was te danken aan de
oorspronkelijke uitgever ervan: het idee was van hem en de
realisatie geschiedde op zijn herhaalde en nadrukkelijke aan-
dringen.

Weinig jaren later verdwenen beide delen in de ramsj, - het
lot van brieven eens te meer bevestigend: brieven horen in ou-
de schoenendozen, in met afgedankte rommel dichtgeslibde
laden en andere plaatsen van vergetelheid, en dienen daarna
gewoon, onachterhaalbaar, te verdwijnen, zoals mensen.

Dat er nu (1992) een bekorte, deels herwerkte, editie van
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mijn ‘breviarium’ verschijnt, geschiedt kennelijk ter beves-
tiging van een andere wet van het lot: dat ‘vergetelheid’ zich
niet laat dwingen en/of overhaasten. Alles te gerechter tijd.
Soms krijgen de dingen een tweede leven.

Deze brieven vormen een ongeretoucheerd zelfportret zoals
ik het in tien jaar tijds (1976-1986) blijk te hebben geschilderd
zonder het mij bewust te zijn geweest. Een autobiografie in
briefvorm: iedere brief en ieder brieffragment is een moza-
ieksteentje waarvan de lezer maar moet uitpuzzelen op wel-
ke plaats het dient te liggen. In ieder geval roepen al deze
briefteksten het landschap van een karakter tevoorschijn: het
mijne.
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HET PORTRET VAN DORIAN GRAY

Aan Tom van Deel 1.ii.1976
Warnsveld, in het huis genaamd
‘De Ruitershoeve’, Nederland.

Tom, dank voor je brieven (ik heb ze opgeborgen, maar weet
vanwege de vooralsnog niet te overziene troep niet meer
waar). Je eerste brief, over ‘verhuizen’, lag inderdaad al bij de
portier van het gesticht op me te wachten. Bij lezing ervan
kwamen me de tranen in de ogen. Ik las hem terwijl de ver-
huiskar net was uitgeladen en ik die kamers in dit huis waar
we zouden gaan wonen pas één maal, boerend van weerzin,
had doorlopen en bekeken. Vervolgens begon het te sneeu-
wen. Enfin, ik loop eigenlijk dag in dag uit nét niet te janken.
Weliswaar ben ik ‘terug waar ik hoor’, - en gelijktijdig ben ik
ver weg van de plaats ‘waar ik hoor’. Ik voel mij ‘gerepatrieerd’.
Eenvan de grote verdrieten van mijn kinderjaren was, toen ik,
8 jaren oud en verankerd aan Indié, in Rotterdam, Nederland,
voet aan wal zette. Ik hoor mijn moeder nog zeggen, in dat
Indische Nederlands van haar: ‘Adoe! Mijn poot raakt Vader-
landse bodem...” Datzelfde verdrietachtige zit nu opnieuw in
me, - nu en dan verhevigd door plotselinge angstvlagen en,
hoewel al dagenlang ‘droog’, deliriumgevoelens, visioenen en
stemmenhoorbaarheid terwijl er niemand praat.
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Tk was vrijdag in Amsterdam uit aardigheid en liefde jegens
Josefien. Ik maakte er in dat universiteitsgebouw aan de Boe-
lelaan mee dat ze haar pampier, waarop in het Latijn staat dat
ze doctorandusdra in de psychologie is geworden, kreeg over-
handigd. Morgen begint ze hier in het dolhuis te werken.

Aanstaande vrijdag bevind ik mij tesamen met N. te Utrecht
tegenover de advokaat die onze echt zal ontbinden. Ook daar-
onder voel ik mij gedrukt. De afstand tussen mij en mijn kin-
deren bedraagt nu 400 kilometer. Ik word meer en meer een
vreemde van mijzelf. Ik heb meelij met de hele wereld, en
mijzelf vind ik wat Dorian Gray zag toen hij naar zijn portret
keek. Alles is mislukt en bezig te mislukken. Mijn leven, eens
ongeveer zoiets wat mij als een zijden kledingstuk aan het li-
chaam zat, is een bezoedelde en versleten dweil. Om het maar
eens ‘dichterlijk’ te zeggen, wat u? Ik durf niks meer. Ik heb in
niks meer zin. Josefien zo hexerig, sfinxerig en onbereikbaar
eigelijk, alsof ze op een heel andere ster zat, is erg liefderijk,
nu, en zelfs warm, - wat ze nooit geweest is. Zij heeft er nu zin
in. Ik zie haar, als ze er moet zijn en ik loop eventjes met haar
mee, om zo lang mogelijk bij haar te zijn, in het gekkenge-
sticht verdwijnen en kijk daarbij, ik ben het mijzelve bewust,
niet naar haar achterhoofdshaar, maar naar haar kont en
knieholten. Enfin, jij bent veel evenwichtiger dan ik. Ik noem
dat ‘rustiger’. Jouw brieven zijn zalfjes van rust. Ik vind: we
moeten nu maar ophouden met elkaar brieven te schrijven. Ik
krijg nu brieven van jou en in plaats van een vierregelig adres
op voor- en achterkant van de enveloppe staat er slechts een
drieregelig. Op de voorkant ontbreekt: ‘Belgi¢’. Op de achter-
kant: ‘Nederland’. En wat de postzegel betreft. Ik stuur jou nu
eenzelfde Juliana terug als jij mij hebt gestuurd: van een ge-
raffineerd gereformeerdcalvinistisch-hernhutterisch paars,
in stede van een Boudwijn vol klaarte. (Vol ‘klaarte’ zit ikzelf
nu ook: al schrijvende zit ik mijzelve vol te gieten met: ‘Frys-
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ke Graen Jenever’ van een firma ‘Sonnema’: uit een fles die,
als men hem in de winkel koopt, is verpakt in een fragment
van de Friese vlag. Wat mij opvalt in dit land is: men spreekt
Nederlands. Men spreekt een taal die ik onmiddellijk, zonder
moeite, zonder dat ik mij moet ‘instellen’ op welk taaleigen
dan ook, kan verstaan. Het is niet Frans, niet Waals, niet Brus-
sels, niet Oost-Vlaams, niet West-Vlaams, niet Brabants, niet
Kempisch, niet Zeeuws-Vlaams, niet Limburgs-Vlaams, niet
Mechels, niet Kortrijks, niet Antwerps, niet Brugges, niet dit-
niet en datniet en niet neologismen-Reinsma, maar Neder-
lands bijgod, hoe is het mogelijk: ik versta het, en wel volledig,
iedere lettergreep, ieder woord, zin na zin. Het zal mij ui ma-
ken bij het beluisteren. Soms zegt iemand dat ik zo’n enorme
‘woorden’ ‘schat’ heb. Dat komt doordat ik jarenlang in een
tweetalige stad (Brussel) en ook jarenlang op het door twee-
taligheid geteisterde maar zich fanaties zich op een (volstrekt
verouderd) ‘Nederlandsch’ zich toeleggend (Vlaams) platte-
land heb gewoond. Mijn taal zal nu wel verslappen. Nu ajuus.
Pas toch op met verliefd zijn. Ben je het nog? Ach, m’n broer-
tje toch.

DOEMDOEMDOEMDOEM
Aan Tom van Deel Warnsveld

Tom, nu is het 9 februari 1976. De toen gevallen sneeuw is
nog niet weg. Ik heb mijn vaderland nog niet zonder lijkwa-
de teruggezien. Het weder is grijs. Jij zult het hier wel ‘mooi’
vinden, maar mij nijpt het de keel dicht, dat Achterhoekse
schoon in wintertooi. Heden zit ik voor het eerst in mijn werk-
kamertje op zolder. Voor het raam bevinden zich tralies, alsof
ik écht gek ben. Wij hebben ons zo zachtjesaan geinstalleerd.
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Er werden ‘eethoeken’, wasmachines, ja, televisies, boeken-
kasten en nog gans een troep méér gekocht. Naar Rijmenam-
se begrippen wonen we hier luuks en welvarend: er zijn hier
kranen waar echt water uit komt, warm of koud, net zoals je
maar wilt, - en we hebben hier een does, een plee die je echt
kan doortrekken, een centrale verwarming, en schemerlamp-
jes en zo. Gezellig hoor. Alleen: een bed hebben we niet en
benedenburen hebben we wel. We slapen op een matras op de
grond en die benedenburen zijn onaangename, herriezuchti-
ge lieden, waarvan ‘hij’ tot het baard- en van die rafelpakken
dragende artistiekerige geteisem behoort. Hij is, net als ik,
de hele dag thuis, en platendraaiend waarbij hij de basdoos
z6 ver open heeft staan dat het mij door mijn schoenzolen
heen aan de vereelte voeten kriebelt. Doemdoemdoemdoem,
klinkt dat, de ge-he-le dag. Gelukkig is men nooit. ‘Zij’ is een
‘kreatief therapeute’, verbonden aan het dolhuis, en voorts
een krengement van deerste orde. Ziezo. Josefien is tot heden
erg happy met haar betrekking, collega’s, taak, eigen kantoor,
enzovoort. Ze vertelt mij dagelijks over haar patiénten. Ik be-
trap me erop, er mijn oren voor te sluiten. Alsof ik het niet wil
horen. En ik wend mij af van het raam als ik tussen de kale
boomkronen door de mongolen met hun homperige licha-
men malkander met sneeuwballen zie gooien of als maar net
te laat het lijf zie plooien om op een sledetje plaats te nemen
terwijl het sledetje alreeds juist het heuveltje is afgegleden zo-
dat ze met bibs of buik ter aarde kaatsen, — én maar lachen,
hoen dolle pret als dat ze hebben en remloos blij als dat ze
zijn. Ik wil dat niet zien. Uit een soort van jaloezie niet: ik ben
er zeker van, tussen de boomkronen door gelukkige schepse-
len waar te nemen. ‘Gek’-zijn wordt alleen door mensen die
niet-gek zijn ‘erg’ gevonden.

Ik wandel wel eens (niet vaak) over de erven van het gesticht
en zink daar wel eens op een bankje neer als het lekker weer
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