
SAROO BRIERLEY

Lion
Mijn lange weg naar huis

14032a-v8_Mijn lange weg naar huis  2-12-16  12:45  Pagina 3



Eerste druk 2015
Tweede druk 2017

isbn 978-90-225-7936-7
isbn 978-94-023-0795-5 (e-book)
nur 402

Oorspronkelijke titel: A Long Way Home
Oorspronkelijke uitgever: Viking, an imprint of Penguin Books
Vertaling: Kees van Weele
Omslagontwerp: Zeno
Artwork: Entertainment One Benelux
Foto’s binnenwerk: © Saroo Brierley en Larry Buttrose, tenzij an-
ders vermeld
Zetwerk: Text & Image, Elp

© 2013 Saroo Brierley
Nederlandstalige uitgave © 2015 Meulenhoff Boekerij bv, Amster-
dam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel
van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

14032a-v8_Mijn lange weg naar huis  2-12-16  12:45  Pagina 4



Voor Guddu

14032a-v8_Mijn lange weg naar huis  2-12-16  12:45  Pagina 5



14032a-v8_Mijn lange weg naar huis  2-12-16  12:45  Pagina 6



INHOUD

Proloog 9

1 Herinneringen 13
2 Verdwaald 21
3 Overleven 48
4 Gered 63
5 Een nieuw leven 83
6 Mams reis 97
7 Hoe ik opgroeide 108
8 Op zoek 124
9 Terug naar huis 137
10 Weerzien met mijn moeder 154
11 Herenigd 174
12 Uitreiken 188
13 Terugkeer 201

Epiloog 229
Kaart: mijn reis door India 235
Dankwoord 239

14032a-v8_Mijn lange weg naar huis  2-12-16  12:45  Pagina 7



14032a-v8_Mijn lange weg naar huis  2-12-16  12:45  Pagina 8



PROLOOG

Ze wonen er niet meer.
Vijfentwintig jaar lang heb ik me deze dag voorgesteld. Toen ik

aan het andere eind van de wereld opgroeide, met een nieuwe
naam en in een nieuw gezin, en me afvroeg of ik mijn moeder,
broers en zus ooit terug zou zien. En nu sta ik hier voor een deur
bij de hoek van een vervallen gebouw in een arme wijk van een
stoffige stad in Centraal-India. Dit is het huis waar ik ben opge-
groeid, maar er woont niemand meer. Het staat leeg.

De laatste keer dat ik hier stond was ik vijf.
De deur, met kapotte scharnieren, is veel kleiner dan toen ik

hem als kind zag: nu zou ik moeten bukken om erdoor te kunnen
stappen. Aankloppen heeft geen zin. Door het raam en een paar
gaten in de mij nog steeds bekend voorkomende, afbrokkelende
muur van baksteen kan ik in het piepkleine kamertje kijken waar
mijn familie woonde. Het plafond reikt niet veel hoger dan mijn
hoofd.

Mijn grootste angst, dat ik mijn familie niet zou aantreffen in
mijn huis, wanneer ik het na jaren zoeken eindelijk terug zou vin-
den, was zo verlammend dat ik hem bijna volledig had verdron-
gen.
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Niet voor het eerst van mijn leven voel ik me verloren en weet
ik niet wat te beginnen. Ik ben nu dertig. Ik heb geld op zak en
een vliegticket naar huis, maar ik voel me precies als jaren geleden
op dat perron: mijn adem stokt, mijn gedachten slaan op hol, en
ik wou dat ik het verleden kon veranderen.

Dan gaat de deur van de buren open. Een jonge vrouw in rode
rokken met een baby in haar armen komt de beter onderhouden
flat ernaast uit. Ze wil natuurlijk weten wat er aan de hand is. Ik
zie eruit als een Indiër, maar ze zal mijn westerse kleding wel wat
te nieuw vinden en mijn haar te keurig gekapt. Ik ben duidelijk
een buitenstaander, een buitenlander. Erger nog, ik spreek haar
taal niet, en wanneer ze tegen me begint te praten, kan ik slechts
raden dat ze me vraagt wat ik hier kom doen. Ik herinner me het
Hindi nauwelijks en weet niet hoe ik de weinige woorden die ik
er nog van ken moet uitspreken. ‘Ik spreek geen Hindi, maar En-
gels,’ zeg ik, en stomverbaasd hoor ik haar antwoorden: ‘Ik spreek
Engels, een beetje.’ Ik wijs naar de leegstaande kamer en noem de
namen van de mensen die er vroeger woonden: ‘Kamla, Guddu,
Kallu, Shekila.’ Dan wijs ik naar mezelf en zeg: ‘Saroo.’

De vrouw zegt niets terug. Dan herinner ik me iets wat mam
me in Australië speciaal voor deze situatie heeft gegeven. Ik zoek
in mijn rugzakje en haal er een A4’tje met kleurenfoto’s van mij als
kind uit. Ik wijs opnieuw naar mezelf en zeg ‘klein’. Dan wijs ik
naar de jongen op de foto’s. ‘Saroo.’

Ik probeer me te herinneren wie er naast ons woonde toen dit
mijn thuis was. Was er toen een meisje dat nu deze vrouw zou kun-
nen zijn?

Ze staart naar het papier en daarna naar mij. Ik weet niet zeker
of ze het heeft begrepen, maar dan begint ze te spreken, in aarze-
lend Engels. ‘Mensen... hier niet meer wonen... nu,’ zegt ze.
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Ze bevestigt alleen wat ik al weet, maar het komt hard bij me
aan nu ik het haar hardop hoor zeggen. Het duizelt me. Ik blijf
voor haar staan, als aan de grond genageld.

Als ik het huis terug zou weten te vinden, zou het kunnen dat
mijn familie verhuisd is, dat heb ik altijd geweten. Zelfs in de korte
tijd die ik met hen heb doorgebracht waren ze vanuit een andere
plaats hierheen verhuisd. Arme mensen kunnen hun woonplaats
vaak niet kiezen, en mijn moeder moest al het werk dat ze kon krij-
gen aannemen.

Zulke gedachten beginnen uit de doos waarin ik ze had wegge-
stopt te komen. De andere mogelijkheid, dat mijn moeder dood
is, duw ik er snel in terug.

Een man die ons heeft gezien, komt naar ons toe, en dus dreun
ik mijn mantra nog eens op en reciteer ik de namen van mijn moe-
der Kamla, mijn broers Guddu en Kallu, mijn zus Shekila en mij-
zelf Saroo. Hij wil iets zeggen, maar dan komt er een andere man
aan slenteren, en die neemt hem de woorden uit de mond. ‘Ja?
Wat kan ik voor u doen?’ vraagt hij in duidelijk Engels.

Dit is de eerste persoon met wie ik behoorlijk kan praten sinds
ik in India ben aangekomen, en nu tuimelt mijn verhaal als een
spraakwaterval over mijn lippen: ‘Ik heb hier gewoond als kleine
jongen, maar toen ging ik op een keer samen met mijn broer van
huis en ben ik verdwaald en opgegroeid in een ander land, ik kon
me de naam van deze stad niet eens herinneren, maar nu heb ik
de weg naar Ganesh Talai teruggevonden en ben ik op zoek naar
mijn moeder, broers en zus. Kamla, Guddu, Kallu, Shekila.

Hij trekt een verbaasd gezicht bij mijn relaas, en ik herhaal de
namen van mijn familieleden nog een keer.

Een ogenblik later zegt hij: ‘Wacht hier, alstublieft. Ik kom zo
dadelijk terug.’
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De mogelijkheden tollen door mijn hoofd. Wie of wat is hij gaan
halen? Iemand die weet wat er van hen is geworden, misschien?
Of zelfs een adres? Maar heeft hij wel begrepen wie ik ben? Ik hoef
niet lang te wachten tot hij terugkomt. En dan spreekt hij de woor-
den uit die ik nooit meer zal vergeten: ‘Komt u mee. Ik breng u
naar uw moeder.’
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1

HERINNERINGEN

Toen ik opgroeide in Hobart hing er een landkaart van India aan
de muur van mijn slaapkamer. Die had mijn moeder, mijn adop-
tiemoeder, mam, daar gehangen om me thuis te helpen voelen toen
ik in 1987 als zesjarige uit dat land was aangekomen om bij haar
en haar man te gaan wonen. Ze moest me wel eerst leren wat die
kaart voorstelde; ik had geen enkel onderwijs gevolgd en wist niet
eens wat een landkaart was, laat staan dat ik de vorm van India
herkende.

Mam had het huis gedecoreerd met Indiase siervoorwerpen: een
paar hindoeïstische beeldjes, koperen ornamenten en belletjes en
een heleboel olifantfiguurtjes. Ik wist toen nog niet dat Australiërs
die dingen normaal gesproken niet in huis hebben. Ze had mijn
kamer ook ingericht met bedrukte stoffen uit India, een Indiaas
kleed over het dressoir, en een uit hout gesneden pop in een bont-
gekleurde outfit. Al die dingen kwamen me bekend voor, ook al
had ik nog nooit iets gezien wat er precies op leek. Een andere
 adoptieouder zou misschien hebben besloten dat ik nog jong ge-
noeg was om mijn leven in Australië met een schone lei te begin-
nen en kon worden opgevoed zonder veel verwijzingen naar mijn
land van herkomst. Maar aan mijn huidskleur zou altijd te zien
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blijven waar ik vandaan kwam, en bovendien hadden zij en mijn
vader er om persoonlijke redenen voor gekozen een kind uit India
te adopteren.

In mijn kindertijd deden de honderden plaatsnamen op die kaart
me duizelen. Lang voordat ik ze kon lezen wist ik dat de enorme
V-vorm van het Indiase subcontinent krioelde van steden en dor-
pen, woestijnen en bergen, rivieren en bossen – de Ganges, de Hi-
malaya, tijgers, goden! – en ik raakte erdoor gefascineerd. Ik staar-
de naar de kaart, verloren in de gedachte dat bij al die namen ook
de plaats moest zijn waar ik vandaan was gekomen, mijn geboor-
teplaats. Ik wist dat die ‘Ginestlay’ heette, maar had geen idee of
dat nu de naam van een grote of een kleine stad was, of een dorp,
of misschien zelfs een straatnaam, en waar ik die op de kaart moest
zoeken.

Ik wist ook niet zeker hoe oud ik was. Op officiële documenten
stond 22 mei 1981 vermeld als mijn geboortedatum, maar dat jaar
was geschat door een Indiase bevolkingsambtenaar, en de datum
was de dag waarop ik was aangekomen bij het weeshuis vanwaar
ik was aangeboden voor adoptie. Als ongeletterde, verwarde kleine
jongen had ik niet kunnen uitleggen wie ik was of waar ik vandaan
kwam.

Eerst wisten mam en pap niet dat ik verdwaald was. Zij, en alle
anderen, wisten alleen dat ik in Calcutta, zoals die stad toen nog
werd genoemd, van de straat was gehaald en in een weeshuis ge-
plaatst nadat de pogingen om mijn familie te vinden hadden ge-
faald. Daarna werd ik tot ons aller geluk door de Brierleys geadop-
teerd. Dus om te beginnen wezen mam en pap Calcutta op de kaart
aan en vertelden ze dat ik daar vandaan kwam; dat was de eerste
keer dat ik de naam van die stad hoorde. Pas een jaar na mijn aan-
komst bij hen, toen ik wat beter Engels sprak, kon ik uitleggen dat
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ik helemaal niet uit Calcutta kwam. Ik was er met een trein heen
gereisd vanaf een station bij ‘Ginestlay’, dat ‘Bramapoer’ of ‘Be-
rampur’ of zoiets zou kunnen heten, dat wist ik verder ook niet.
Ik wist alleen dat het ver van Calcutta lag en dat niemand me had
kunnen helpen het terug te vinden.

Natuurlijk werd het accent na mijn aankomst in Australië op de
toekomst gelegd, en niet op het verleden. Ik leerde een nieuw leven
kennen, in een wereld die hemelsbreed verschilde van die waar ik
geboren was, en mijn nieuwe mam en pap deden hun uiterste best
om de problemen die dat met zich meebracht op te lossen. Mam
vond het niet nodig dat ik onmiddellijk begon met Engels leren,
omdat ze wel wist dat dat vanzelf zou gaan als ik de taal elke dag
hoorde. In plaats van me zo snel mogelijk de taal van mijn nieuwe
land bij te brengen, vond ze het in die eerste tijd bij hen veel be-
langrijker me te troosten, liefde te geven en mijn vertrouwen te
winnen. En daar zijn geen woorden bij nodig. Ze kende ook een
Indiaas echtpaar bij ons in de buurt, Saleen en Jacob, bij wie we
regelmatig op bezoek gingen om Indiaas voedsel te eten. Ze spra-
ken met me in mijn eigen taal, het Hindi, stelden me simpele vra-
gen en vertaalden regels en dingen waarvan mam en pap vonden
dat ik die moest weten om met zijn drieën te kunnen samenleven.
Omdat ik van heel bescheiden afkomst was, sprak ik ook niet veel
Hindi, maar door iemand begrepen te worden hielp me enorm om
me in mijn nieuwe omgeving op mijn gemak te voelen. We wisten
dat Saleen en Jacob me alles konden uitleggen wat mijn nieuwe
ouders me niet door gebaren en glimlachen duidelijk konden ma-
ken, en dus ontstonden er nooit problemen.

Zoals kinderen eigen is, leerde ik mijn nieuwe taal al snel te
spreken. Maar in het begin vertelde ik erg weinig over mijn ver-
leden in India. Mijn ouders wilden me niet dwingen erover te spre-
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ken tot ik eraan toe was, en aan mij was kennelijk niet te merken
dat ik er veel over nadacht. Toen ik zeven was, herinnert mam zich,
raakte ik op een keer plotseling erg van streek en riep ik: ‘Ik fer-
geet!’ Later heb ik haar verteld dat ik zo ontdaan was omdat ik me
de weg naar de school bij mijn Indiase huis niet meer herinnerde,
waar ik altijd heen ging om naar de leerlingen te kijken. We werden
het er toen over eens dat dat waarschijnlijk toch niet meer belang-
rijk was. Maar diep in mijn hart vond ik dat het er wel toe deed.
Mijn herinneringen waren het enige wat ik nog had van mijn ver-
leden, en als ik alleen was haalde ik ze steeds weer op, in een poging
te voorkomen dat ik ze ‘fergat’.

In feite was het verleden nooit ver uit mijn gedachten. ’s Nachts
trokken de herinneringen soms in een flits aan me voorbij, en dan
kostte het me moeite weer kalm genoeg te worden om verder te
kunnen slapen. Overdag ging het meestal beter en had ik genoeg
afleiding, maar ik was altijd in gedachten. Als gevolg daarvan en
van mijn vaste voornemen om mijn ervaringen als kind in India
niet te vergeten, heb ik ze me altijd goed kunnen herinneren en
heb ik er een nagenoeg compleet beeld van. Mijn familie, mijn
thuis en de traumatische gebeurtenissen die me overkwamen nadat
ik ze had verloren zijn me levendig en soms tot in de kleinste details
voor de geest blijven staan. Sommige van die herinneringen waren
goed, andere slecht. Maar ik kon niet aan de goede herinneringen
terugdenken zonder ook de slechte op te halen, en was niet in staat
ze los te laten.

Mijn overgang naar het leven in een ander land en een andere
cultuur verliep tegen de verwachting in betrekkelijk gemakkelijk.
Waarschijnlijk kwam dat vooral doordat het, na alles wat ik in India
had meegemaakt, in Australië veel beter met me ging. Natuurlijk
was het mijn innigste wens mijn moeder terug te vinden, maar toen
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ik me eenmaal had gerealiseerd dat dat onmogelijk was, wist ik dat
ik alle kansen die zich voordeden moest benutten om overeind te
blijven in het leven. Mam en pap waren van meet af aan heel lief-
devol, knuffelden me veel en gaven me een veilig, zeker, geliefd
en bovenal gewild gevoel. Dat was heel belangrijk voor een ver-
dwaald kind dat heeft ervaren hoe het is als niemand om je geeft.
Ik had algauw een band met hen en het duurde niet lang voordat
ik hen volledig vertrouwde. Ook al was ik nog maar zes (ik ben
1981 altijd als mijn geboortejaar blijven beschouwen), ik begreep
dat ik een zeldzame tweede kans had gekregen. Het kostte me niet
veel tijd om Saroo Brierley te worden.

Nu ik veilig en vertrouwd in mijn nieuwe huis in Hobart woon-
de, dacht ik dat het verkeerd zou zijn om bij het verleden stil te
blijven staan, en dat het deel uitmaakte van mijn nieuwe leven om
het oude verborgen te houden. Zodoende sprak ik met niemand
over mijn nachtelijke gedachten. In het begin kende ik de taal toch
nog niet goed genoeg om het uit te leggen. En tot op zekere hoogte
besefte ik ook niet hoe ongewoon mijn verhaal was. Ik vond het
wel verwarrend, maar dacht eenvoudigweg dat zulke dingen men-
sen overkwamen. Pas later, toen ik toch met andere mensen over
mijn ervaringen begon te praten, maakte ik uit hun reacties op dat
ik bijzondere dingen had meegemaakt.

Soms werkten mijn nachtelijke herinneringen overdag door. Zo
weet ik nog dat ik op een keer met mam en pap naar de Hindi-
film Salaam Bombay was gegaan. De beelden van een kleine jongen
die alleen in een grote stad probeert te overleven en hoopt zijn
moeder terug te zullen vinden, maakten me zo pijnlijk bewust van
mijn verontrustende herinneringen dat ik in de donkere bioscoop
in tranen uitbarstte, zonder dat mijn goedbedoelende ouders wis-
ten waarom.
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Ook droevige muziek (en vooral klassieke muziek) wekte emo-
tionele herinneringen op. Het zien of horen van huilende baby’s
had ook een sterke uitwerking op me, maar op een of andere ma-
nier greep het zien van andere gezinnen met veel kinderen me het
hevigst aan. Waarschijnlijk deden ze me denken aan wat ik had
verloren, ook al was ik gelukkig goed terechtgekomen.

Maar gaandeweg begon ik toch over mijn verleden te praten.
Een maand na mijn aankomst al, gaf ik Saleen een uitvoerige be-
schrijving van mijn Indiase familie, van mijn moeder, zus en twee
broers, en ik vertelde hem dat ik was verdwaald nadat ik mijn broer
was kwijtgeraakt. Ik kon hem niet alles uitleggen, maar Saleen was
zo vriendelijk aan mij over te laten wat ik wilde zeggen en drong
niet aan. Geleidelijk aan, naarmate mijn Engels verbeterde, ver-
telde ik pap en mam wat meer, bijvoorbeeld dat mijn vader het ge-
zin had verlaten toen ik nog heel klein was. Maar meestal hield ik
me bezig met het heden: met naar school gaan, vriendschappen
sluiten en het ontdekken van mijn liefde voor sport.

Toen, tijdens een regenachtig weekend iets meer dan een jaar
nadat ik in Hobart was aangekomen, verraste ik mam, en mezelf,
en begon ik over mijn leven in India te vertellen. Waarschijnlijk
voelde ik me toen al wat vertrouwder in mijn nieuwe leven en be-
schikte ik over een grotere woordenschat om mijn ervaringen te
beschrijven. Ik vertelde haar meer dan alle voorgaande keren over
mijn Indiase familie: dat we vaak zo weinig geld hadden dat we
honger leden, of dat mijn moeder me soms met een pannetje bij
mensen in de buurt liet aankloppen om te bedelen om etensresten.
Het was een emotioneel gesprek, en mam drukte me stijf tegen
zich aan. Ze stelde me voor om samen een kaart te tekenen van de
stad waar ik vandaan kwam, en terwijl zij de lijnen trok, wees ik
haar aan waar het huis van mijn familie in onze straat had gestaan,
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welke richting je uit moest lopen om bij de rivier te komen waar
de andere kinderen speelden, en waar de brug was waar je onder-
door moest lopen om bij het spoorwegstation te komen. We volg-
den de route met onze vinger en tekenden vervolgens een gede-
tailleerde plattegrond van het huis. We gaven aan waar elk
afzonderlijk lid van ons gezin sliep, en zelfs wie ’s nachts naast wie
lag. Terwijl mijn Engels verbeterde haalden we de kaart soms te-
voorschijn om hem te verfijnen. En in de maalstroom van herin-
neringen die in me was opgekomen nadat we aan de kaart begon-
nen waren, vertelde ik mam algauw onder welke omstandigheden
ik verdwaald was, terwijl ze me verbaasd aankeek en aantekeningen
maakte. Ze trok een kronkellijn naar Calcutta op de kaart en
schreef er ‘een heel lange reis’ bij.

Een paar maanden later reisden we naar Melbourne om bij een
paar andere kinderen op bezoek te gaan die vanuit hetzelfde wees-
huis in Calcutta waren geadopteerd als ik. Tijdens mijn enthousi-
aste gesprek in het Hindi met die andere adoptiekinderen, kwamen
mijn herinneringen aan het verleden natuurlijk weer uiterst leven-
dig in me op. Voor het eerst vertelde ik mam dat de plaats waar ik
vandaan kwam Ginestlay heette, en toen ze me vroeg waar ik het
over had, antwoordde ik vol vertrouwen maar enigszins onlogisch:
‘Ga met me mee, dan laat ik het je zien. Ik weet er de weg.’

Toen ik voor het eerst sinds mijn aankomst in Australië de naam
van de plaats waar ik had gewoond hardop uitsprak, was het alsof
ik een veiligheidsklep openzette. Niet lang daarna vertelde ik een
nog completere versie van wat me was overkomen aan een onder-
wijzeres van mijn school die ik graag mocht. Ook zij maakte an-
derhalf uur lang aantekeningen, met een verbaasde uitdrukking op
haar gezicht, net als mijn moeder. Ik vond Australië vreemd, maar
voor mam en mijn juf moet mij over India horen praten zijn ge-
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weest als proberen dingen te bevatten die op een andere planeet
waren gebeurd.

Het verhaal dat ik hun had verteld ging over mensen en plaatsen
waaraan ik sinds mijn aankomst heel vaak had gedacht, en waaraan
ik nog vaak zou denken terwijl ik opgroeide. Het is natuurlijk niet
verrassend dat er een paar hiaten in zaten. Sommige details kon
ik me niet meer goed herinneren, zoals de volgorde waarin de ge-
beurtenissen zich hadden afgespeeld, of hoeveel dagen ertussen
hadden gezeten. En voor mij als kind kan het moeilijk zijn geweest
wat ik toen heb gevoeld en gedacht te scheiden van wat ik in de
loop van de zesentwintig jaar daarna ben gaan denken en voelen.
Maar hoewel ik, door zo vaak aan het verleden terug te denken en
in het verleden naar aanwijzingen te zoeken, sommige bewijzen
verstoord kan hebben, staat een groot deel van mijn ervaringen als
kind me nog helder voor de geest.

Indertijd luchtte het me op om mijn verhaal, zoals ik het toen
begreep, te kunnen vertellen. Nu, na de twee jaar geleden in gang
gezette gebeurtenissen die mijn leven hebben veranderd, ben ik
blij dat ik anderen hoop kan geven door hen in mijn ervaringen te
laten delen.
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MIJN RE IS DOOR INDIA

De twee waarschijnlijkste routes van Burhanpur naar Kolkata (aan-
genomen dat ik maar één, of misschien geen enkele overstap heb
gemaakt) zijn aangeduid op de kaart op de volgende pagina’s, hoe-
wel ik nooit zeker zal weten welke ik als kind genomen heb. Nie-
mand had gedacht dat ik zo’n verre reis had gemaakt, en daardoor
mislukten alle pogingen om mijn thuis en familie terug te vinden.
De reis die ik in 2012 met de Kolkata Mail maakte, was veel com-
fortabeler.
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