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Opeens is het leven zoals je het altijd hebt gekend niet meer. Op-
gezogen in een zwart gat waar je niet meer uit kan komen. Een

zwart gat waarna ik nooit meer hetzeltde was.

¢

Dit zwarte gat is voor mij gemarkeerd op woensdag 12 mei 2021.
Een normale dag. Over twee dagen begint mijn vwo eindexamen
en de druk zit erop. 1k ben keihard aan het leren en de spanning is
te voelen, ik verwacht veel van mezelf. Een spanningshoofdpijn is
daarom geen verrassing voor me. Maar de hoofdpijn die ik nu voel
is toch wel heftiger. Voor mij een teken om even naar buiten te
gaan en mijn hoofd leeg te maken. Deze stress moet uit mijn lijf.
Gelukkig hebben we een boksbal in de schuur staan, precies wat

ik nodig heb om stoom af te blazen.

Na een paar keer vurig tegen de boksbal te hebben gemept,
komen mijn armen niet meer zo krachtig over als enkele seconden
geleden. Ik kijk naar mijn handen, maar alleen mijn linkerhand kan
ik nog scherp zien. Ik schud mijn hoofd om de gedachte uit te zet-
ten en kijk dan nog eens naar beneden. Geen verschil. Het lijkt wel
alsof ik blind ben aan mijn rechteroog. Wat vreemd, dit heb ik nog
nooit meegemaakt. Misschien weten mijn ouders raad. Op weg te-

rug naar binnen loop ik bijna tegen de buitenhaard aan,



knipperend met mijn ogen Kkijk ik naar beneden. De haard staat aan
de rechterkant, en alleen mijn linkeroog gunt me een scherp beeld.
Ik vraag me af waarom dit zo lang blijtt hangen. Is dit gewoon een
stressdingetje?

Madat ik binnen mijn verhaal heb gedaan aan mijn ouders
wordt de buurman toch even gebeld. Op een moment zoals dit is
een huisarts als buurman toch niet zo verkeerd. Na hier en daar
wat testjes, prikjes in mijn gezicht en lijf, en wel honderd vragen
verder, komt hij tot de conclusie dat het vast stress is. Een jonge
fitte vent zoals ik heeft gewoon stress, dat is zijn oordeel. Mijn va-
der vraagt of het een hersenbloeding kan zijn, hij voelt dit aan, zo-
als mijn vader me vaker goed aanvoelt. Maar de buurman conclu-
deert dat mijn reactie en hersenfunctie prima zijn, het is vast een
zware migraine aanval. Even slapen zouden de fysieke klachten
moeten verlichten. Met de tip om een goed dutje te doen en veel
rust te nemen, gaat de buurman weer naar huis. Met nader inzien
had dat dutje de dood voor me betekent, want opeens wordt alles
zwart.

Op de grond krijg ik een epileptische aanval, compleet met
schuimbekken en overgeven. Althans, dit is me naverteld, want
voor mij was het al zwart. Het was heel lang zwart.

Voor de buitenwereld was het twee maanden lang zwart.
Voor mij voelde het als het knipperen van mijn ogen,

Ik word wakker in een bed waar ik nog nooit in heb gele-
gen, in een kamer die ik niet ken, en met stemmen op de gang die
vreemd voor me zijn. Ik heb geen idee waar ik ben, hoe ik hier ben
gekomen, en wat er is gebeurd. Maar ik ga er hoe dan ook achter

komen. De stemmen op de gang kunnen me vast vertellen waar ik



mijn ouders kan vinden, maar dan moet ik eerst uit bed zien te
komen. Mijn hersenen sturen het signaal dat mijn spieren mogen
bewegen, maar er gebeurt niks. Mijn lijt werkt niet mee. Dan maar
roepen. [k heb de woorden in mijn hoofd maar mijn stem doet niks.
Mijn mond wil zelfs niet open. Paniek slaat toe. Tk voel mijn wan-
gen warmer worden en de adrenaline laat mijn hoofd overuren
draaien. Ik kom tot de conclusie dat ik vast zit. Vast in dit bed, vast
in mijn lijf, en vast in mijn hoofd. Met mijn gedachtes als enige te-

ken van leven.
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Pas veel later hoor ik van mijn ouders wat er nou echt aan de hand
is en wat er de afgelopen twee maanden is gebeurd. Twee hersen-
bloedingen, compleet met operaties en een coma. Ik had een kleine
kans om de nacht na de operatie te overleven, en nog kleinere kan-
sen om een normaal leven te leiden. Een kasplantjesbestaan, dat is
mijn beste kans.

Nu ben ik toch wakker geworden, maar ik ben niet meer
waard dan een kasplantje. Dit kan niet echt zijn, dit kan niet mijn
realiteit zijn. Het voelt als een nare droom die maar niet stopt. Mijn
geheugen is gatenkaas en de dagen lijken op shuffle te staan. Hoe
kan ik hier weg? Hoe kan ik mezelf wakker maken uit deze nacht-
merrie?

Het lijkt hopeloos, maar dan schiet me een herinnering te
binnen. Maar goed dat ik Inception zo vaak heb gezien, anders was
ik nooit zo creatief geweest. Het is duidelijk voor me. Ik zit vast,



