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Leiden, mei 1552 

Men zegt dat liefde op het eerste gezicht zeld-
zaam is, maar dat als het zich voordoet, het
onmogelijk is om je te onttrekken aan de
kracht ervan. Een kortstondige verliefdheid of
puur lichamelijke aantrekkingskracht valt
daar klaarblijkelijk niet onder. Lideweij heeft
zich altijd afgevraagd wat dan wel. 

Ze klopt op de deur en op het moment dat
die openzwaait, weet ze het. Het antwoord is
herkenning, iets wat een volslagen vreemde
eigenlijk onmogelijk kan oproepen. Waar-
schijnlijk komt er ook een stukje fysieke aan-
trekkelijkheid bij kijken, want ze kan onmo-
gelijk beweren dat de man tegenover haar le-
lijk is. 

Lang is hij, en enigszins mager, wat zijn
lengte benadrukt. Hij heeft kortgeknipt don-
ker haar en een klein baardje, maar het opval-
lendst zijn zijn ogen. Die zijn lichtgrijs en
hebben een prettige uitdrukking. Vriendelijk
en belangstellend. 

‘Kan ik u helpen?’ vraagt hij met opvallend

7



zachte stem. 
‘Ik ben op zoek naar dokter Andries Grif-

fioen.’ 
‘Mag ik vragen met wie ik het genoegen

heb en waarvoor u de dokter wilt spreken?’ 
‘Mijn naam is Lideweij, dochter van Boude-

wijn Feelinck, drapenier hier in Leiden. Mijn
vader is ernstig ziek en ik wilde vragen of
dokter Griffioen tijd heeft om hem te onder-
zoeken.’ 

De grijze ogen nemen haar onderzoekend
op. ‘Heeft Leiden geen geneesheren die uw
vader kunnen behandelen?’ 

‘Jawel, en heel goede artsen ook. Maar ze
zijn niet zo beroemd en kundig als dokter
Griffioen. Het enige wat ze kunnen verzinnen
is aderlaten. Dat dokter Griffioen uitgerekend
nu in de stad is, kan geen toeval zijn.’ 

De lange jongeman opent de deur wat ver-
der en steekt zijn hand naar haar uit. ‘Andries
Griffioen, aangenaam. Komt u verder.’ 

Verrast kijkt Lideweij hem aan. Ze had een
wat oudere man in tabbaard verwacht, niet
deze jonge vent in een weliswaar goed gesne-
den, maar tamelijk eenvoudig zwart pak. 

Nog niet helemaal bekomen van de verras-
sing stapt ze de kamer in. Een eigen kamer
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nog wel, in een van de drukste herbergen van
Leiden, waar normaal gesproken meerdere
gasten bij elkaar in één vertrek slapen. 

‘Ik begrijp dat u iets tegen aderlaten hebt,’
zegt dokter Griffioen met een glimlach. 

‘O nee, heer, zeker niet. Maar tot nu toe
heeft het geen resultaat opgeleverd. Mijn va-
der wordt steeds zieker en volgens mij weet
zijn arts er niet goed raad mee,’ zegt Lideweij
snel. ‘Toen ik hoorde dat u in de stad was, be-
sloot ik u om hulp te vragen.’ 

Ze is zich er sterk van bewust dat ze op
nauwelijks twee passen afstand van elkaar
staan. Aan de ene kant hindert het haar omdat
zijn nabijheid een verwarrende invloed op
haar heeft, aan de andere kant zou ze nog wel
een stap in zijn richting willen zetten, zodat
ze zijn geur in zich op kan nemen. 

Die gedachte doet een lichte kleur over
haar gezicht trekken. De grijze ogen zijn nog
steeds belangstellend op haar gericht. 

‘Wat mankeert uw vader?’ 
‘Hij heeft al een week hoge koorts en hoest

de longen uit zijn lijf. Je hoort zijn ademha-
ling gieren, hij krijgt bijna geen lucht. Het is
vreselijk om te zien hoe benauwd hij is.’ 

De tranen die in haar ogen schieten zijn
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niet gespeeld, maar hebben wel effect. 
‘Waar woont u, juffrouw Feelinck?’ De be-

zorgdheid in de ogen van Andries Griffioen is
oprecht. 

‘Aan het Rapenburg.’ 
‘Dat is vlak bij het adres waar ik straks

moet zijn. Ik kan nu met u meegaan. Schikt
dat?’ 

Lideweij heeft haar adem ingehouden en
laat die nu ontsnappen. 

‘Ja,’ zegt ze dankbaar. ‘Ja, natuurlijk schikt
dat. Dank u zeer!’ 

De lente maakt van Leiden een compleet
andere stad. Het is begin mei, en de belofte
van de zomer hangt in de lucht. Het is niet ver
van de Aalmarkt naar het Rapenburg, en de
korte wandeling doet Lideweij goed. 

Terwijl ze naast Andries Griffioen voort-
loopt, ademt ze diep de frisse lucht in. De
klokken van de Sint Pieterskerk beieren opge-
wekt, de stemmen van de mensen klinken
hoog en licht, en het lichte geratel van de kar-
ren wekt de indruk dat ze pleziertochtjes ma-
ken. 

Desondanks probeert Lideweij het tempo
hoog te houden. Al is Mijntje bij haar vader
achtergebleven, het zint haar niet dat ze van
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huis is gegaan. Momenteel gaat het zo slecht
met haar vader dat hij alleen haar gezelschap
verdraagt en heel onrustig wordt als ze er niet
is. 

Voor het eerst sinds een week voelt ze
weer frisse lucht op haar wangen en de warm-
te van de zon op haar schouders, maar ze kan
er niet van genieten. Naar huis moet ze, zo
snel mogelijk. 

De spanning en ongerustheid staan blijk-
baar op haar gezicht te lezen, want Andries
Griffioen legt even een hand op haar arm.
‘Maakt u zich niet al te ongerust,’ zegt hij. ‘Ik
heb veel patiënten met longproblemen behan-
deld.’ 

‘Dat weet ik. Ik heb gehoord dat u de beste
in uw vak bent. Eigenlijk dacht ik dat u veel
ouder zou zijn,’ bekent Lideweij. 

Haar openhartigheid doet Andries glimla-
chen. ‘Hoe oud schat u mij dan?’ 

‘Nou, iets ouder dan ik ben. En ik ben net
twintig geworden.’

‘Ik ben tweeëndertig,’ zegt Griffioen met
een geamuseerd trekje om zijn mond. 

Even is Lideweij uit het veld geslagen,
maar ze herstelt zich snel. ‘Dat is toch vrij
jong voor iemand met zoveel naamsbekend-
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heid. Alleen al de opleiding tot arts duurt ja-
ren.’ 

‘Dat is waar, maar ik heb het geluk over
een heel goed geheugen te beschikken,’ ver-
trouwt Andries haar toe. ‘Wat me eenmaal is
verteld of wat ik heb gelezen, vergeet ik niet
snel meer. Sommige boeken waren zo dik dat
ik ze wel twee keer moest lezen, maar toen
zaten alle beschrijvingen van kwalen en de
bijbehorende medicatie en behandelingen ook
in mijn hoofd.’ 

‘Komt u uit Leiden?’ 
‘Nee, uit Amsterdam. Mijn neef woont in

Leiden, vandaar dat ik hier een paar dagen
ben.’ 

‘Uw neef?’ 
‘Gilles Lammens. Misschien kent u hem

wel, hij heeft een drukkerij aan de Bree-
straat.’ 

Lideweij denkt even na en knikt dan. ‘Tus-
sen de papierwinkel en boekhandel.’ 

‘Precies. Helaas zien we elkaar niet zo vaak
als we zouden willen, maar als hij me nodig
heeft, dan kom ik. Zijn vrouw is ernstig ziek
geweest, maar ze is nu aan de beterende
hand.’ 

‘Bent u helemaal uit Amsterdam gekomen
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om uw schoonzuster te helpen? Dat is lief.’ 
‘Veel meer familie heb ik niet, dus ik ben

zuinig op hen,’ zegt Andries. 
‘Dan kunnen we elkaar de hand geven. Ik

heb ook niet veel familie over. Mijn moeder is
een paar jaar geleden gestorven en broers of
zusjes heb ik niet. En u?’ Ze kijkt Andries van
opzij aan, bang dat ze te ver is gegaan, maar
hij geeft gewoon antwoord. 

‘Nee, ze zijn allemaal gestorven tijdens de
pestepidemie van 1529,’ zegt hij. ‘Ik was de
enige overlevende van ons gezin.’ 

Geschokt kijkt Lideweij hem aan. ‘Dat is
vreselijk! Bleef u helemaal alleen over?’ 

‘Ja, maar gelukkig kon ik terecht in het ge-
zin van mijn oom. Hij was arts. Van hem heb
ik het vak geleerd. Zo jong als ik was, wilde ik
maar één ding: dokter worden, zodat ik de
pest kon bestrijden.’ Hij werpt Lideweij een
vluchtig glimlachje toe. ‘En vele andere ziek-
tes, natuurlijk.’ 

‘Denkt u dat u iets voor mijn vader kunt
doen?’ 

‘Ik moet hem natuurlijk nog onderzoeken,
maar als ik u zo hoor, heeft hij een aandoe-
ning aan de longen. En daar zijn verschillende
behandelingen voor.’ 
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Ze zijn op het Rapenburg aangekomen,
waar de gevels van de voorname herenhuizen
weerspiegelen in het grachtenwater. Zodra ze
het bordes beklimmen gaat de imposante
voordeur open, alsof de meid in de hal heeft
staan wachten. 

‘Hoe gaat het met mijn vader, Mijntje?’
vraagt Lideweij. 

‘Nog steeds hetzelfde, juffer.’ Mijntje
maakt een knicksje en neemt de hoed en jas
van de dokter aan. 

Boven klinkt zwaar gehoest, gevolgd door
een benauwd piepgeluid. 

Andries verspilt geen tijd en loopt meteen
achter de meid aan de wenteltrap op. Lideweij
volgt vol haast. Om Andries zo min mogelijk
in de weg te lopen blijft ze bij de deur staan. 

In de donkere, bedompte kamer is de zieke
amper zichtbaar in zijn hemelbed. Andries
trekt meteen de gordijnen voor de vensters
open en zet zijn tas op een laag kastje. 

Boudewijn Feelinck zit half in de kussens
die hem ondersteunen. Hij heeft zijn ogen ge-
sloten en reageert niet op de verschijning van
een vreemde aan zijn bed. 

‘Hebt u toevallig nog urine van uw vader?’
vraagt Andries. 
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Lideweij wenkt de meid, die met de pispot
komt aanzetten. Andries giet er wat van in
een glazen flesje, dat hij bij het venster tegen
het licht houdt. Vervolgens haalt hij een hou-
ten buisje uit zijn tas en beluistert haar vaders
longen. Tikkend op zijn borst heeft hij niet
veel tijd nodig om tot een diagnose te komen. 

‘Uw vader heeft het inderdaad aan zijn lon-
gen. Zijn ademhaling baart me zorgen, die is
erg oppervlakkig. De koorts heeft hem ver-
zwakt. Hoelang is die al zo hoog?’ 

‘Al een paar dagen.’ 
Andries stopt het luisterinstrument weer in

zijn tas. ‘Ik heb een kom heet water nodig.
Een aftreksel van verse munt vergemakkelijkt
de ademhaling. Ik zal ook een borstkompres
van duizendblad en knoflook maken. Dat
werkt ontstekingsremmend en verdrijft de
koorts.’ 

Nerveus strengelt Lideweij haar vingers in-
een. ‘Wordt hij weer helemaal beter?’ 

Andries loopt op haar af en legt zijn hand
op haar schouder. 

‘Ik zal niet tegen u liegen. Uw vader is ern-
stig ziek. Ik kan niet beloven dat hij het
haalt.’ 

Alle kleur trekt in één keer weg uit Lide-
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