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Utopieën lijken beter realiseerbaar dan men vroeger dacht. En
wij staan dus voor een vraag die bepaald beangstigend is: hoe te
ontkomen aan hun definitieve verwerkelijking? Utopieën zijn te
realiseren. Het leven gaat in de richting van de utopieën. En er
begint misschien een nieuw tijdperk, een tijdperk waarin de in-
tellectuelen en de ontwikkelde klasse zullen dromen over mid-
delen om de utopieën te vermijden en terug te keren naar een
niet-utopische samenleving, die minder ‘volmaakt’ is maar wel
vrijer.

nikolai berdjajev
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Voorwoord

Chronische spijt is, daar zijn alle moralisten het over eens, een
hoogst onwenselijk gevoel. Als je je slecht hebt gedragen moet je
berouw tonen, het zo mogelijk goedmaken en je vervolgens
wijden aan de taak je de volgende keer beter te gedragen. Ga in
geen geval over je verkeerde daden piekeren. In de modder rol-
len is niet de beste manier om schoon te worden.

De kunst heeft ook haar moraal, en vele van de regels van de-
ze moraal zijn hetzelfde als, of ten minste analoog aan, de regels
van de gewone ethiek. Spijt is bijvoorbeeld even ongewenst in
verband met onze slechte kunst als in verband met ons slechte
gedrag. De slechtheid moet worden opgespoord, erkend, en zo
mogelijk in de toekomst worden vermeden. Tobben over de li-
teraire tekortkomingen van twintig jaar geleden, pogen een ge-
brekkig werk op te lappen om het de volmaaktheid te geven die
het bij de eerste uitvoering miste, de kracht van je leven gebrui-
ken om te proberen de artistieke zonden te herstellen die begaan
en nagelaten zijn door de ander die je in je jeugd was – dat is on-
getwijfeld allemaal ijdel en zinloos. En dat is de reden waarom
deze nieuwe Heerlijke nieuwe wereld hetzelfde is als de oude. Haar
gebreken als kunstwerk zijn aanzienlijk; maar om die te herstel-
len zou ik het boek moeten herschrijven – en bij het proces van
herschrijven als een ouder, veranderd mens, zou ik waarschijn-
lijk niet alleen een aantal tekortkomingen van het verhaal weg-
nemen, maar ook de verdiensten die het oorspronkelijk bezat.
En dus weersta ik de verleiding om me te laten gaan in artistieke
spijt en geef ik er de voorkeur aan het goede en het slechte met
rust te laten en ergens anders over te denken.

Toch lijkt het intussen de moeite waard om ten minste het
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ernstigste gebrek in het verhaal te noemen, en dat is het volgen-
de. Voor de Wilde staan slechts twee alternatieven open: een
krankzinnig leven in Utopia, of het primitieve leven van een
oermens in een indiaans dorp, een leven dat in sommige opzich-
ten menselijker is, maar in andere nauwelijks minder vreemd en
abnormaal. In de tijd dat het boek werd geschreven was dit idee,
dat mensen over een vrije wil beschikken teneinde te kunnen
kiezen tussen enerzijds krankzinnigheid en anderzijds waanzin,
een gedachte die ik grappig vond en als mogelijk waar be-
schouwde. Maar omwille van het dramatische effect wordt het
de Wilde vaak toegestaan rationeler te spreken dan zijn opvoe-
ding te midden van beoefenaars van een religie die voor de helft
een vruchtbaarheidscultus is en voor de helft een woest peniten-
tenritueel, eigenlijk zou rechtvaardigen. Zelfs zijn kennis van
Shakespeare zou in de werkelijkheid dergelijke uitspraken niet
wettigen. En tegen het einde verliest hij zijn verstand; zijn aan-
geboren penitentschap neemt de overhand zodat hij eindigt in
maniakale zelfkwelling en zelfmoord uit wanhoop. ‘En ze stier-
ven nog lang en ongelukkig’ – tot grote geruststelling van de ge-
amuseerde, sceptische estheet die de auteur van het sprookje
was.

Heden ten dage voel ik geen verlangen om aan te tonen dat
normaliteit onmogelijk is. Integendeel, hoewel ik er helaas niet
minder dan in het verleden zeker van ben dat geestelijke ge-
zondheid een vrij zeldzaam verschijnsel is, ben ik ervan over-
tuigd dat ze bereikbaar is en zou ik graag zien dat ze vaker voor-
kwam. Omdat ik dit in verscheidene boeken van later datum
heb gezegd, en vooral omdat ik een bloemlezing heb samenge-
steld van wat verstandige lieden hebben gezegd over geestelijke
gezondheid en over alle methoden om haar te bereiken, is mij
door een eminent academisch criticus te verstaan gegeven dat ik
een treurig symptoom ben van het falen van een intellectuele
klasse in tijden van crisis. Waarmee vermoedelijk impliciet werd
gezegd dat de professor en zijn collega’s verblijdende sympto-
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men van succes zijn. De weldoeners der mensheid verdienen de
eer en de vermelding die hun toekomt. Laat ons een pantheon
voor professoren bouwen. Daarvoor dient een plaats te worden
gezocht tussen de ruïnes van een van de uitgeholde steden van
Europa of Japan, en boven de ingang van het ossuarium zou ik,
in letters van een meter of twee hoogte, de eenvoudige woorden
laten uithouwen: gewijd aan de nagedachtenis van de

opvoeders van de wereld. Si monumentum requiris circum -
spice. [Indien ge een monument wenst te zien, kijk om u heen.]

Maar om terug te keren naar de toekomst... Als ik het boek
nu zou herschrijven, zou ik de Wilde een derde alternatief bie-
den. Tussen de utopische en de primitieve hoorns van zijn di-
lemma zou de mogelijkheid van het gezonde verstand liggen –
een mogelijkheid die al in zekere mate gerealiseerd is in een ge-
meenschap van bannelingen en vluchtelingen uit de Heerlijke
Nieuwe Wereld die binnen de grenzen van het reservaat leeft.
In deze gemeenschap zou de economie niet centraal geleid zijn,
geïnspireerd op Henry George; de politiek zou kropotkinesk en
coöperatief zijn. De wetenschap en de techniek zouden ge-
bruikt worden alsof ze, net als de sabbat, voor de mens gemaakt
waren, en niet (zoals tegenwoordig en nog meer in de Heerlijke
Nieuwe Wereld het geval is) alsof de mens zich eraan moet aan-
passen en er de slaaf van moet worden. Het geloof zou het be-
wuste en intelligente nastreven zijn van de eindbestemming van
de mens, de tot eenwording voerende kennis van het immanen-
te tao of logos, de transcendente godheid of brahman. En de
overheersende levensinstelling zou een soort vroom utilitarisme
zijn, waarin het principe van het Grootste Geluk ondergeschikt
zou zijn aan het principe van de Eindbestemming – zodat de
eerste vraag die in elke situatie van het leven gesteld en beant-
woord diende te worden zou zijn: ‘Hoe zal deze gedachte of
handeling bijdragen tot, of afdoen aan, het bereiken, door mij
en zoveel mogelijk andere individuen, van de eindbestemming
van de mens?’
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De Wilde, die is grootgebracht te midden van primitieve
mensen, zou (in deze hypothetische nieuwe versie van het boek)
niet naar Utopia worden overgebracht eer hij de gelegenheid
had gehad iets uit de eerste hand te vernemen over de aard van
een samenleving bestaande uit vrij samenwerkende individuen
die het doel nastreven geestelijk gezond te leven. In deze zin
veranderd zou Heerlijke nieuwe wereld een artistieke en (als het is
toegestaan een dergelijk groot woord te gebruiken in verband
met een fictioneel werk) filosofische volledigheid bezitten die
het in zijn huidige vorm duidelijk ontbeert.

Maar Heerlijke nieuwe wereld is een boek over de toekomst, en
een boek over de toekomst kan ons ongeacht zijn artistieke of fi-
losofische kwaliteiten alleen interesseren als de erin gedane
voorspellingen de indruk maken dat ze mogelijkerwijs zouden
kunnen uitkomen. Hoe plausibel lijken de voorspellingen van-
uit ons huidige gezichtspunt, vijftien jaar verder op het hellende
vlak van de moderne geschiedenis? Wat is er in de pijnlijke tus-
sentijd gebeurd om de voorspellingen van 1931 te bevestigen of
te ontkrachten?

Een groot en opvallend gebrek aan vooruitziende blik valt
onmiddellijk op. In Heerlijke nieuwe wereld is nergens sprake van
kernsplitsing. Het is eigenlijk vreemd dat dit er niet in voor-
komt, want de mogelijkheid van kernenergie was al jaren voor
het boek geschreven werd een populair gespreksonderwerp.
Mijn oude vriend Robert Nichols had zelfs een succesvol to-
neelstuk over dat onderwerp geschreven, en ik kan me herinne-
ren dat ik er zelf terloops iets over heb gezegd in een roman die
eind jaren twintig is gepubliceerd. Het lijkt daarom, zoals ge-
zegd, heel vreemd dat de raketten en helikopters van de zevende
eeuw na Ford hun energie niet ontlenen aan uiteenvallende
atoomkernen. Deze omissie is wellicht niet goed te praten, maar
ze is althans gemakkelijk te verklaren. Het thema van Heerlijke
nieuwe wereld is niet de vooruitgang van de wetenschap als zoda-
nig, maar de vooruitgang van de wetenschap in zoverre ze van
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invloed is op individuele mensen. De overwinningen der na-
tuurkunde, scheikunde en technologie worden stilzwijgend als
gegeven beschouwd. De enige wetenschappelijke vorderingen
die specifiek worden beschreven zijn die waarbij de resultaten
van toekomstig onderzoek op biologisch, fysiologisch en psy-
chologisch terrein op mensen worden toegepast. Alleen door
middel van de levenswetenschappen kan de kwaliteit van het le-
ven radicaal worden veranderd. De materiële wetenschappen
kunnen zodanig worden toegepast dat ze het leven zullen ver-
nietigen, of het onmogelijk ingewikkeld en ongemakkelijk ma-
ken; maar tenzij ze door biologen en psychologen als instrument
worden gebruikt, kunnen ze niets veranderen aan de natuurlijke
vormen en uitingen van het leven zelf. Het vrijmaken van
atoomenergie betekent een grote revolutie in de menselijke ge-
schiedenis, maar niet (tenzij we onszelf opblazen en zo een einde
maken aan de geschiedenis) de laatste en ingrijpendste revolutie.

Deze werkelijk revolutionaire revolutie is te bereiken, niet in
de uitwendige wereld, maar in de zielen en lichamen van men-
sen. De markies de Sade, die in een revolutionair tijdperk leefde,
maakte een vanzelfsprekend gebruik van deze theorie over revo-
luties om zijn eigen soort waanzin te rationaliseren. Robespierre
had het oppervlakkigste soort revolutie gerealiseerd, een politie-
ke revolutie. Babeuf was iets dieper gegaan en had getracht de
economische revolutie te bereiken. De Sade beschouwde zich
als de apostel van de waarlijk revolutionaire revolutie, die ver-
derging dan politiek en economie – de revolutie van individuele
mannen, vrouwen en kinderen, wier lichamen voortaan het ge-
meenschappelijke seksuele eigendom van allen moesten worden
en wier geesten gezuiverd dienden te worden van alle natuurlij-
ke fatsoensnormen, alle moeizaam verworven remmingen van
de traditionele beschaving. Er is natuurlijk geen noodwendig of
onvermijdelijk verband tussen het sadisme en de werkelijk revo-
lutionaire revolutie. De Sade was een gek en het meer of minder
bewuste doel van zijn revolutie was universele chaos en vernieti-
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ging. De mensen die de Heerlijke Nieuwe Wereld besturen zijn
misschien niet geestelijk gezond (in wat de absolute zin van die
woorden zou kunnen worden genoemd), maar ze zijn niet gek,
en hun doel is niet anarchie, maar sociale stabiliteit. Het is om
stabiliteit te bereiken dat ze, met wetenschappelijke middelen,
de ultieme, persoonlijke, werkelijk revolutionaire revolutie ten
uitvoer brengen.

Maar inmiddels bevinden wij ons in de eerste fase van wat mis-
schien de voorlaatste revolutie is. De volgende fase hiervan kan
een atoomoorlog zijn, in welk geval we ons niet meer hoeven te
vermoeien met voorspellingen over de toekomst. Het is echter
denkbaar dat we verstandig genoeg zullen zijn, zo niet om hele-
maal op te houden met vechten, dan toch ten minste om ons
even rationeel te gedragen als onze achttiende-eeuwse voorou-
ders. De mensen hadden werkelijk iets geleerd van de onvoor-
stelbare gruwelen van de Dertigjarige Oorlog, en de politici en
generaals van Europa boden meer dan een eeuw lang weerstand
aan de verleiding hun militaire middelen tot het uiterste in te zet-
ten of (in de meerderheid van de conflicten) door te gaan met
vechten tot de vijand volledig vernietigd was. Zij waren natuur-
lijk agressors, die haakten naar winst en roem, maar ze waren ook
behoudzuchtig en vastbesloten om ten koste van alles hun wereld
in stand te houden, als voortdurende zorg. De laatste dertig jaar
zijn er geen conservatieven geweest, er zijn alleen rechtse natio-
nalistische radicalen en linkse nationalistische radicalen geweest.
De laatste conservatieve staatsman was de vijfde Marquess of
Lansdowne; en toen deze een brief aan The Times schreef met het
voorstel de Eerste Wereldoorlog te beëindigen met een compro-
mis, zoals gebeurd was bij de meeste achttiende-eeuwse oorlo-
gen, weigerde de redactie van die voorheen conservatieve krant
hem af te drukken. De nationalistische radicalen kregen hun zin,
met de gevolgen die we nu kennen – bolsjewisme, fascisme, in-
flatie, depressie, Hitler, de Tweede Wereldoorlog, de verwoes-
ting van Europa en een nagenoeg universele hongersnood.
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Als we er dan van uitgaan dat wij evenveel van Hiroshima
kunnen leren als onze voorvaderen van Maagdenburg leerden,
mogen we een periode tegemoetzien, niet direct van vrede,
maar van beperkte en slechts gedeeltelijk verwoestende oorlog-
voering. In die periode mogen we ervan uitgaan dat kernenergie
zal worden ingeschakeld voor industrieel gebruik. Het resultaat
zal uiteraard bestaan uit een reeks economische en maatschappe-
lijke veranderingen van ongekende snelheid en verreikendheid.
Alle bestaande patronen van het menselijk leven zullen ver-
stoord worden en er zullen nieuwe patronen geïmproviseerd
moeten worden om aan het niet-menselijke feit van de atoom-
kracht tegemoet te komen. Als een Procrustes in een modern
jasje zal de kernfysicus het bed timmeren waarop de mensheid
moet gaan liggen; en als de mensheid er niet op past – nou ja, dat
is dan jammer voor de mensheid. Ze moet hier wat worden op-
gerekt, daar wat ingekort – hetzelfde soort oprekkingen en in-
kortingen dat al is gebeurd sinds de toegepaste wetenschap
enigszins op gang is gekomen, alleen zullen ze ditmaal heel wat
drastischer zijn dan in het verleden. Deze verre van pijnloze
operaties zullen worden uitgevoerd door zeer centrale, totalitai-
re overheden. Dat is onvermijdelijk, want de onmiddellijke toe-
komst zal waarschijnlijk lijken op het onmiddellijke verleden, en
in het onmiddellijke verleden bleken snelle technologische ver-
anderingen, die plaatsvonden in een op massaproductie geba-
seerde economie en onder een bevolking die voornamelijk tot
de niet-bezittende klassen behoorde, altijd de neiging te hebben
tot economische en sociale verwarring te leiden. Om die ver-
warring te bestrijden is de macht gecentraliseerd en de invloed
van de overheid vergroot. Het is waarschijnlijk dat alle regerin-
gen van de wereld meer of minder volledig totalitair zullen zijn,
nog voor de inschakeling van atoomenergie; dat ze tijdens en na
die inschakeling totalitair zullen zijn, lijkt vrijwel zeker. Alleen
een grootschalige volksbeweging naar decentralisatie en eigen
beheer kan de huidige tendens naar dirigisme stoppen. Op dit
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moment is er niets wat erop wijst dat een dergelijke beweging
zal plaatsvinden.

Er is natuurlijk geen reden waarom de nieuwe totalitarismen
op de oude zouden moeten lijken. Regeren door middel van
knuppels en vuurpelotons, kunstmatige hongersnoden, het ge-
vangenzetten van velen, het deporteren van velen is niet alleen
onmenselijk (dat kan tegenwoordig niemand meer zoveel sche-
len), het is aantoonbaar inefficiënt – en in een tijd van vergevor-
derde technologie is inefficiëntie een zonde tegen de heilige
geest. Een werkelijk efficiënte totalitaire staat zou een staat zijn
waarin het almachtige bestuur van politieke bazen en hun leger
van managers heerst over een bevolking van slaven die niet ge-
dwongen hoeven te worden omdat ze blij zijn met hun onder-
geschiktheid. Hen daar blij mee te maken is de taak die in de to-
talitaire staten van nu toekomt aan ministeries van propaganda,
redacteuren van kranten en onderwijzend personeel van scho-
len. Maar hun methoden zijn nog grof en onwetenschappelijk.
De oude jezuïeten beroemden zich erop dat ze, als hun de scho-
ling van het kind werd opgedragen, op de religieuze opvattingen
van de man konden worden aangesproken, maar daar was de
wens de vader van de gedachte. En de moderne pedagoog is ver-
moedelijk nog minder doeltreffend in het conditioneren van de
reflexen van zijn leerlingen dan de eerwaarde vaders die Voltaire
opvoedden. De grootste overwinningen op propagandagebied
zijn niet bereikt door iets te doen, maar door iets na te laten. De
waarheid is groot, maar uit praktisch oogpunt is zwijgen over de
waarheid nog groter. Door domweg niet over bepaalde onder-
werpen te spreken, door wat Churchill noemt een ‘ijzeren gor-
dijn’ neer te laten tussen de massa’s en de feiten of argumenten
die de plaatselijke politieke bazen als onwenselijk beschouwen,
hebben totalitaire propagandisten de opinie veel doeltreffender
beïnvloed dan ze hadden kunnen doen door de meest welspre-
kende afbrekende kritiek, de meest meeslepende logische weer-
leggingen. Maar zwijgen is niet genoeg. Wil men vervolging, li-
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quidatie en andere symptomen van sociale wrijving vermijden,
dan moeten de positieve kanten van de propaganda even doel-
treffend worden gemaakt als de negatieve. De belangrijkste
Manhattan-projecten van de toekomst zullen uitgebreide, door
de overheid gefinancierde onderzoekingen zijn naar wat de po-
litici en de deelnemende wetenschappers zullen noemen ‘het
probleem van het geluk’ – met andere woorden, het probleem
hoe men de mensen zover krijgt dat ze hun lijfeigenschap om-
helzen. Zonder economische zekerheid kan de omhelzing van
de lijfeigenschap onmogelijk tot stand komen; om mijn betoog
te bekorten ga ik ervan uit dat de almachtige bestuurlijke orga-
nen en hun leiders erin zullen slagen het probleem van de per-
manente zekerheid op te lossen. Zekerheid wordt echter maar al
te gauw als vanzelfsprekend beschouwd. Het bereiken daarvan is
niet meer dan een oppervlakkige, uitwendige revolutie. Het
omhelzen van de lijfeigenschap valt slechts te verwezenlijken als
resultaat van diepgaande, persoonlijke revoluties in de geesten
en lichamen van de mensen. Om die revolutie te ontketenen
hebben we onder andere de volgende ontdekkingen en uitvin-
dingen nodig. Ten eerste een belangrijk verbeterde techniek om
mensen iets aan te praten – door middel van het conditioneren
van kleine kinderen en later met behulp van medicijnen zoals
scopolamine. Ten tweede een volledig ontwikkelde wetenschap
van de verschillen tussen mensen, die overheden in staat zal stel-
len elk individu in de sociale en economische hiërarchie de
plaats te geven die hem of haar past. (Ronde pinnen in vierkante
gaten zijn geneigd tot het ontwikkelen van gevaarlijke gedach-
ten over het maatschappelijke systeem, en tot het besmetten van
anderen met hun onvrede.) Ten derde (aangezien de werkelijk-
heid, hoe utopisch ook, iets is waarvan de mensen de behoefte
voelen tamelijk vaak vrijaf te nemen), een stof ter vervanging
van alcohol en de andere narcotica, iets wat tegelijkertijd minder
schadelijk is en meer genot geeft dan jenever of heroïne. En ten
vierde (maar dit zou een project op langere termijn zijn, en er
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zou generaties lang totalitaire controle op moeten zijn om het
tot een geslaagd einde te brengen), een onfeilbaar eugenetisch
systeem, ontworpen met het doel het product mens te standaar-
diseren en zodoende de taak van de bestuurders te vergemakke-
lijken. In Heerlijke nieuwe wereld is deze standaardisatie van het
menselijke product tot een fantastisch, hoewel misschien niet
onmogelijk, uiterste doorgevoerd. In technisch en ideologisch
opzicht zijn we nog ver verwijderd van baby’s in flessen en bo-
kanovski-groepen van halfimbecielen. Maar wie weet wat er te-
gen A.F. 600 niet kan gebeuren? Intussen zijn de andere ken-
merkende eigenschappen van die gelukkiger en stabieler wereld
– de equivalenten van soma en hypnopedie en het wetenschap-
pelijke kastensysteem – waarschijnlijk niet meer dan drie of vier
generaties van ons verwijderd. Ook de seksuele promiscuïteit
van Heerlijke nieuwe wereld lijkt niet meer zo erg ver weg. Er zijn
al steden in Amerika waar het aantal echtscheidingen gelijk is aan
het aantal huwelijken. Over enkele jaren zullen trouwboekjes
ongetwijfeld verkrijgbaar zijn zoals hondenpenningen, en een
jaar geldig zijn, terwijl geen wet verbiedt een andere hond te ne-
men of er meer dan één dier tegelijk op na te houden. Naarmate
de politieke en economische vrijheid afneemt, is de seksuele
vrijheid geneigd ter compensatie toe te nemen. En de dictator
zal (tenzij hij kanonnenvoer nodig heeft en gezinnen om lege of
veroverde gebieden te koloniseren) er goed aan doen die vrij-
heid aan te moedigen. Tezamen met de vrijheid weg te dromen
onder invloed van drugs, de film en de radio, zal ze helpen zijn
onderdanen te verzoenen met de lijfeigenschap die hun lot is.

Alles bijeen genomen ziet het ernaar uit dat Utopia dichterbij
is dan iemand nog maar vijftien jaar geleden had kunnen ver-
moeden. Toen heb ik het zeshonderd jaar in de toekomst ge-
plaatst. Nu lijkt het heel goed mogelijk dat deze gruwel binnen
een enkele eeuw werkelijkheid kan zijn. Dat wil zeggen, als we
ervan afzien onszelf in de tussentijd aan gruzelementen te blazen.
Het is een feit dat, tenzij we voor decentralisatie kiezen en voor
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het gebruik van toegepaste wetenschappen, niet als doel waar-
voor mensen als middelen moeten dienen, maar als het middel
om een geslacht van vrije individuen te produceren, we slechts
twee alternatieven hebben om uit te kiezen: hetzij een aantal na-
tionale, gemilitariseerde totalitaire systemen, die gebaseerd zijn
op de terreur van de atoombom en uiteindelijk zullen leiden tot
de vernietiging van de beschaving (of, bij beperkte oorlogvoe-
ring, tot het eeuwig voortduren van het militarisme); of één su-
pranationaal totalitair systeem, in het leven geroepen door de
maatschappelijke chaos die het gevolg is van snelle technologi-
sche vooruitgang in het algemeen en de atoomrevolutie in het
bijzonder, dat ten gevolge van de noodzaak tot efficiëntie en sta-
biliteit uitgroeit tot de welzijnstirannie van Utopia. Kiest u maar.

1946
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