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Het gegil begon om drie uur ’s nachts. Tabitha had 
nog nooit een mens zo’n geluid horen voortbrengen. 
Het klonk als het gekrijs van een dier in een val en 
werd beantwoord door andere kreten, galmend en 
ver weg. Tabitha wist niet of het uitingen van steun, 
woede of spot waren. Het gegil verflauwde tot snik-
ken, maar zelfs dat werd versterkt door het me-
taal, de deuren, de trappen, de vloeren. De geluiden 
galmden na door Tabitha’s hoofd.
Ze voelde beweging in het bed boven haar. De ande-
re vrouw moest wakker zijn.
‘Volgens mij zit er iemand in de problemen.’
Stilte. Tabitha vroeg zich af of de vrouw haar negeer-
de of dat ze echt nog sliep, maar toen klonk er in het 
donker een stem. De vrouw sprak traag, alsof ze in 
zichzelf praatte. Haar stem was laag en raspend, de 
ochtendstem van een roker.
‘Iedereen zit in de problemen,’ zei ze. ‘Daarom zijn ze 
hier. Daarom huilen ze als ze denken aan hun kinde-
ren of aan wat ze hebben misdaan. Of aan wat ze hun 
kinderen hebben misdaan. Bij echte problemen hoor 
je geen gegil. Dan hoor je alleen de piewie’s door de 
gangen rennen. En als het echt foute boel is hoor je 
een helikopter landen op het grasveld hiernaast. Dat 
is sinds ik hier ben drie, vier keer gebeurd.’
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‘Wat komt die dan doen?’ vroeg Tabitha.
‘Wat denk je?’
Tabitha probeerde niet te bedenken waarom hier 
midden in de nacht een helikopter zou landen. Ze 
probeerde überhaupt niet te denken. Maar dat ging 
niet. Ze staarde naar de onderkant van het bed bo-
ven haar en luisterde naar het gesnik en geschreeuw 
en een nieuwe huiluitbarsting van iemand anders en 
voelde plotseling hoe de duisternis werd doorboord 
door een kristalhelder besef: dit gebeurde echt.
Tot dan toe was alles zo vreemd geweest, zo anders 
dan alles wat ze kende, dat het had gevoeld als een 
krom sprookje over iemand anders die naar de ge-
vangenis ging, iemand over wie ze las of naar wie ze 
keek in een film, ook al beleefde ze alles zelf. Zo had 
het gevoeld in de kleine, raamloze achterbak van het 
arrestantenbusje waarin ze vanaf de rechtbank hier-
heen was gebracht, toen ze haar kleding uittrok en 
door haar knieën ging, waarna ze was aangestaard 
en bestudeerd en een vrouw om haar kleine borsten 
en okselhaar had gelachen, toen ze onder de douche 
stond. Ze hadden haar een stel lakens, een kriebe-
lige blauwe deken en een dunne handdoek gegeven 
en haar een hele reeks deuren door geleid. Die deu-
ren waren inderdaad van heel dik metaal. Ze vielen 
inderdaad met een klap dicht. De bewakers hadden 
inderdaad enorme sleutelbossen aan een ketting aan 
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hun riem hangen. De gevangenis was ontzettend 
gevangenisachtig.
Gistermiddag, toen ze haar hadden meegevoerd 
door de centrale hal die zowel op de begane grond 
als op de eerste verdieping werd omsloten door cel-
len, had ze groepjes vrouwen naar haar voelen sta-
ren. Dit gebeurt niet echt, had ze willen zeggen. Ik 
ben niet een van jullie. Ik hoor hier niet.
En nu lag ze in bed en probeerde ze daar niet aan te 
denken, probeerde ze dat moment niet keer op keer 
in gedachten te herbeleven. Maar zelfs dat was beter 
dan nadenken over waar ze zich nu, op dit moment, 
bevond, in wat voor ruimte ze lag.
Tabitha had haar hele leven al een hekel aan liften. 
Wat als zo’n ding naar beneden viel? Wat als hij bleef 
steken? Ze nam altijd de trap. Toen ze in Londen 
woonde, had ze een enorme hekel gehad aan de me-
tro. Op een keer had ze tijdens de spits, ingeklemd 
tussen de hete lichamen, stilgestaan tussen twee sta-
tions. Er had een gedempte mededeling geklonken, 
onverstaanbaar. Ze waren vijf, tien minuten blijven 
staan. Het was zomer geweest, en verstikkend heet. 
Langzaam was het tot Tabitha doorgedrongen dat 
ze zich onder een massieve laag klei en bakstenen 
bevond. En toen dat ze midden in een metrotunnel 
stond, ingeklemd tussen vele overvolle wagons. Ze 
had de neiging gekregen zich gillend en vechtend 
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een weg uit de metro te banen, maar had zich net 
kunnen bedwingen. Nu lag ze in een cel van vier 
stappen lang en drie stappen breed.
De cel had een piepklein raam met tralies ervoor. 
Het raam bood uitzicht op een binnenplaats en een 
muur met prikkeldraad erbovenop en de heuvels in 
de verte, nevelig door de grote afstand. Toen ze gis-
teren uit dat raampje keek leek er een figuurtje op 
die heuvel te bewegen. Een wandelaar. Buiten. Vrij. 
Maar nu was het zo donker dat je alleen de door 
schijnwerpers verlichte binnenplaats kon zien. De 
deur van de cel zou tot halverwege de ochtend op 
slot blijven. Als ze daaraan dacht, kreeg ze het ge-
voel dat ze levend werd begraven en wilde ze gillen 
zodat iemand haar zou komen redden. Misschien 
had die vrouw daarom zo gebruld.
Als gillen niet lukte, was huilen misschien een optie. 
Maar als Tabitha eenmaal zou beginnen met huilen, 
zou ze niet meer kunnen stoppen. En waarschijnlijk 
konden ze je maar beter niet zien huilen.
Het was afschuwelijk koud en de deken was veel te 
dun. In het donker trok ze haar knieën bijna op tot 
aan haar borst en sloeg ze haar armen om zich heen. 
Ze rook anders. Naar gevangeniszeep, haar dat no-
dig gewassen moest worden, iets schimmeligs. Ze 
sloot haar ogen en dacht aan de zee, de branding die 
op de rotsen sloeg. Haar gedachten vormden lange, 
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donkere krullen, die ze probeerde weg te duwen. Er 
klonk opnieuw een gil en ergens ver weg bonkte ie-
mand op een deur.
Ze moest even hebben geslapen, hoe onmogelijk dat 
ook leek, want ze werd wakker toen de vrouw zich 
van het bovenste bed liet glijden. Dat leek eeuwen te 
duren. Eerst kwamen haar voeten; lang, met paars 
gelakte nagels en een tatoeage van een spin op de 
rechterenkel. Toen haar eindeloze benen, gehuld in 
een grijze joggingbroek. Toen een zwart T-shirt dat 
omhoog kroop en een navel met een ringetje erdoor 
ontblootte. Ten slotte een egaal ovaal gezicht, lang 
dik zwart haar met een pony, oorlelletjes met creo-
len erin. Ze was heel lang, rond de een meter tachtig, 
zag er sterk uit en leek ergens achter in de twintig, 
al was haar leeftijd lastig in te schatten. Tabitha had 
haar gisteravond niet echt gezien. Ze was simpelweg 
in bed gestapt, had de deken over haar hoofd ge-
trokken en was doodstil blijven liggen.
‘Hoi,’ zei ze nu.
De vrouw gaf geen antwoord. Ze liep naar de ande-
re kant van de cel en schoof het gordijntje open.
Dat was nog zoiets. De cel was ooit gebouwd voor 
één persoon. Nu stond er een stapelbed, twee stoe-
len, twee smalle tafels, twee kleine ladekastjes, een 
wasbak en een wc met een gordijn ervoor. De vrouw 
trok haar broek naar beneden en ging op de pot 
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zitten. Ze keek vrijwel uitdrukkingsloos voor zich 
uit; het was net of ze alleen was. Tabitha ging met 
haar gezicht naar de muur liggen en sloeg haar de-
ken om zich heen zodat ze niets zou horen.
De wc werd doorgespoeld en er werd een kraan 
opengedraaid. Tabitha wachtte tot de vrouw klaar 
was en klom toen uit bed, waste haar oksels en gooi-
de een plens water in haar gezicht. Toen schoot ze 
een canvas broek, een T-shirt en een sweater aan. Ze 
trok haar sneakers onder het bed vandaan.
‘Ik ben Tabitha,’ zei ze.
De vrouw borstelde werktuiglijk haar haar. Ze keek 
Tabitha aan. Ze moet bijna dertig centimeter langer 
zijn dan ik, dacht Tabitha.
‘Dat heb je me gisteravond al verteld.’ Het was even 
stil.
‘Hoe heet jij?’ vroeg Tabitha. ‘Michaela. Dat heb ik 
ook al verteld.’
Aan de andere kant van de deur klonk gerammel, 
waarna de deur van het slot werd gedraaid en naar 
binnen openging. Er verscheen een pezige, kleurlo-
ze vrouw en een karretje met twee roestvrijstalen 
kannen erop.
‘Thee,’ zei Michaela. ‘Thee,’ herhaalde Tabitha.
De vrouw schonk twee mokken voor hen in.
Tabitha’s ontbijtpakket lag op tafel. Ze opende het 
en stalde de inhoud uit: een plastic kom, een plastic 
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lepel, een doosje ontbijtgranen, een pakje houdba-
re melk, twee sneetjes bruinbrood in plasticfolie, 
een portieverpakking boter in aluminiumfolie en 
een cupje frambozenjam. Omdat ze geen mes had 
smeerde ze de boter en de jam met de steel van haar 
lepel op het brood.
Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het 
laatst had gegeten en werkte de boterhammen in 
een paar snelle happen naar binnen. Het brood 
was droog, maar ze gebruikte de thee om alles weg 
te spoelen. Ze goot de ontbijtgranen in de kom en 
schonk de melk eroverheen. De melk was warm en 
had een zurig bijsmaakje. Hoewel ze ervan moest 
kokhalzen at ze de kom helemaal leeg en zette hem 
daarna aan haar mond om het laatste restje melk op 
te drinken. Ze had nog steeds honger.
Ze ging op de wc achter het dunne gordijntje zitten. 
Ze voelde zich net een dier. Zittend op de pot met 
haar broek rond haar enkels zag ze opeens lichtflit-
sen en begonnen haar oren te piepen. Ze wilde met 
haar hoofd tegen de muur beuken, opnieuw en op-
nieuw, wilde iets doen wat zou opluchten, wat hier 
een eind aan zou maken.
In plaats daarvan veegde ze af, trok haar broek om-
hoog en ging met haar rug tegen de muur op haar 
bed zitten. Ze had niets te lezen, niets te doen. De 
dag voelde vormeloos en oneindig. Maar als ze er 
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een boek bij had kunnen pakken had het vast ge-
voeld alsof dit nu haar leven was en geen huivering-
wekkende vergissing, een vergissing die zou worden 
hersteld zodra men besefte dat ze hier niet hoorde.
Michaela stond over de wasbak gebogen haar tan-
den te poetsen. Daar nam ze uitgebreid de tijd voor. 
Ze spuugde in de wasbak, bukte en dronk recht-
streeks uit de kraan. Ze kwam overeind, legde haar 
hoofd in haar nek en gorgelde hard. Alles voelde te 
intens, dacht Tabitha: de geluiden, de geuren, de fy-
sieke nabijheid van de andere vrouw. Michaela bond 
haar haar in een paardenstaart en liep de cel uit. Een 
paar tellen later kwam ze weer binnen. Ze leunde te-
gen het bureau en keek Tabitha aan.
‘Wat zit je hier nou nog.’
Tabitha gaf geen antwoord. Daar was ze te moe voor.
‘Dat maakt het alleen maar erger. Ik kan het weten, 
ik zit hier al veertien maanden.’
‘Wat heb je gedaan?’
Michaela keek haar vrijwel uitdrukkingsloos aan. 
‘Heb je dat blaadje gekregen met die onzin over li-
chaamsbeweging en douchen en wanneer de biblio-
theek open is en zo?’
‘Dat moet hier ergens liggen,’ antwoordde Tabitha. 
‘Maar daar heb ik toch niets aan. Dit is een 
vergissing.’
‘O ja? Nou, denk maar niet dat je je hier onopgemerkt 
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kunt blijven verschuilen tot het voorbij is. Deze ge-
vangenis is net een schoolplein. Ze kiezen altijd het 
meisje in de hoek dat met rust gelaten wil worden. 
Sta op. Sta op en ga douchen.’
‘Ik wil niet douchen. Vandaag niet.’
Michaela haalde iets onder Tabitha’s bureautje 
vandaan.
‘Hier.’ Ze gooide Tabitha de handdoek toe die ze bij 
binnenkomst had gekregen. ‘Pak je handdoek en 
zeep en ga douchen.’
Michaela liep de cel uit en liet de deur openstaan. 
Tabitha stond op. Ze was tot op het bot verkleumd. 
Ze keek opnieuw uit het betraliede raampje: de lucht 
was wit. Misschien gaat het wel sneeuwen, dacht ze. 
Dat zou wat zijn: dikke witte vlokken die slechts cen-
timeters bij haar vandaan naar beneden dwarrelden 
en alles verborgen onder een vervreemdend laagje.
Ze pakte haar handdoek en de zeep die bij de wasbak 
lag en liep naar de centrale hal, waar allerlei galmende 
geluiden klonken: voetstappen, dichtslaande deuren, 
harde stemmen, gelach, gekuch, het natte geklets van 
een zwabber. Er strompelde een graatmagere vrouw 
met lang wit haar en een gezicht vol rimpels op haar 
af. Haar dikke bruine jurk kwam tot aan haar sche-
nen en haar handen waren gezwollen van de artritis. 
Ze klemde een stapel papier tegen haar borst.
‘Jij bent er ook,’ zei de vrouw glimlachend.


