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SHARK BAY

Een autorit

We stapten weer in de auto en verlieten Shark Bay. Deze baai
bevindt zich aan de uiterste westpunt van Australié, waar het
continent uitzicht biedt op de Indische Oceaan; aan de andere
kant ervan ligt Afrika. In het heldere, bremzoute water van de
lagunes bevinden zich wat op het eerste gezicht lijkt op honder-
den bovenmaatse aquatische paddenstoelen met een hoed van
ongeveer dertig centimeter doorsnede. Ze zijn met elkaar ver-
bonden en vormen een grillig landschap van bulten en kanalen,
soms net boven water uitstekend, soms eronder.

De paddenstoelachtige structuren bestaan gedeeltelijk uit mi-
cro-organismen, waaronder ontelbare cyanobacterién. Het zijn
minuscule, moeilijk te omschrijven organismen, maar ze zijn
buitengewoon belangrijk in de geschiedenis van de aarde. Ze
zijn van doorslaggevende betekenis geweest voor de transforma-
tie van de aarde door een van haar voortbrengselen: het leven.

Cyanobacterién vormen een oeroude groep organismen. On-
geveer drie miljard jaar geleden begonnen zij of hun voorouders
met een bijzondere vorm van fotosynthese. Net als andere vor-
men van fotosynthese wordt tijdens dit proces met behulp van
zonne-energie levende materie gemaakt. Maar hier ontstaat als



bijproduct zuurstofgas — de zuurstof die dieren zoals wij inade-
men.

Staande boven de baai, en zuurstof inademend uit de droge
lucht van westelijk Australié, konden we organismen zoals deze
cyanobacterién alleen maar dankbaar zijn. Door koolzuurgas
op te nemen, watermoleculen te splitsen met behulp van licht,
de elementen te verbinden tot levende materie en kleine wolk-
jes zuurstof af te geven hebben zij geleidelijk de atmosfeer en
daarmee de planeet veranderd, totdat de aarde in staat was de
organische motoren van dierlijk leven — spieren, zenuwstelsels,
hersenen — van energie te voorzien.

De kolonies cyanobacterién in Shark Bay zelf zijn duizenden
jaren oud. De paddenstoelvormige structuren worden ‘stromato-
lieten’ genoemd, en dit is het grootste levende stromatolietensys-
teem ter wereld. Kleine visjes bewegen zich met zwiepende staart
door de smalle geulen — net als wij profiteren ze van de atmosfeer
die deze minuscule oeroude cellen hebben gevormd.
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We reden verder over een weg die werd geflankeerd door oranje-
rode aarde. Het land lijkt verroest — en dat is ook letterlijk zo.
Een rode kleur van aarde en gesteente is meestal het gevolg van
interactie tussen zuurstof en ijzer: ijzeroxide, oftewel roest. Toen
de cyanobacterién zuurstof gingen uitademen, hoopte dat gas
zich aanvankelijk niet op in de atmosfeer. Een groot deel ervan
reageerde met gesteenten die verschillende elementen bevatten,
waaronder ijzer, die het gretig opnamen. Op die manier kleurde
— en kleurt het leven nog steeds — woestijnlandschappen rood.
De rode aarde die we vanuit onze auto voorbij zagen schieten
was hoogstwaarschijnlijk afgezet door latere zuurstofproducen-
ten, maar de cyanobacterién startten het proces.

Nadat deze kleurige mantel was gevormd, kwam er zuurstof
beschikbaar in de vorm van vrij-zwevend gas. Verder naar het
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noorden in west-Australié is de aarde niet roestkleurig of oran-
jerood maar dieprood, bijna bloedrood — zoals ook ons bloed
rood is vanwege diezelfde binding tussen zuurstof en ijzer.

Cyanobacterién hebben ook de kiem gelegd voor bossen; in
bomen en andere groene planten komen ‘gedomesticeerde’ na-
komelingen van deze micro-organismen voor. De cellen in een
boomblad stammen af van algen die cyanobacterién opslokten
en daarmee samenwerkten om levende materie op te bouwen uit
zonlicht, water en lucht. Die algen bevatten nog steeds restanten
van cyanobacterién toen ze meercellige structuren gingen vor-
men waaruit mettertijd varens, naaldbomen, eiken en grassen
ontstonden. Het kleurenpalet van de aarde vertoonde nu ook
groentinten, dankzij planten die tijdens hun groei zuurstof af-
geven.

%

Vanuit zee, hun eerste leefmilieu, kwamen dieren het nog vrijwel
kale land op; er groeiden mossen, geen bomen. Als eersten klom-
men sommige geleedpotigen op het droge, de groep waartoe in-
secten, duizendpoten en spinnen behoren. Gewervelde en andere
dieren volgden. Inmiddels hadden zich vanuit poelen en moe-
rassen planten op het droge gevestigd. Ze vormden zuilen met
zonnepanelen waardoor het land veranderde in een plek waar de
energiestroom van de zon naar levende materie intensiever werd.
Dankzij deze planten en dieren vormde zich een bodemlaag, het
nieuwe oppervlak van de aarde.

Uiteindelijk gingen vogels en andere dieren, waaronder ook
primaten, in bomen leven. Nog weer later verwisselden sommi-
ge van deze primaten de bomen voor een leven op uitgestrekte
savannes. Ze vormden grotere groepen en vervolgens gemeen-
schappen die praatten, dansten en bouwden. Ze ontwikkelden
technologieén en sociale levenswijzen, zetten samenwerkings-
projecten op door na te denken en vooruit te kijken, en reorga-
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niseerden de wereld op een manier zoals geen enkel dier dat voor
hen had gedaan.

Tijdens onze autorit reageerde de brandstof in onze tank met
zuurstof uit de lucht. Die brandstof was ontstaan uit samenge-
perst plankton en andere mariene organismen, die zich miljoe-
nen jaren geleden in stilstaand water hadden gevestigd en vervol-
gens bedolven werden. Het staal van onze auto was met behulp
van grote hoeveelheden warmte gemaakt uit ijzer en koolstof,
geproduceerd door de verbranding van andere brandstoffen in
hoogovens, ergens ver weg.

Laten we even stilstaan bij die ontwikkeling — en er in snel-
treinvaart doorheen gaan. Cyanobacterién begonnen zuurstof af
te geven aan de atmosfeer. Zuurstof voorziet dieren van energie,
eerst in zee en later op het land. Afstammelingen van cyanobac-
terién worden een onderdeel van planten. Op het land ontwik-
kelt zich in het felle zonlicht een krachtiger energiestroom en
vindt een caleidoscopische co-evolutie tussen planten en nieuwe
dieren plaats. Vervolgens begint in onze eigen ontwikkelingslijn
een aanvankelijk onopvallend zoogdier te veranderen op een on-
gekende manier; het vormt sociale gemeenschappen en ontwik-
kelt allerlei technologieén. Dat leidt uiteindelijk tot verandering
van de atmosfeer zelf, omdat de in de bodem begraven, in olie
omgezette koolstof doelbewust wordt verbrand met behulp van
door levende wezens gevormde zuurstof om onze auto voort te
stuwen over de snelweg naar het noorden.

Over dit boek

De geschiedenis van het leven leidt tot een grote variatie aan
nieuwe organismen — nieuwe lichaamsvormen, breinen, nieu-
we levenswijzen — maar ook tot een bonte waaier van nieuwe
vormen van gedrag en de effecten daarvan, nieuwe manieren
waarop al dat leven de wereld verandert. De geschiedenis van
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het leven bestaat niet alleen uit een reeks nieuwe organismen die
op het toneel verschijnen; de nieuwkomers veranderen ook dat
toneel zelf.

Dit boek is ontstaan als een poging om die thema’s te beschrij-
ven: de geschiedenis van gedrag en de manier waarop het leven
de aarde heeft veranderd. Ik wilde de geschiedenis van het leven
bekijken door die bril of vanuit die hoek, de geschiedenis nagaan
van organismen als oorzaak en niet zozeer als product van evo-
lutie. Dat levert in zekere zin een alternatieve geschiedenis van
het leven op, die kijkt naar wat het leven heeft gedaan in plaats
van hoe het zich heeft ontwikkeld. Eigenlijk is het geen andere
geschiedenis, maar een andere manier van kijken naar één en
dezelfde geschiedenis. Die heeft twee kanten; het actieve gedrag
van dieren en andere organismen maakt deel uit van de geschie-
denis van het leven op aarde.

Door deze manier van kijken verandert ons perspectief op een
groot aantal zaken — op dieren, op het bewustzijn en op onze
plaats hier. Eén resultaat daarvan is een dynamisch beeld van de
aarde, een beeld van een aarde die voortdurend verandert als ge-
volg van het gedrag van levende wezens. Laten we nog eens kij-
ken naar zuurstof. De lucht die we inademen, met zijn hoge con-
centratie zuurstof, is in sommige opzichten een ‘onnatuurlijke’
atmosfeer voor een planeet als de onze. Zuurstof is een reactief,
agressief gas, dat inwerkt op alles in zijn omgeving. Wanneer we
duiken met nitrox, lucht die verrijkt is met extra zuurstof, be-
staat er een maximale veilige diepte voor de zuurstofconcentratie
in het gas dat we inademen uit onze zuurstoffles. Daar beneden
worden we door zuurstof vergiftigd. Tijdens het duiken wordt
de zuurstof onder druk samengeperst. Het gewone O -molecuul
is reactief maar niet giftig, maar zuurstofgas veroorzaakt, door
botsingen met zichzelf en al het andere, voortdurend afwijkende
vormen, ‘zuurstofradicalen’, en die gaan tekeer als elektrische
sloopkogels. Dus hoewel duiken met verrijkte zuurstof vaak
goed is, moet er verhoudingsgewijs minder zuurstof in de fles zit-
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ten als we bepaalde dieptes overschrijden. Zelfs de hoeveelheid
zuurstof in gewone lucht wordt giftig als we maar diep genoeg
gaan. Toen ik een cursus volgde om met nitrox te leren duiken,
las ik in ons handboek deze enigszins poétische zin: “Zuurstof is
een genadeloos gas.’

De zuurstofrijke atmosfeer waarvan wij afthankelijk zijn is
door het leven zelf gevormd. Maar niet door ‘het leven’ in het
algemeen; dat brouwen van onze atmosfeer vond plaats via een
specifiek historisch pad.

Als we naar onze planeet kijken vanuit een perspectief van
het leven-als-oorzaak, zien veel dingen er anders uit. Vooral in
het eerste deel van dit boek volg ik dat pad. Het beschrijft een
opeenstapeling van nieuwe vormen van ontwikkeling en veran-
dering, en in het bijzonder de rol van gedrag in dit proces, samen
met de hersenen die dat gedrag sturen.

Wanneer hersenen een rol gaan spelen in het verhaal ontstaan
er al gauw filosofische problemen. Een bekende filosofische
vraag is het klassieke probleem van geest en materie. Hoe kan er
uberhaupt ervaring of bewustzijn bestaan in de natuur? Een iets
andere vraag sluit daarbij aan: wat d6én breinen hier eigenlijk?
Wat is hun plaats in het totaal van gebeurtenissen in de wereld?

Het begin van een antwoord op die tweede vraag luidt dat
hersenen — via waarnemingen, gedachten, plannen en intenties —
het gedrag sturen. Gedrag dient de belangen van organismen
en kan, al dan niet bedoeld, ook de wereld veranderen. Doelbe-
wust menselijk handelen is een voortzetting en uitbreiding van
een lange traditie van organismen die de natuur veranderen, en
de geschiedenis van de aarde geeft een reeks verschillende voor-
beelden van zo’n reconstructie. Deze geschiedenis begint met
eencellige organismen, omspant de vroege evolutie van dieren
en hun gedrag, verandert met de verovering van het land en zet
zich voort via de ontwikkeling van een sociale levenswijze, sa-
menwerking en cultuur. Een dier is een knooppunt waar waar-
neming en gedrag samenkomen. Het is ook een knooppunt waar

4

verleden en heden samenkomen, via de sporen van het verleden
die in het geheugen zijn vastgelegd. Op zijn beurt heeft gedrag
consequenties die verder reiken dan het leven van de handelen-
de instantie, en als de hersenen gecompliceerder worden, veran-
deren ze de reikwijdte van het dierlijke gedrag. Het menselijk
handelen is, door zijn sociale organisatie en technologische com-
plexiteit, buitengewoon krachtig.

Het idee van een geschiedenis die de hersenen, in het bijzon-
der de menselijke hersenen, in een ontwikkelingslijn van veran-
derende instanties plaatst en die instanties ziet als onderdeel van
de geschiedenis van de aarde, vormde de aanzet tot dit boek
en uiteindelijk het centrale thema ervan. Naarmate dat centra-
le thema verder uitgroeide, vertakte het zich in andere thema’s.
Vaak vormde een positie die via de hoofdgedachte werd bereikt,
een uitkijkpost van waaruit heel andere onderwerpen of kwes-
ties in een ander licht zijn komen te staan.

Dat geldt ook voor het traditionele probleem van geest en ma-
terie. Leven op aarde is het derde boek in een reeks. De twee
eerdere boeken, Other Minds (in het Nederlands verschenen als
Buitengewoon bewustzijn, Unieboek | Het Spectrum 2020) en
Metazoa, (in het Nederlandse verschenen als Metazoa, Unie-
boek | Het Spectrum, 2020) gingen deels over dat mysterie.
Centraal in Buitengewoon bewustzijn stond een opmerkelijke
gebeurtenis in de geschiedenis van het dierenleven: een oeroude
vertakking in de stamboom van het leven, van waaraf de ene tak
uiteindelijk leidde naar onszelf en de andere naar de octopus en
talrijke andere ongewervelde dieren. In dat boek vergeleek ik ons
leven met dat van deze andere dieren en probeerde ik met deze
vergelijking het ontstaan van bewustzijn te begrijpen. Het twee-
de boek, Metazoa, ging over veel meer dieren en gaf een volle-
diger beeld van de evolutie van bewuste ervaringen. Dit derde
boek gaat, zoals ik zei, voornamelijk over een andere kant van
het verhaal: het bewustzijn als oorzaak en minder als product (ik
ga er in dit boek overigens niet van uit dat de lezer een van de an-
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dere boeken kent). Maar als we aankomen bij de mens, de plaats
van onze eigen soort in het verhaal, kunnen we terugkeren naar
de relatie tussen materie en geest, en er meer van gaan begrijpen.
Ik denk dat we de ‘dualistische’ visies, die een scherpe schei-
ding tussen geest en materie postuleren, inmiddels wel achter
ons hebben gelaten — daar ga ik in ieder geval van uit. Ik zal in
dit boek niet opnieuw uitleggen waarom we het bewustzijn moe-
ten zien als een biologisch verschijnsel en niet als een geheim-
zinnig toevoegsel. Maar er valt veel te zeggen over het menselijk
bewustzijn, 6nze vorm van bewuste ervaring. De menselijke be-
wuste ervaring is het product van oude en algemene kenmer-
ken van dierlijk leven, gecombineerd met datgene wat taal en
cultuur, die bijzondere eigenschappen in onze ontwikkelingslijn,
hebben gedaan met onze soort. Subjectieve of bewuste ervaring
komt waarschijnlijk wijdverbreid voor in het dierenrijk, en een
deel van de geschiedenis van het bewustzijn gaat over de ma-
nier waarop zenuwstelsels bewuste ervaring mogelijk maken.
Een ander deel gaat over wat voor zover we weten alleen bjj
mensen gebeurt; over wat zich heeft ontwikkeld toen de bijzon-
dere kenmerken van de menselijke evolutie, vooral onze cultuur,
zich mengden met de subjectieve ervaringen van dieren, een veel
ouder verschijnsel. De combinatie van het oude en het nieuwe
culmineert in het gecompliceerde menselijk bewustzijn.
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De menselijke soort is uit deze lange reeks gebeurtenissen — ge-
durende de evolutie en de vormgeving van de aarde zelf — voort-
gekomen met een brein dat gekenmerkt wordt door zelfbewust-
zijn, een vooruitziende blik en het vermogen tot afstand nemen
en reflectie. We kunnen het geheel overzien, en als we dat doen,
zien we onszelf vaak in een als chaotisch ervaren proces. De
wereld lijkt kleiner en benauwder door de rook van natuurbran-
den die ongewild ver uiteen gelegen plekken verbinden. Het lijkt
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alsof we een te groot deel van de wereld aan onze macht hebben
onderworpen terwijl we niet goed weten hoe we die macht moe-
ten gebruiken. Het deel van de aarde dat nog plaats biedt aan
ongerepte natuur, de plaats daarvan in de wereld, slinkt onrust-
barend snel.

In het laatste deel van dit boek noteer ik mijn gedachten over
hoe we moeten omgaan — of beter zouden kunnen omgaan — met
een aantal keuzes waar we voor staan. De hoofdthema’s daarbij
zijn onze relatie met niet-menselijke dieren in de dierhouderij en
het laboratorium, en ons beleid met betrekking tot het milieu en
de wilde natuur — uitsterven, klimaatverandering en habitatbe-
scherming. We zullen kijken naar de ongekende problemen van
onze tijd, het Antropoceen.

Deze hoofdstukken zijn niet bedoeld om te komen tot een bio-
ethiek of een biologische morele code. Het kan verleidelijk zijn
om te proberen uit ons wetenschappelijke beeld een aantal mo-
rele principes of beleidscriteria af te leiden. Ik denk niet dat als
we een helder en nauwkeurig beeld zouden hebben van onszelf,
de aarde, andere dieren et cetera, plotseling duidelijk zou zijn
wat we moeten doen, of wat we zouden moeten doen als we
verstandig waren. De visie die ik op dit gebied ontwikkel, erkent
een soort inherente vrijheid van handelen in onze situatie. Maar
de visie op het leven op aarde, inclusief ons eigen leven, die in
dit boek wordt uiteengezet, kan ons helpen bij het maken van
keuzes. We kunnen nadenken over het beeld en kiezen hoe we
daarop reageren.

Dit boek heeft nog een ander thema. Dat is breed en filoso-
fisch, en in sommige opzichten moeilijk te omschrijven. Daarom
heb ik het ook bewaard voor dit laatste deel van mijn inleiding.
Zoals gezegd is dit boek bedoeld om ons te helpen nadenken
over de aarde als geheel, en over de rol van ons bewustzijn en ons
handelen in dat geheel. Tk wil hier pleiten voor een ecologische
blik. Dat lijkt misschien een onschuldige uitspraak. Het begrip
‘ecologisch’ heeft verschillende betekenissen en verwijst vaak
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naar een erkenning van samenhang, van complete systemen in
de natuur. Dat is prima en ik wil dat graag onderschrijven, maar
het gaat verder dan dat. Ik wil pleiten voor een zienswijze die
het idee omarmt en erkent dat wij, levende wezens op aarde,
hier allemaal samen zijn als even zovele onderdelen van één sys-
teem. We hebben allemaal een eigen kijk op dat geheel, maar dat
neemt niet weg dat we er deel van uitmaken en elk op onze eigen
manier bijdragen aan hoe dat geheel eruitziet en verandert.

Ik realiseer me dat dit nog steeds erg abstract klinkt. Hoe zou-
den we anders over de dingen kunnen denken? Waarin verschilt
deze visie van een andere? Verschillende keren in dit boek zullen
we, als we het over dierlijk bewustzijn, waarneming en handelen
hebben, opvattingen tegenkomen die ver afstaan van de ecolo-
gische manier van denken die ik voorsta. In het bijzonder bij
het schrijven over waarnemen, zowel bij mensen als bij andere
dieren, was het recentelijk de tendens om ieder dier te plaatsen
in een soort eigen wereld. Dat is een vergissing, maar hij is niet
ongefundeerd of betekenisloos. Bewustzijn bewerkstelligt veran-
dering, en dat is de verandering van een gemeenschappelijke, ge-
deelde wereld — dat is een hoofdthema van mijn boek. Maar het
bewustzijn is ook de plek van de eigenheid, de bijzonderheid en
de onherhaalbare grilligheid van ieders individuele geschiedenis
en situatie. Opvattingen zijn particulier. Gedachten zijn particu-
lier. De wereld zoals we die ervaren en beinvloeden is dat niet.

In de filosofie en elders is het traditie om te zeggen dat het
bewustzijn ‘de wereld maakt’ — of dat het ieders persoonlijke we-
reld schept, omdat we allemaal onze eigen werkelijkheid schep-
pen. Dat doen we niet; we leven in een gedeelde werkelijkheid.
Die werkelijkheid wordt voortdurend getransformeerd en tot op
zekere hoogte geconstrueerd door activiteiten van levende we-
zens, inclusief bewust handelen, en het bewustzijn is onderdeel
van dat verhaal. In plaats van onze eigen werkelijkheid te schep-
pen, spelen we door middel van ons gedrag allemaal een rol in
het vormgeven van onze gemeenschappelijke werkelijkheid.
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Dat zijn allemaal kwesties en thema’s die we in de hoofdstuk-
ken hierna zullen tegenkomen. Maar er is meer — communicatie
en cultuur, schoonheid en waardering, leven en dood — sommige
daarvan zullen we bespreken in het kader van het hoofdthema
van dit boek, andere zijdelings.

De structuur van dit boek zou ook kunnen worden gezien als
een boom met verschillende takken. Het is een boek dat pagina’s
lang over bossen gaat, maar het keert ook regelmatig terug naar
oceanen en koraalriffen. Een groot deel van het denkwerk achter
dit boek is verricht in die milieus. Het pad loopt vaak over land
en tussen bomen, maar we maken uitstapjes naar de zee, waar
het allemaal begon.
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