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Kaan herinnerde zich tijdens zijn ontbijt, dat hij de ochtend na zijn 

operatie uit bed zou worden geholpen. Vlotter kan het niet, vond hij. 

Desondanks verbaasde hem de snelheid van zijn herstel, na een ingreep, 

waarbij twee bypasses om zijn hart waren aangebracht en een lekkende 

klep was vervangen. 

Afgezien van een pijnlijk sternum en een jeukend linker onderbeen, had 

Kaan geen noemenswaardige klachten. Als ex judoka was hij aan 

lichamelijk afzien gewend. Van zijn postoperatieve verblijf op de 

intensive care herinnerde hij zich niets. 

Hij zat ongeduldig in bed op een tweepersoonskamer. Tot zijn 

opluchting was het bed naast hem leeg. 

Verpleegkundigen kwamen binnen, wensten hem goedemorgen, 

vroegen Kaan hoe hij zich voelde en hielpen hem geduldig en toch 

resoluut naast bed. 

Op een stoel wachtte Kaan tot zij het beddengoed hadden verwisseld. 

Op hun verzoek kwam hij zelfstandig overeind. Op sponzig 

aanvoelende voetzolen zijn evenwicht bewarend, ademde hij langzaam 

en diep, waarop ze hem naar de badkamer brachten, alwaar hij 

urineerde en zich grotendeels zelfstandig verzorgde. 

Een van hen waste zijn rug. 

Hij schoor zich, bekeek zijn spiegelbeeld, vond dat hij er patent uitzag 

en dacht: je bent er nog, ouwe taaie! 

Die middag begon hij met revalideren op een hometrainer, onder 

begeleiding van een fysiotherapeut. 

Zijn zoon Xavier en zijn dochter Noor bezochten hem. Hij zat ze op een 

stoel op te wachten en omarmde ze tegelijkertijd, zo fors dat zijn 

sternumwond ervan brandde. Kaan wandelde met zijn kinderen naar de 

conversatiezaal op de afdeling, in de kleding die zij voor hem 

meegenomen hadden. Vol trots vertelde hij hen over zijn revalidatie. 

Hij vond het verschrikkelijk om ze in de lift te zien verdwijnen. 
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Men verhuisde hem, zonder uitleg, naar een zespersoons zaal, die hij 

overdag zoveel mogelijk ontvluchtte.   

De cardiochirurg bezocht hem vijf dagen na de operatie voor het laatst. 

Zijn assistent-artsen en hij verzamelden zich, met enkele 

verpleegkundigen, om zijn bed. 

Men bekeek de sternumwond en de wond op het onderbeen, waar de 

chirurg de vaten voor de omleidingen had weggehaald. 

Hij maande Kaan zich een gezondere levensstijl aan te meten en nam 

met een stevige handdruk afscheid. 

Van een verpleegkundige ontving Kaan een recept voor 

bloedverdunners en een poliklinische afspraak voor over drie weken. 

Een laborante van de trombosedienst zou hem thuis opzoeken om zijn 

bloed af te nemen en een dosering voor te schrijven. Hadden ze de 

taarten ontvangen? Zou zij erop toezien, dat ook de chirurgen, de 

fysiotherapeut en het personeel dat de maaltijden en de koffie 

uitdeelde, een stuk kregen? De verpleegkundige beloofde het en 

bedankte hem ervoor. 

De ziekenhuisdiëtiste had hij niet durven noemen. 

Tevreden over alle goede zorgen, kleedde Kaan zich aan, poetste zijn 

bril, borg zijn spullen in een tas op en ging aan het raam op een stoel 

zitten wachten. Hij was het liefst naar de conversatiezaal uitgeweken. 

Aldaar werd echter een elektriciteitsstoring behandeld.  

Kaan keek naar buiten, over de laagbouw van het enorme ziekenhuis 

uit. 

Over omliggende snelwegen repte zich verkeer. Kaan zag dit als het 

symbool van een drukke, onafgebroken voortrazende wereld, waarvan 

hij al ruim zes jaar slechts zeer gedeeltelijk meedeed, vanwege zijn 

werkloosheid. Hij las de dieetvoorschriften door, die hij van de diëtiste 

ontvangen had. Alles wat hij lekker vond, werd er verboden.  

Kaan zuchtte, bij het vooruitzicht van een bier-en snackloos bestaan. 

Hij was volgens de genadeloze weegschaal weliswaar afgevallen. Toch 

woog hij nog ruim negen kilo te zwaar. 

Ach, dat gewicht. Ik heb als judoka nou eenmaal bredere botten en 

dikkere spieren, door al dat eindeloze trainen. Pure beroepsdeformatie. 

BMI is op mij dus niet van toepassing. 



5

Hij had aan zijn chirurg gevraagd, hoe het mogelijk was, dat hij een 

hartinfarct had gekregen, terwijl hij jaren intensief had gesport en niet 

rookte. 

Overgewicht, genetische aanleg wellicht, werd op breedsprakige wijze 

gesuggereerd. 

‘Ach, dokter! Mijn vader is al rokend aan longkanker overleden. Mijn 

moeder rookte ook. Haar vaten slibten er van dicht. Ja, zij heeft volgens 

mij ook een hartinfarct gekregen. Het was meteen over en uit. Ze was te 

zwaar, net als ik. Misschien heb ik wel een hartinfarct gekregen, omdat 

ik, hoe noemen ze dat, passief meerookte.’ 

‘Het zou kunnen, mijnheer.’ 

Zo kan ik het ook, dacht Kaan een beetje verongelijkt. Materiaal voor 

genetisch onderzoek werd, ondanks zijn verzoek, niet afgenomen. 

Een zaalgenoot werd voor operatie weggereden. Een andere patiënt 

feliciteerde hem met zijn ontslag. 

Kaan bedankte hem. Tot zijn opluchting kreeg hij geen 

ziektegeschiedenis opgedrongen. Hij wilde geen patiënt meer zijn, 

zichzelf niet als zodanig in een ander herkennen. Hij probeerde zich te 

gedragen, alsof hij op ziekenbezoek was. 

Waar blijven ze nou, vroeg hij zich met lichte ergernis af. 

De zaaldeur ging open. De magere gestalte van zijn zoon Xavier en de 

atletische gestalte van diens vriend en zakenpartner Henrik kwamen de 

kamer binnen. 

Zij droegen witte en lichtgele shirts en broeken en open, uit plantaardig 

materiaal vervaardigde sandalen. Om hun nekken hingen houten 

sierraden.  

Xaviers bruine en Henriks donkerblonde haarstrengen glommen van de 

olie. 

Het lijken wel een soort priesters, dacht Kaan. Zo kwiek mogelijk kwam 

hij met weke knieën overeind om ze tegelijkertijd te omhelzen, waarbij 

hij ze voorzichtig tegen zich aandrukte.

‘Mijn redders!’ 

Ze hadden een rolstoel meegenomen, waarin Kaan niet wou 

plaatsnemen. 
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Hij groette de achterblijvers, wenste hen succes en maakte dat hij de 

zaal afkwam. 

Xavier had Kaans tas in de rolstoel gezet. Slenterend begonnen zij de 

lange wandeling naar het parkeerdek, Kaan in het midden. Hij wilde 

laten zien, hoezeer hij al was opgeknapt en begon bijna te marcheren.  

‘Het is onbegrijpelijk, hoe snel je er bovenop bent gekomen’, vond zijn 

zoon.

‘Je zal nog wel een terugslag krijgen’, waarschuwde Henrik. 

‘Ik betwijfel het. Ik word fluitend negentig, nou mijn bloed weer goed 

door mijn buizenstelsel stroomt. Mijn motorblokje is compleet 

gereviseerd.’ 

De wandeling viel hem plots zwaar, nadat zij de lift verlieten. 

Kortademig en duizelig geworden, zocht hij een rijtje aan de muur 

bevestigde kuipstoeltjes op. 

Xavier voelde zijn pols. 

‘Het gaat wel. Even rusten jongens…’

‘Daar is je terugslag’, concludeerde Henrik.   

‘Je wil teveel de held uithangen, pa. Respecteer je energieniveau. Dat is 

veel lager dan je denkt.’

Straks begint hij over mijn aura, vreesde Kaan. Zijn klachten zakten 

weg. 

Xavier keerde de rolstoel in de richting van zijn vader. ‘Moet ik een arts 

waarschuwen?’

‘Ben je gek? Ik voel me prima.’ 

Kaan nam plaats. Hij kreeg zijn tas op schoot. 

De wind die hij voelde, nadat ze de draaideur waren gepasseerd, ervoer 

hij als een bevrijding. Hij kwam als herrezen uit de rolstoel overeind. 

Eenenzestig ben ik, dacht Kaan. Als die knie niet beschadigd was, zou ik 

zo weer de tatami op kunnen. Ik mis het nog steeds heel erg en ik zal 

het altijd blijven missen. Nou ja, de wedstrijden dan. Die doodsaaie 

trainingen niet. En die sessies in krachthonken al helemaal niet.  

Het was zijn leven geweest. Een andere kolos te lijf gaan, trekken, 

duwen, uitproberen, bewegingen en subtiele veranderingen in het 

evenwicht uitlokken en dan je kans waarnemen, door aan te vallen of de 

aanval van de tegenstander over te nemen. 
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Dan was het soms binnen een fractie van een seconde gebeurd. Ippon, 

over en uit. Of je dreunde zelf op de tatami. 

Soms ging het moeizamer, met klemmen en grepen, combinaties van 

techniek en pure kracht. En heel af en toe was het hem gelukt om zijn 

tegenstander eenvoudig weg op te tillen en omver te smijten. 

Kaan had de tweede dan judo behaald, zonder voor een examen te zijn 

gezakt. Hij bereikte ooit de finale van het Nederlands kampioenschap in 

zijn gewichtsklasse en had een buitenlands toernooi gewonnen.

Zijn linkerknie was beschadigd geraakt door een ongelukkige val, 

tijdens zijn laatste wedstrijd. 

Nadat hij zes jaar geleden zijn baan was verloren, speelden zijn klachten 

zodanig op, dat hij de judotrainingen en het lesgeven niet langer 

volhield. Hij was erelid van de vereniging geworden en werd 

aanvankelijk uitgenodigd als scheidsrechter voor demonstratiepartijen 

en wedstrijden. Hij bleek er minder talent voor te hebben dan voor de 

judosport.   

Gaandeweg was men hem vergeten. Zijn lidmaatschap had hij laten 

verlopen. 

Tot zijn ergernis hielp Henrik hem de bijrijdersstoel van de Landrover 

op. Begreep die lieve jongen nou nog steeds niet, dat hij als ex-judoka 

gewend was aan fysiek afzien? 

Het was rustig geworden op de snelweg. 

Xavier zette koers naar Almere. Hij keek naar zijn vader. 

‘Zo blij, dat je er nog bent, pa.’ Zijn stem klonk een beetje huilerig. 

‘Niet janken, jongen. Beheers jezelf en let op het verkeer. Janken en 

sturen gaan niet tegelijk.’ 

Xavier snoof. 

Het is steeds meer zijn moeder, concludeerde Kaan. Die was ook zo snel 

in tranen. Hij vroeg zich af, of zijn kinderen Ellen op de hoogte hadden 

gebracht van zijn toestand. 

Henrik legde even een hand op zijn schouder. 

Xavier en Henrik hadden hem, ruim twee weken geleden onwel in zijn 

bureaustoel aangetroffen en een ambulance gebeld. 
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Hij was naar de eerste hulp van het Flevoziekenhuis gereden, van 

waaruit hij voor de operatie naar het AMC werd overgeplaatst. 

Herinneringen aan die periode wisselden elkaar af, ongeordend, in 

elkaar overlopend. Kaan zou zijn doodsangst nooit vergeten. 

Felle, verlammende pijn had hem voortdurend verhinderd, zich aan zijn 

einde over te geven. 

Xavier nam de afslag naar Almere-Buiten. 

Kaan bekeek de hem bekende omgeving, de huizen, de rotondes, de 

gebouwen. Het was hem, alsof hij niet meer dan een paar uur afwezig 

was geweest. Ik wil het leven, mijn leven vieren, dacht hij. Een feest 

geven. Hoeveel gasten zouden er komen? 

Toch was de omgeving in die korte tijd veranderd: bomen en struiken, 

vlak voor zijn infarct nog vrijwel kaal in hardnekkige voorjaarskoude, 

droegen bloesems en lichtgroene bladertooien. 

Ze bereikten Doe-mere. Xavier reed de parkeergarage onder een gebouw 

met winkelpanden en appartementen in.  

Henrik droeg zijn tas. Kaan was te moe om te protesteren. 

Ze namen een van de liften. Op de bovenste etage van het gebouw 

bevond zich het yoga, meditatie en reikicentrum, dat Xavier en Henrik 

als eigenaren exploiteerden en bewoonden. 

Kaan huurde er een door een gang van de bedrijfs-en woonruimtes 

gescheiden gedeelte, bestaande uit twee kamers, een keukentje en een 

douchecabine. 

‘Vanmiddag komt Noor’, meldde zijn zoon, die in de slaapkamer Kaans 

tas uitpakte. ‘Zal ik de airco inschakelen?’ 

‘Liever niet. Ik wil in frisse busdieseldampen slapen. Die 

ziekenhuislucht kwijtraken.’ 

Kaan schoof het slaapkamerraam op een kier en liet een rolgordijn neer. 

Zij omhelsden elkaar. Tot Kaans opluchting hield zijn zoon het droog. 

‘Ik zal je wekken voor de lunch.’ 

Met vuile was onder zijn arm verdween Xavier. Even later hoorde Kaan 

de wasmachine. 
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Kaans bed was van schoon linnengoed voorzien. Hij strekte zich erop 

uit en trok het laken over zich heen. Hoe heerlijk voelde zijn matras 

aan!  

Kaan luisterde naar bussen, over de vrije busbaan grommend en naar 

treinen, die op het station halt hielden of er suizend voorbij denderden. 

Carillon de drieklank speelde een hem bekende melodie, waarvan Kaan 

zich de naam niet wist te herinneren. Hij voelde zich als een kind 

zonder zorgen, gekoesterd, beschermd, als een dier, dat aan dodelijk 

gevaar is ontsnapt. Hij viel in slaap.  

Meestal had Kaan als jongeman de adviezen van zijn ouders genegeerd. 

‘Zorg er nou voor, dat je ergens een vakdiploma in krijgt, dan kan je 

altijd aan de slag’, had zijn vader hem vaak voorgehouden, in de tijd dat 

hij als aanstormend talent in hoog tempo op weg was naar zijn zwarte 

band en zijn ouders te kennen had gegeven professioneel judoka te 

willen worden. 

Kaan had dit advies, na het behalen van zijn eerste dan, ter harte 

genomen, omdat hij erachter was gekomen dat zelfs topjudoka’s niet 

zeker waren van een regelmatig inkomen. Hij legde een beroepentest af, 

behaalde twee vakdiploma’s en vond op zijn drieëntwintigste een baan 

als financieel en salarisadministrateur bij een grote sportorganisatie. 

Saaie studies en vervolgens bijna even saai werk. Kaan maakte het 

interessanter voor zichzelf, door zich te bekwamen in het samenstellen 

van kwartaalrapportages en jaarrekeningen. Hij kon goed met collega’s 

overweg en organiseerde personeelsdagen waarbij men judolessen 

kreeg. Het lukte hem om enkele collega’s aan het judoën te krijgen. 

Xavier en Noor hadden het als kind ooit geprobeerd en het na enkele 

lessen opgegeven.

Hij herinnerde zich hoe ze, onwennig om zich heen kijkend, de dojo 

binnenkwamen, in hun stijf gestreken judopakjes. Ze vonden er niets 

aan, ondanks al zijn inspanningen. Kaan had er nooit iets van begrepen. 

Jaren van werken in loondienst en af en toe reisjes naar buitenlandse 

toernooien volgden. Op zijn zesenvijftigste kwam Kaan bij de 

sportorganisatie op de lijst der bedreigde soorten terecht. Als reden 

probeerde men hem te verkopen, dat zijn taakfunctie niet passend was 
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in de nieuwe opzet van de ondersteunende organisatie. Kaan wist, dat 

het met zijn leeftijd te maken had. 

De organisatie gaf hem enkele maandsalarissen mee. Bovendien kreeg 

Kaan hulp bij het zoeken naar een andere baan, in dezelfde branche. 

Overal stuitte hij op vacaturestops. Ook sollicitatiepogingen bij 

werkgevers in andere branches strandden. Hij probeerde een 

sportschool te beginnen. Dit mislukte omdat hij nergens krediet kon 

krijgen.     

Kaan ontwaakte na enkele uren. Het was bijna halfvier. Zijn sternum 

brandde en jeukte. Slaapdronken kwam hij zijn bed uit. 

Xavier zou me wekken voor de lunch, herinnerde hij zich. Hongerig was 

hij niet. In zijn keel hing een chemische ziekenhuissmaak. 

Hij zat op de rand van zijn bed, voelde zich fitter worden. Merk toch 

hoe sterk, dacht Kaan. Misschien zijn er vacatures. Meteen even kijken.  

Hij had zich bij het participatiefonds onderwijs ziek gemeld, vanuit zijn 

ziekenhuisbed. 

Kaan bezocht een van de toiletten in het centrum en ging in zijn 

woonkamer achter zijn computer zitten. 

Hij meldde zich beter bij zijn uitkeringsinstantie en zocht mails af, hem 

door vacaturesites voor ouderen toegezonden. Op een van zijn harde 

schijven had Kaan al zijn sollicitatiepogingen verzameld, omdat hij 

controle van het participatiefonds kon verwachten. De organisatie zou 

hem nog vier maanden wachtgeld betalen. Daarna zou hij op een 

bijstandsuitkering zijn aangewezen, nadat hij het grootste deel van zijn 

spaargeld had opgemaakt. 

Zijn kinderen hadden hem verzekerd, dat hij zich over geldgebrek geen 

zorgen hoefde te maken. Hij kon zo vaak hij wilde, bij Xavier en Henrik 

aanschuiven voor een maaltijd. Van dit voorrecht maakte hij spaarzaam 

gebruik, zodat hij hen niet zou vervelen.  

Kaan betaalde geen huur. Hij vreesde, dat de gemeente hierdoor zijn 

eventuele bijstandsuitkering zou verlagen. 

Noor had hem tijdens de eerste maanden van zijn werkloosheid enkele 

vacatures opgestuurd en het er verder bij gelaten. 
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‘Geniet gewoon van je vrije tijd, Kanis. Ze vinden je te oud. Ze hebben 

gelijk. Het is toch mooi geweest zo. Als je kleren of spullen nodig hebt, 

dan krijg je die van mij.’

Hij had zijn dochter nooit ergens om gevraagd. Af en toe kwam zij met 

kleding aanzetten of nam ze hem mee uit winkelen. Twee gulle 

kinderen, die na de scheiding bij hun vader bleven wonen en met wie 

hij zeer frequent contact had. Bij de een woonde hij in. De ander 

woonde nog geen negen kilometer bij hem vandaan. Kaan vond, dat hij 

het niet beter had kunnen treffen. 

Met hun moeder Ellen, die na de scheiding in negentienachtennegentig 

met haar nieuwe liefde naar Nieuw Zeeland was geëmigreerd, had Kaan 

geen contact meer. 

Zes jaar werkloos. Een nagenoeg structuurloos leven. Kaan solliciteerde 

zoveel hij kon. 

Op de betreffende harde schijf had hij zevenhonderd drieënzestig 

sollicitatiepogingen verzameld. Als men al reageerde, betrof het meestal 

de mededeling, dat een ander beter in het profiel paste. Kaan 

vermoedde, dat het steeds om zijn leeftijd ging. 

Acht keer was hij op gesprek geweest. Zeven keer wist hij al na een paar 

minuten, dat het niets zou worden. Hij had naar enkele opleidingen 

gekeken en het niet aangedurfd, een ander vak te leren, omdat hij 

vreesde voor niets duizenden euro te investeren. Euro’s die hij van een 

van zijn kinderen zou moeten lenen. 

De rest van zijn tijd deed Kaan gratis de administratie van het centrum 

voor spirituele bezinning, het bedrijf van Xavier en Henrik en trad op 

als gastheer, wanneer beiden met behandelingen bezig waren. 

Daarnaast bezocht hij drie of vier keer per week een sportschool. 

Desondanks werd hij vadsig. Hij kon het niet laten om vrijwel iedere 

dag snackbars te bezoeken, biertjes te drinken en vrat enkele tabletten 

chocolade per week. 

Kaan vond een vacature, die hij goed vond passen bij zijn profiel. 

Kinderhuis de Kwettervogeltjes in Almere-Buiten zocht een 

administrateur voor vierentwintig uur per week. De werkzaamheden 



12

bestonden onder andere uit het invoeren van bankmutaties, het werken 

aan de kinderplanning en het in samenwerking met de accountant 

opstellen van de jaarrekening. 

De locatie bevond zich nog geen vier kilometer bij hem vandaan. 

Meteen zocht Kaan een van zijn vele sollicitatiebrieven op en paste die 

op de tekst van de vacature aan. Hij verzond de brief en zijn curriculum. 

Het zal wel weer niks worden. Toch lukt het me om iedere keer weer 

enthousiast te worden over een baan. Het is een winnend lot uit een 

loterij geworden. 

Xavier klopte op de voordeur en kwam de slaapkamer binnen. 

‘Je zou me wekken.’ 

‘Je sliep zo diep. Ik zou je slaappatroon hebben verstoord. Wil je wat 

eten?’ 

‘Ik heb niks in huis.’ 

‘Wij wel.’

‘Ik heb zin in koffie.’ Kaan volgde zijn zoon naar diens bedrijf. 

Aan de bar zaten enkele klanten. Kaan groette ze en ging achter de toog 

zitten. 

Xavier bediende het espressoapparaat. 

Henrik kwam uit een zaaltje, gevolgd door een man en een vrouw, waar 

hij afscheid van nam. 

‘Hoe staan de zaken?’ vroeg Kaan. 

‘We hebben straks een wachtlijst, als het zo door gaat’, beweerde 

Henrik, die grijnzend achter de bar kwam staan en Xavier omhelsde. 

Nog nooit had Kaan enige behandeling bij hen genomen. Yoga, 

meditatie, reiki therapie, energiebalansherstel, mindfulness sessies, het 

zei hem nog steeds niets. Het was hem te ongrijpbaar, teveel gebaseerd 

op zelfsuggesties. Wel bewonderde hij beide eigenaren, die hun 

lichamen moeiteloos in onmogelijke bochten en hoeken konden 

plooien. Het zouden volgens hem judoka’s kunnen zijn, die zich uit 

allerlei klemmen en grepen konden bevrijden.  

Een volslanke vrouw kwam de bar binnen. 

Zij zag Kaan en begon te grijnzen. ‘Kanis!’ 

Hij draaide zich op zijn kruk om. Zij kwam snel op hem af en omhelsde 

hem. 
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‘Welkom thuis, kanjer!’ Noor was een bedrijfsjuriste en eigenaresse van 

een advocatenkantoor in Almere-stad. Ze droeg een grote bril en een 

lange, gebloemde jurk. 

‘We hebben een verassing voor je’, verzekerde zijn dochter hem. 

Naast hem over de toog heen leunend, omhelsde zij haar broer en gaf 

Henrik een hand.  

‘Ik ben benieuwd.’ 

Noor wipte op een barkruk. Zij schoof haar handtas van haar schouder 

en plaatste die op de toog.

‘Jij bent echt wel supersnel opgeknapt, zeg.’

‘Ik heb daarnet nog lang geslapen. Ik ben er nog niet.’ 

‘Logisch toch? Op jouw leeftijd.’ Noor keek om zich heen, met haar 

bekende gelaatsuitdrukking, alsof zij iedereen bij voorbaat door had, 

met milde ironie.  

‘Ik ben nog niet bejaard.’ 

‘Jong belegen, zullen we zeggen.’ Noor toonde een superieur glimlachje.   

‘Ik wou uit eten, om mijn thuiskomst te vieren.’

‘Ik heb stoofschotel gemaakt. Je bent denk ik nog te vermoeid om uit te 

gaan’, zei Xavier. 

‘Ach welnee…’ 

‘Doe lekker stoer’, schamperde Noor. 

‘Ik heb daarnet gesolliciteerd.’ 

Zijn dochter keek hem meewarig aan. 

‘Ach Kanis…’ 

‘Het moet van het fonds. Anders krijg ik strafkorting op mijn uitkering.’ 

‘Terwijl ze weten dat je kansloos bent.’ 

‘Dank je voor je bemoedigende woorden.’

‘Ach Kanis! Het is toch zeker zo?’ 

‘Hebben jullie op kantoor niet iemand nodig, voor de receptie of de 

kantine of iets dergelijks?’

‘Dat meen je dus nog serieus ook! Je werkt toch al voor ons illustere 

duo?’ 

Noor keek hem aan, alsof ze dacht een gek naast zich te hebben. 

‘Ik meen dat inderdaad heel serieus.’



14

‘Waarom geniet je niet van je leven? Trouwens, door die verrassing zal 

je wat meer plezier in dat leven krijgen.’ 

‘Ik word er een beetje ongerust van. Ik hou niet zo van verassingen. Is 

het een ballonvaart? Een handboek voor de balkontuinier? Blijvend 

afvallen in zes weken? Een opblaasbare del?’  

Noor glimlachte nog breder. ‘Die Kanis!’ Zij bestelde witte wijn en stak, 

tot zijn enorme ergernis, een sigaret op.  

‘Aan deze bar schenken we geen alcohol, zusje. Dat weet je toch? Straks 

in de woonkeuken kan je wijn krijgen. En zou je niet willen roken?’ 

Dat was onzin, wist Kaan. Vroeger schonken ze bronwater, thee en 

vruchtensappen. Onder druk van het clientèle waren lichte alcoholische 

dranken in het assortiment opgenomen.

‘Dat is dan zeker sinds kort. Nou, dan wacht ik wel’, klonk het nukkig. 

Noor kreeg een schoteltje aangereikt, waarop zij haar sigaret uitdrukte. 

Kaan herinnerde zich, dat zijn dochter een slechte dronk had. Na enkele 

glazen werd ze vaak baldadig, soms zelfs agressief. Hij besloot om er op 

een of andere manier toezicht op te houden. 

Noor en Xavier ontmoetten elkaar vrijwel altijd in aanwezigheid van 

hun vader.  

Ooit hadden Xavier en Henrik haar om advies gevraagd, in zake een 

geschil met de gemeente Almere. Tot hun verbazing had zij geweigerd, 

met als argument, dat zij de kans liep dat de advocaat van de tegenpartij 

en de rechter twijfels zouden krijgen over haar integriteit. Zij wilde haar 

goede naam beschermen.  

Henrik was er woedend over geworden. ‘Het gaat niet om ons als 

familie, het gaat over ons bedrijf. Dat weet die luie bitch heus wel!’ had 

hij gefoeterd. 

Dat zij de zaak uiteindelijk wonnen, met hulp van een andere advocaat, 

had de omgang tussen Henrik en Noor niet verbeterd. 

Het was zaterdag middag en het liep tegen vijven. De laatste klanten 

verdwenen. 

‘Ik moet nog naar de apotheek’, herinnerde Kaan zich. 

‘Is al gebeurd’, zei Henrik. Hij haalde een papieren zakje uit een lade en 

gaf hem dat aan. 

Er zaten drie doosjes met bloedverdunners in.
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‘Wat een kanjer is het toch’, zei Kaan, zijn dochter aankijkend. 

Noor reageerde niet. 

Xavier presenteerde zijn stoofschotel. 

Het gezelschap zat aan de eettafel in de woonkeuken. 

Kaan keek op zijn kaart en nam drie witte tabletjes in, met een glas bier. 

Henrik dronk vruchtensap. 

Noor nipte van haar witte wijn. ‘Hoe gaat het met jullie business?’ 

‘We hebben heel wat nieuwe klanten’, antwoordde Henrik.  

Blij dat die twee althans met elkaar spraken, vroeg Kaan om een tweede 

flesje. Na de maaltijd en de koffie gingen zij in de woonkamer zitten, 

met uitzondering van Xavier, die vanuit een van de behandelkamers 

met een zwarte e-bike verscheen. 

‘Kijk eens pa, van ons drieën.’

Verbaasd kwam Kaan overeind. 

De fiets droeg een platte accu onder de bagagedrager en had geen 

dwarsstang. Onder een snelbinder op de bagagedrager bevond zich een 

kettingslot. Op het stuur zat een apparaatje met een digitaal scherm. 

‘De motor zit in de naaf. Dat is de beste plek, hebben we ons laten 

uitleggen.’

‘Ach, lieve mensen, dat is toch veel te duur!’ 

‘Dat zal je nooit weten’, zei Noor. Tenzij je het uit gaat zoeken, 

natuurlijk.’

‘Zo kinderachtig zal ik niet zijn.’ 

‘We vinden dat je te dik bent en dat je te weinig beweegt’, zei Henrik. 

‘Er is al drie kilo af, vergeleken met voor de operatie’, verdedigde zich 

Kaan. 

‘Jouw gewicht is nog steeds veel te hoog’, meende Henrik.

‘Het heeft vooral met botbreedte en musculatuur te maken’, vond Kaan. 

‘Ik weet bijna zeker, dat ik al onder de honderd kilo zit.’     

‘Het gaat natuurlijk ook over de inname’, meende Xavier. 

‘Bier is de ultieme dikmaker.’ 

‘Ga er eens op zitten, Kanis’, stelde Noor voor. 

Kaan nam het stuur over. Hij nam plaats op het zadel en leunde met 

zijn linkervoet op het tapijt. 
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Xavier demonstreerde de werking van het apparaatje. 

Kaan schakelde naar stand een van de ondersteuning. 

Meteen wilde de fiets ervandoor. 

Hij slaagde erin, zijn evenwicht te bewaren en een beetje wiebelend, in 

de eerste versnelling, een rondje rond het gezelschap af te leggen. Hij 

kreeg een applausje. ‘Heel erg bedankt, lieve mensen.’ 

‘Ik voer hem op als bedrijfseigendom’, zei Henrik. 

‘Nou kan je op de fiets naar de gym’, opperde Xavier. 

‘En eventueel naar mijn nieuwe baan.’ Kaan vertelde over de vacature. 

‘Heb je dan nog wel tijd genoeg voor ons bedrijf?’ vroeg Henrik. 

‘Ik ben per week gemiddeld misschien twaalf uur bezig voor het 

centrum. Ik wil straks een officieel inkomen hebben. En geen bijstand.’ 

Kaan stapte af en zette zijn fiets op de standaard. Hij hief zijn flesje. 

‘Op het goede leven!’ 

‘Op jouw goede leven!’ riep Xavier. 

Tot Kaans genoegen hield Noor het bij twee glazen, net als hijzelf. 

Eveneens tot zijn genoegen rookte zij niet. Om me een plezier te doen, 

vermoedde hij. 

Als een kind dat een cadeau had ontvangen, parkeerde Kaan die avond 

de fiets naast zijn bed. 


