Wat volgt is, naar mijn beste kunnen, een waarheidsgetrouwe
beschrijving van mijn rol in de Britse misleidingsoperatie met
de codenaam Windfall, die eind jaren vijftig en begin jaren
zestig tegen de OQost-Duitse Inlichtingendienst (Stasi) op touw
werd gezet, en resulteerde in de dood van de beste Britse ge-
heim agent met wie ik ooit heb samengewerkt en van de on-
schuldige vrouw voor wie hij zijn leven gaf.

Een professionele geheim agent is net zomin immuun voor
menselijke gevoelens als de rest van het mensdom. Wat voor
hem telt is de mate waarin hij in staat is die te onderdrukken,
of dat nu in het heden is of, zoals in mijn geval, vijftig jaar na
dato. Tot enkele maanden geleden was ik me, als ik ’s nachts
op de afgelegen boerderij in Bretagne waar ik woon in bed lag
en luisterde naar het geloei van het vee en het gekibbel van de
kippen, geducht aan het verzetten tegen de verwijtende stem-
men die van tijd tot tijd probeerden mijn slaap te verstoren. Ik
was té jong, bracht ik ertegen in, ik was té argeloos, té naief, té
ondergeschikt. Als je zondebokken zoekt, zei ik tegen hen, ga



dan naar de grootmeesters van de misleiding, George Smiley,
en zijn baas, Control. Het was hun subtiele doortraptheid, be-
nadrukte ik, het was hun sluwe, analytische geest, niet de mij-
ne, die het succes en het leed dat Windfall heet heeft voortge-
bracht. Pas nu, nu ik door de Dienst waaraan ik de beste jaren
van mijn leven heb gewijd, ter verantwoording ben geroepen,
word ik op mijn oude dag tot mijn verbijstering gedwongen,
koste wat het kost, de lichtzijden en de schaduwkanten van
mijn betrokkenheid bij die zaak uit de doeken te doen.

Hoe het kwam dat ik iiberhaupt werd gerekruteerd door de
Geheime Inlichtingendienst — het ‘Circus’ zoals wij Jonge Wilden
het noemden in die zogenaamd gouden jaren, toen we niet wa-
ren ingekwartierd in een groteske vesting aan de Theems, maar
in een bombastisch victoriaans, rood bakstenen gevaarte, in de
bocht van Cambridge Circus — blijft voor mij een even groot
raadsel als de omstandigheden waaronder ik werd geboren; des
te meer daar die twee gebeurtenissen onlosmakelijk met elkaar
verbonden zijn.

Mijn vader, die ik me nog maar nauwelijks kan herinneren,
was volgens mijn moeder de lanterfantende zoon van een rijke
Engels-Franse familie uit het Engelse binnenland, een gulle
hedonist met een snel verdampend erfdeel en een onvoor-
waardelijke liefde voor Frankrijk. In de zomer van 1930 ver-
bleef hij in het kuuroord Saint Malo aan de noordkust van Br-
etagne, waar hij de casino’s en de maisons closes frequenteerde
en grosso modo de show stal. Mijn moeder, enige telg van een
vele generaties tellend geslacht van Bretonse boeren, toenter-
tijd twintig jaar, bevond zich toevallig ook in de stad, om als
bruidsmeisje op te treden bij de bruiloft van de dochter van
een rijke veehandelaar. Dat beweerde ze tenminste. Maar zij
is de enige bron en was heel goed in staat de werkelijkheid een
beetje mooier te maken als de feiten haar in de weg zaten, en
het zou me in het geheel niet verbazen als ze met minder recht-
schapen motieven naar de stad was gekomen.

Na de plechtigheid liet ze, als we haar verhaal mogen geloven,
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samen met nog een bruidsmeisje, allebei gesterkt door een paar
glazen champagne, de receptie voor wat die was en maakte,
nog steeds opgedoft en wel, een avondwandeling over de druk-
bevolkte boulevard, waar mijn vader ook al flanerend op roof-
tocht was. Mijn moeder was aantrekkelijk en wispelturig, haar
vriendin was dat niet. Er volgde een stormachtige romance.
Over de snelheid ervan was mijn moeder begrijpelijkerwijs te-
rughoudend. Haastig werd een tweede huwelijk georganiseerd.
Ik werd daaruit geboren. Mijn vader was, zo schijnt het, van
nature geen solide huwelijksmateriaal, en zelfs in de eerste ja-
ren van de echt was hij er vaker niet dan wel.

Maar nu krijgt het verhaal een heroische wending. Zoals wij
weten verandert oorlog alles, en in een mum van tijd had hij
mijn vader veranderd. Hij was nog maar net uitgebroken of
mijn vader bonsde al op de deur van het Britse ministerie van
Oorlog om zijn diensten aan te bieden aan iedereen die hem
wilde hebben. Zijn missie was, volgens mijn moeder, in zijn een-
tje Frankrijk redden. Als het mede was om aan de knellende ge-
zinsverantwoordelijkheden te ontsnappen, dan is dat een gotspe
die ik nooit in aanwezigheid van mijn moeder mocht uiten. De
Britten beschikten over een kort tevoren, door Winston Chur-
chill persoonlijk aangesteld Hoofd Speciale Operaties, dat met
de fameuze taak werd belast ‘Europa in vaur en vlam te zetten’.
In de kuststeden van zuidwest Bretagne krioelde het van de
Duitse onderzeeérs en in ons eigen stadje Lorient, een voorma-
lige Franse marinebasis, krioelde het het hevigst. Mijn vader
landde tot vijf keer toe met een parachute op de vlakten van Bre-
tagne, sloot zich aan bij elke verzetsbeweging die hij kon vinden,
droeg zijn steentje bij aan de chaos en werd op een gruwelijke
wijze door de Gestapo in de gevangenis van Rennes ter dood ge-
bracht, een toonbeeld van onzelfzuchtige toewijding nalatend
waaraan geen zoon ooit nog zou kunnen tippen. Wat hij boven-
dien naliet was een misplaatst vertrouwen in het Britse school-
stelsel dat mij ongeacht zijn deerniswekkende prestaties, op zijn
eigen particuliere kostschool tot hetzelfde lot veroordeelde.



De eerste jaren van mijn leven waren paradijselijk geweest.
Mijn moeder kookte en kletste, mijn grootvader was streng
maar goedmoedig, de boerderij floreerde. Thuis spraken we
Bretons. Op de katholieke lagere school in ons dorp leerde
een beeldschone jonge non die zes maanden als au pair had
doorgebracht in Huddersfield me de grondbeginselen van de
Engelse taal en, volgens nationaal decreet, Frans. In de school-
vakanties rende ik blootsvoets door de velden en over de klippen
rond onze boerderij, oogstte ik boekweit voor de pannenkoek-
jes van mijn moeder, verzorgde ik een oude zeug die Fadette
heette en speelde ik wilde spelletjes met de kinderen uit het dorp.

De toekomst zei me niets totdat ze toesloeg.

In Dover maakte een dikke dame die Murphy heette en een
nicht van wijlen mijn vader was, mijn hand los uit die van mijn
moeder en nam me mee naar haar huis in Ealing. Ik was acht
jaar oud. Door het raam van de trein zag ik mijn eerste ver-
sperringsballonnen. Tijdens het avondeten beweerde meneer
Murphy dat het binnen een paar maanden voorbij zou zijn en
mevrouw Murphy zei van niet, en allebei spraken ze langzaam
en herhaalden ze zichzelf opdat ik het kon verstaan. De vol-
gende dag nam mevrouw Murphy me mee naar Selfridges en
kocht een schooluniform voor me, waarbij ze de bonnetjes
zorgvuldig bewaarde. De dag daarna stond ze op het perron van
Paddington Station en huilde toen ik haar vaarwel zwaaide met
mijn nieuwe schoolpetje.

Over mijn door mijn vader gewenste verengelsing valt weinig
te vertellen. Het was oorlog. Scholen moesten genoegen ne-
men met wat er beschikbaar was. Ik heette geen Pierre meer
maar Peter. Mijn gebrekkige Engels werd door mijn klasgeno-
ten belachelijk gemaakt, het Bretonse accent in mijn Frans
door mijn veelgeplaagde leraren. Ons dorpje Les Deux Eglises,
zo werd mij welhaast terloops meegedeeld, zat tjokvol Duitsers.
De brieven van mijn moeder kwamen, als ze al kwamen, aan in
bruine enveloppen met Britse postzegels en Londense post-
stempels. Pas jaren later begon ik me voor te stellen door wiens
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dappere handen die moesten zijn gegaan. Vakanties waren een
waas van jongenskampen en plaatsvervangende ouders. Roods-
tenen lagere scholen werden leigrijze middelbare kostscho-
len, maar het aanbod bleef onveranderd: dezelfde margarine,
dezelfde zedenpreken over vaderlandsliefde en het Britse Rijk,
hetzelfde lukrake geweld, dezelfde terloopse wreedheid en on-
bevredigde, ongerichte seksuele begeerte. Op een avond in
het voorjaar van 1944, kort voor D-day, ontbood het school-
hoofd me in zijn werkkamer en vertelde me dat mijn vader in
de strijd tegen de vijand was gesneuveld en dat ik trots op hem
moest zijn. Om veiligheidsredenen kon er geen nadere verkla-
ring worden verstrekt.

Ik was zestien toen ik, na afloop van een buitengewoon saai
zomerkwartaal, als een half volgroeid Engels buitenbeentje
terugkeerde naar het inmiddels weer in vrede gedompelde
Bretagne. Mijn grootvader was gestorven. Een nieuwe metgezel
die Monsieur Emile heette deelde mijn moeders bed. Ik moest
niets hebben van Monsieur Emile. De ene helft van Fadette was
aan de Duitsers gegeven, de andere helft aan het Verzet. Op de
vlucht voor de tegenstrijdigheden van mijn kinderjaren en ge-
voed door een gevoel van verplichting jegens mijn vader ver-
stopte ik me in een trein naar Marseille, telde een jaar op bij
mijn leeftijd en probeerde dienst te nemen in het Franse
vreemdelingenlegioen. Aan mijn donquichotachtige actie
kwam al snel een einde toen het Legioen mij, bij wijze van zeld-
zame tegemoetkoming aan mijn moeders smeekbedes, op
grond van het feit dat ik geen vreemdeling maar een Fransman
was, terugstuurde in ballingschap, ditmaal in de Londense bui-
tenwijk Shoreditch, waar de onwaarschijnlijke stiefbroer van
mijn vader, Markus, een handelsfirma leidde die kostbare
bontsoorten en tapijten importeerde uit de Sovjet-Unie — zij
het dat hij die altijd Rusland noemde — en had aangeboden mij
het vak te leren.

Oom Markus blijft het zoveelste onopgeloste raadsel in mijn
leven. Tot op de dag van vandaag weet ik niet of zijn aanbod
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van deze baan op de een of andere manier was ingegeven door
mijn latere bazen. Toen ik hem vroeg hoe mijn vader om het
leven was gekomen, schudde hij afkeurend zijn hoofd — niet
vanwege mijn vader, maar omdat hij het zo’n botte vraag vond.
Soms vraag ik me af of het mogelijk is om geheim te worden
geboren, net zoals sommige mensen rijk, of lang of muzikaal
worden geboren. Markus was niet gemeen, of streng of on-
aardig. Hij was gewoon geheim. Hij was Midden-Europees, hij
heette Collins. Ik heb nooit geweten hoe hij voorheen heette.
Hij sprak heel rap Engels met een accent, maar ik heb nooit
geweten wat zijn moedertaal was. Hij noemde me Pierre. Hjj
had een vriendin die Dolly heette, die een hoedenwinkel dreef
in Wapping en hem vrijdagsmiddags voor de deur van het pak-
huis kwam ophalen. Maar ik ben er nooit achter gekomen waar
ze tijdens die weekends heen gingen, en of ze met elkaar of
met andere mensen waren getrouwd. Dolly had een zekere
Bernie in haar leven, maar ik heb nooit geweten of Bernie haar
echtgenoot, haar zoon of haar broer was, want Dolly was ook
heimelijk geboren.

En achteraf bekeken weet ik zelfs niet of de Collins Trans-
Siberische Bont & Fraaie Tapijten Maatschappij een bonafide
handelsfirma was, of een dekmantel opgezet met de bedoeling
informatie te verzamelen. Later, toen ik erachter probeerde te
komen, stuitte ik op een blinde muur. Ik wist dat oom Markus,
elke keer wanneer hij zich voorbereidde op een bezoekje aan
een handelsbeurs, of dat nu was in Kiev, Perm of Irkoetsk, veel
beefde; en dat hij, als hij terugkwam, veel dronk. En dat in
de dagen die voorafgingen aan de beurs een welbespraakte
Engelsman die Jack heette langs kwam wippen, de secretares-
ses het hof maakte, zijn hoofd om de hoek van de sorteerkamer
stak en riep: ‘ha die Peter, alles kits?” — nooit Pierre — en vervol-
gens samen met Markus ergens uitgebreid ging lunchen. En na
de lunch keerde Markus terug naar zijn kantoor en deed de
deur achter zich op slot.

Jack beweerde een commissionair in kostbaar sabelbont te
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zijn, maar ik weet nu dat hij in werkelijkheid handelde in in-
formatie, want toen Markus aankondigde dat hij van zijn arts
geen beurzen meer mocht doen, nodigde Jack mij in plaats van
hem uit om mee te gaan lunchen, en hij nam me mee naar de
Travellers Club in Pall Mall, en vroeg me of ik toch niet liever
in het Legioen had gezeten, en of ik het ernstig meende met
een van mijn vriendinnetjes, en waarom ik mijn kostschool was
ontvlucht als je in aanmerking nam dat ik toch de captain van
de boksploeg was geweest, en of ik ooit had overwogen iets nut-
tigs te doen voor mijn land, waarmee hij Engeland bedoelde,
want als ik het gevoel had dat ik de oorlog vanwege mijn leef-
tijd was misgelopen, dan was dit mijn kans om dat goed te ma-
ken. Hij heeft mijn vader tijdens de lunch slechts één keer ge-
noemd en dan nog zo terloops dat ik had kunnen denken dat
het onderwerp net zo goed helemaal aan zijn geheugen kon
zijn ontsnapt:

‘O, en wat betreft wijlen jouw diep bewonderde papa. Maar
dit blijft strikt onder ons en ik heb het nooit gezegd. Kun je
daarmee leven?’

Ja.’

‘Hij was een verrekt dappere kerel en hij heeft verrekte goed
werk verzet voor zijn vaderland. Voor allebei zijn vaderlanden.
Genoeg gezegd?’

‘Als u het zegt.’

‘Op hem dus.’

Op hem dus, beaamde ik en we brachten zwijgend een heil-
dronk uit.

In een elegant landhuis in Hampshire gaven Jack en zijn col-
lega Sandy, en een efficiént meisje dat Emily heette en op wie
ik onmiddellijk verliefd werd, me de beknopte cursus hoe be-
richten uit een geheime bergplaats in het centrum van Kiev op
te pikken — in feite was het een stukje loszittend metselwerk in
de muur van een oude sigarettenkiosk — waarvan ze een replica
in de serre hadden gezet. En hoe ik het veiligheidssignaal moest
lezen dat me zei dat ik het bericht kon ophalen — in dit geval
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een stukje gerafeld groen lint dat om een reling was gebonden.
En hoe ik naderhand een leeg pakje Russische sigaretten in een
vuilnisbak bij een bushokje moest gooien om aan te geven dat
ik het geheime bericht had opgehaald.

‘Zeg, Peter, en als je je Russische visum aanvraagt is het mis-
schien beter om je Franse paspoort te gebruiken en niet je
Britse exemplaar,” opperde hij opgewekt, en herinnerde me
eraan dat oom Markus een filiaal in Parijs bezat. ‘En a pro-
pos, handjes af van Emily,” voegde hij eraan toe, voor het geval
ik met andere gedachten speelde, wat ook zo was.

Hogk

En dat was mijn eerste run, mijn eerste opdracht ooit voor wat
ik later leerde kennen als het Circus, en mijn eerste beeld van
mezelf als een geheime strijder naar het evenbeeld van mijn
dode vader. De andere opdrachten die ik in de daaropvolgende
paar jaren uitvoerde kan ik me niet meer voor de geest halen.
Het waren er minstens een stuk of zes, naar Leningrad, Gdansk
en Sofia, toen naar Leipzig en Dresden en allemaal, voor zover
ik ooit heb geweten, weinig opzienbarend, als je het jezelf er-
voor opladen en het naderhand weer ontladen buiten beschou-
wing laat.

Tijdens lange weekends in weer een ander landhuis met
weer een andere prachtige tuin, voegde ik nieuwe kunstjes toe
aan mijn repertoire, zoals achtervolgers spotten en in een me-
nigte tegen vreemden aan lopen om hun steels iets in de hand
te drukken. Ergens tussen deze fratsen door mocht ik, tijdens
een ingetogen plechtigheid op een schuiladres in South Aud-
ley Street, mijn vaders onderscheidingen wegens moed in ont-
vangst nemen, één Franse en één Engelse, en ook de eervolle
vermeldingen die ermee gepaard gingen. Waarom pas zo laat?
had ik kunnen vragen. Maar tegen die tijd had ik geleerd dat
niet te doen.

Pas toen ik Oost-Duitsland begon te bezoeken maakte de

14



bolle, gebrilde, voortdurend tobberige George Smiley zijn en-
tree in mijn leven op een zondagmiddag in West Sussex, waar
ik werd ondervraagd, niet meer door Jack, maar door een ruige
kerel van ongeveer mijn leeftijd die Jim heette en van Tsjechi-
sche afkomst was, en wiens achternaam, toen hem eindelijk
werd toegestaan er een te hebben, Prideaux bleek te zijn. Ik
noem hem hier omdat hij later ook een belangrijke rol in mijn
carrieére zou spelen.

Smiley zei tijdens mijn verhoor maar weinig. Hij zat daar
maar en luisterde en keek mij zo nu en dan uilachtig aan door
zijn bril met zwaar montuur. Maar toen het voorbij was stelde
hij een wandelingetje voor in de tuin waar geen einde aan leek
te komen en waar nog een park aan vast zat. We spraken, gin-
gen op een bankje zitten, wandelden, gingen weer zitten, en
bleven maar praten. Mijn lieve moeder — leefde zij nog en
maakte ze het goed? Ze maakt het prima, dank je, George.
Tikkeltje daas, maar verder uitstekend. Dan mijn vader — had
ik zijn medailles bewaard? Ik zei dat mijn moeder ze elke zon-
dag oppoetste, wat waar was. Ik vertelde er niet bij dat ze ze
mij wel eens opprikte en dan huilde. Maar in tegenstelling tot
Jack vroeg hij me nooit naar mijn vriendinnetjes. Hij moet
hebben gedacht dat die geen gevaar vormden zolang het er
maar een hoop waren.

En als ik me nu dat gesprek weer voor de geest haal, denk
ik onwillekeurig dat hij, bewust of onbewust, zichzelf aanbod
als de vaderfiguur die hij later werd. Maar misschien was dat
mijn idee en niet het zijne. Het feit blijft bestaan dat ik, toen hij
de vraag eindelijk stelde, het gevoel had dat ik thuiskwam, ook
al bevond mijn thuis zich aan de overkant van het Kanaal in
Bretagne.

‘Weet je, we vroegen ons af,” zei hij op dromerige toon, ‘of jij
wel eens hebt overwogen om je op een meer reguliere basis bij
ons aan te sluiten? Mensen die buiten voor ons hebben gewerkt
passen niet altijd goed binnen. Maar in jouw geval denken we
dat dat wel goed zit. We betalen niet veel en het gebeurt gere-
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geld dat een loopbaan vroegtijdig beéindigd wordt. Maar naar
ons gevoel is het een belangrijke baan, zolang je je maar be-
kommert om het doel en niet te veel om de middelen.’
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Mijn boerderij in Les Deux Eglises bestaat uit één onopvallende,
strakke negentiende-eeuwse granieten manoir, €¢én bouwvallige
schuur met een stenen kruis op de gevelspits, restanten van
vestingwerken uit vergeten oorlogen, een antieke stenen water-
put, die nu niet meer wordt gebruikt maar vroeger was gevor-
derd door verzetsstrijders om hun wapens te verbergen voor de
nazibezetter, een al even antieke openlucht bakoven, een in
onbruik geraakte ciderpers en vijftig hectares pover weiland
dat omlaag glooit naar de steile rotskust en de zee. Het perceel
is al vier generaties in het bezit van de familie. Ik ben de vijfde.
Het is geen nobele en ook geen lucratieve aanwinst. Als ik uit
het raam van mijn woonkamer naar rechts kijk, zie ik de knob-
belige toren van een negentiende-eeuwse kerk; en links van mij
een witte, opzichzelfstaande kapel met een strodak. Aan die
twee bouwsels ontleent het dorp zijn naam. In Les Deux Eglises
zijn we, net als in de rest van Bretagne, katholiek of we zijn
niets. Ik ben niets.

Om onze boerderij vanuit de stad Lorient te bereiken, rijd je
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eerst ongeveer een halfuur of zo over de zuidelijke kustweg die
in de winter wordt geflankeerd door iele populieren en passeer
je in westelijke richting de brokstukken van Hitlers Atlantikwall
die, omdat ze niet verplaatsbaar zijn, inmiddels de status van een
modern Stonehenge beginnen te verwerven. Na een kilometer
of dertig dien je links van je uit te kijken naar een pizzeria met de
gewichtige naam Odyssée en even daarna zie je rechts van je een
stinkende uitdragerij waar een dronken landloper, die de totaal
niet bij hem passende naam Honoré draagt, om wie ik van mijn
moeder altijd met een wijde boog heen moest lopen, en die in de
buurt bekendstaat als de gifkabouter, bric-a-brac, oude autoban-
den en mest verkoopt. Als je aankomt bij een verweerd bord
waar Delassus op staat, de familienaam van mijn moeder, rijd je
een hobbelig pad op, waarbij je hard remt als je over de kuilen
in de weg rijdt of, als je monsieur Denis, de postbode bent,
laveer je er in volle vaart behendig tussendoor: wat hij ook
deze zondagochtend in het begin van de herfst deed, tot ver-
ontwaardiging van de kippen op het erf en de hooghartige
onverschilligheid van Amoureuse, mijn dierbare Ierse setter,
die het veel te druk had met het zorgen voor haar laatste worp
om aandacht te schenken aan onbenullige menselijke zaken.

Wat mij betreft, zodra monsieur Denis — alias le Général, van-
wege zijn grote lengte en zijn vermeende gelijkenis met presi-
dent De Gaulle — zich uit zijn gele bestelwagen had gewrongen
en de trap naar de voordeur begon op te lopen, wist ik in één
oogopslag dat de brief die hij in zijn stakerige hand klemde
afkomstig was van het Circus.

Hoge ok

Aanvankelijk was ik niet gealarmeerd; louter licht geamuseerd.
Sommige dingen bij de Britse Geheime Dienst veranderen
nooit. Een daarvan is een obsessieve bezorgdheid waar het de
keuze betreft van het briefpapier dat wordt gebruikt voor
hun openbare correspondentie. Niet al te officieel of formeel:
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dat zou te veel opvallen. Geen doorzichtige envelop, dus bij
voorkeur gevoerd. Hagelwit zou te veel in het oog springen:
gebruik een kleurtje, alleen niet te zoetig. Lichtblauw, zacht-
grijs, die voldoen allebei. Deze was lichtgrijs.

Volgende vraag: typen we het adres of schrijven we het met
de hand? Houd bij de beantwoording van die vraag altijd re-
kening met de behoeften van de man in het veld, in dit geval
met mij: Peter Guillam, voormalig werknemer, aan de dijk ge-
zet en bljj toe. Al lange tijd bewoner van het Franse platteland.
Bezoekt geen retinies van oudgedienden. Voor zover bekend
geen levenspartner. Geniet een vol pensioen en heeft derhalve
iets te verliezen. Conclusie: in een afgelegen Bretons gehucht
waar vreemdelingen een zeldzaamheid zijn, zou een enigszins
formeel aandoende grijze envelop met een getypt adres en een
Britse postzegel erop, de plaatselijke voorhoofden kunnen doen
fronsen, dus kies voor met de hand geschreven. En dan nu het
lastigste punt. De Dienst, of hoe het Circus zichzelf tegenwoor-
dig ook mag noemen, kan het niet laten om er een beveili-
gingskwalificatie aan toe te voegen, ook al is het maar Persoon-
lijk. Misschien Particulier eraan toegevoegd om het wat extra
nadruk te geven? Uitsluitend privé & persoonlijk gericht aan ge-
adresseerde? Dat ligt er te dik bovenop. Beperk je tot Persoonlijk.
Of beter, in dit geval, Personnel.

1 Artillery Buildings
London, SE14

Beste Guillam,

We hebben elkaar niet eerder ontmoet, dus sta me toe
mij voor te stellen. Ik ben manager business affairs bij uw
oude firma, en verantwoordelijk voor zowel lopende als
historische zaken. Een kwestie waarin u een aantal jaren
geleden een belangrijke rol lijkt te hebben gespeeld heeft
onverwacht de kop opgestoken, en er zit voor mij niets
anders op dan u te verzoeken zo spoedig mogelijk naar
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Londen te komen om ons te assisteren bij het voorbereiden
van een antwoord.

Ik ben bevoegd uw reiskosten (economy-class) te vergoe-
den alsmede u een vergoeding te bieden van 140 pond per
diem voor zolang als uw aanwezigheid is vereist.

Daar wij niet over een telefoonnummer van u schijnen te
beschikken, kunt u te allen tijde op onze kosten Tania
bellen op het bovenstaande nummer of, als u over e-mail
beschikt, op het onderstaande mailadres. Zonder u overlast
te willen bezorgen, moet ik er toch met klem op wijzen dat
enige haast is geboden. Sta mij toe uw aandacht te vestigen
op paragraaf 14 van uw ontslagovereenkomst.
Hoogachtend,

A. Butterfield
(van JA voor HD)

PS Wees zo goed uw paspoort mee te brengen wanneer u
zich bij de receptie meldt. A.B.

Met ‘van JA voor HD’ wordt bedoeld van Juridisch Adviseur voor
Hoofd van Dienst. ‘Paragraaf 14’ behelst de levenslange verplichting
op te komen draven wanneer het Circus dat nodig acht. En met ‘sta
mij toe uw aandacht te vestigen op’ wordt bedoeld vergeet voor-
al miet wie uw pensioen betaall. En ik heb geen e-mail. En waarom
zet hij geen datum op zijn brief: veiligheidsredenen?
Catherine is in de boomgaard met haar negenjarige dochter
Isabelle en speelt daar met een paar gemene jonge geiten waar-
mee wij ons onlangs hebben laten opschepen. Ze is een ten-
gere vrouw met een breed Bretons gezicht en langzame bruine
ogen die je uitdrukkingloos observeren. Als ze haar armen
spreidt, springen de geitjes erin en de kleine Isabelle, die
zich op haar eigen manier vermaakt, slaat haar handjes ineen
en draait op haar hielen rond van de binnenpretjes. Maar
Catherine moet, hoewel ze gespierd is, er wel voor oppassen
dat ze één geitje tegelijk opvangt, want als ze de kans krijgen
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haar tegelijk te bespringen dan kunnen ze haar onderuit halen.
Isabelle negeert me. Ze kan niet goed tegen oogcontact.

In het veld achter hen staat de dove Yves, die af en toe voor
ons op het land werkt, diep voorovergebogen kolen te rooien.
Met zijn rechterhand snijdt hij ze los van de stronk en met zijn
linkerhand gooit hij ze op een kar, maar de hoek waarin hij
gebogen staat verandert nooit. Hij wordt gadegeslagen door
een oud grijs paard dat Artemis heet, ook een van Catherines
vondelingen. Een paar jaar geleden hebben we een losgebro-
ken struisvogel onder onze hoede genomen die was ontsnapt
van een naburige boerderij. Toen Catherine de boer waar-
schuwde, zei hij hou hem maar, hij is te oud. De struisvogel is
uiteindelijk waardig heengegaan en heeft van ons een staats-
begrafenis gekregen.

‘Is er wat, Pierre?’ vraagt Catherine.

‘Ik moet voor een paar dagen weg, vrees ik,” antwoord ik.

‘Naar Parijs?” Catherine wil niet dat ik naar Parijs ga.

‘Naar Londen,” antwoord ik. En omdat ik zelfs na mijn pen-
sionering een voorwendsel nodig heb: ‘Er is iemand gestorven.’

‘lemand van wie je houdt?’

‘Niet meer,” antwoord ik met een stelligheid die me verbaast.

‘Dan is het niet belangrijk. Vertrek je vanavond?’

‘Morgen. Ik neem de vroege vlucht vanuit Rennes.’

Er is een tijd geweest dat het Circus maar met zijn vingers
hoefde te knippen of ik snelde naar Rennes om in een vlieg-
tuig te springen. Nu niet meer.

Hogek

Je moet tot de spionnenstatus in het oude Circus zijn opge-
klommen om de afkeer te begrijpen die mij om vier uur de
volgende middag bekroop, toen ik mijn taxi betaalde en het
betonnen pad begon af te lopen naar het onthutsend opval-
lende nieuwe hoofdkantoor van de Dienst. Je zou mij moeten
zijn geweest op het hoogtepunt van mijn spionnenleven, als ik
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hondsmoe terugkeerde uit de een of andere godvergeten bui-
tenpost van het imperium — hoogstwaarschijnlijk de Sovjet-
Unie, of een lidstaat daarvan. Je bent met de bus rechtstreeks
van London Airport gekomen en vervolgens met de metro
naar Cambridge Circus gegaan. Het Productieteam staat klaar
om je te ondervragen. Je loopt vijf smerige treden op naar de
voordeur van het victoriaanse gedrocht dat wij afwisselend het
HK, het Kantoor of gewoon het Circus noemen. En dan ben je
thuis.

Vergeet de aanvaringen die je altijd hebt met Productie of
Bevoorrading of Administratie. Dat is niet meer dan familie-
gekrakeel tussen het veld en het thuisfront. De portier in zijn
hokje wenst je een goedemorgen met een veelbetekenend ‘wel-
kom thuis, meneer Guillam’ en vraagt of je je koffer soms wilt
afgeven. En jij zegt bedankt Mac, of Bill, of wie er die dag toeval-
lig ook dienst heeft, en hem je pasje laten zien is niet nodig. Je
glimlacht en je weet niet goed waarom. Tegenover je bevinden
zich de drie gammele oude liften waaraan je al de pest hebt
vanaf de dag dat je werd aangenomen — zij het dat twee ervan
ergens boven vastzitten en de derde de privélift is van Control,
dus laat dat maar gevoeglijk uit je hoofd. En bovendien raak je
liever de weg kwijt in het labyrint van doorlopende en dood-
lopende gangen dat de materiéle belichaming is van de wereld
waarin je verkozen hebt te leven, met zijn wormstekige houten
trappen, afgeschilferde brandblusapparaten, visoogspiegels en
de stank van verschaalde sigarettenrook, Nescafé en deodorant.

En nu deze monstruositeit. Dit Welkom in Spionnenland
aan de Theems.

Onder het toeziend oog van strenge mannen en vrouwen in
trainingspakken maak ik mijn opwachting bij de door kogelvrij
glas afgeschermde receptiebalie en kijk ik hoe mijn Britse pas-
poort door een metalen schuiflade wordt weggegrist. Het ge-
zicht achter het glas is van een vrouw. De belachelijke klemtonen
en de elektronische stem zijn van een typische ‘hardwerkende
Engelsman’:
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‘Wees zo vriendelijk al uw sleutels, mobiele telefoons, con-
tanten, polshorloges, schrijfwaren en alle andere metalen voor-
werpen die u bij u mocht hebben in het bakje links van u te
deponeren, het witte identificatieplaatje dat uw bakje aangeeft
op te pakken, en dan met uw schoenen in de hand door de deur
te lopen waarop Bezoekers staat.’

Mijn paspoort komt terug. Wanneer ik zoals opgedragen
door loop word ik met een pingpongbatje gefouilleerd door
een vrolijk meisje van een jaar of veertien en vervolgens be-
straald in een rechtopstaande glazen doodskist. Na mijn
schoenen weer te hebben aangetrokken en de veters te heb-
ben gestrikt —wat om de een of andere reden een veel vernede-
render bezigheid is dan ze uit te trekken —word ik naar een lift
zonder enige aanduiding vergezeld door voornoemd vrolijke
meisje, dat me vraagt of ik een prettige dag heb gehad. Dat heb
ik niet. Dankzij A. Butterfields brief heb ik slechter geslapen
dan in de laatste tien jaar, maar dat kan ik haar evenmin vertel-
len. Ik ben iemand uit het veld, of dat was ik. Mijn natuurlijke
habitat was spioneren in open ruimtes. Ik kom er op mijn zoge-
heten rijpe leeftijd achter dat zo’n onaangename brief uit het
niets van het Circus in zijn nieuwe incarnatie, waarin mijn on-
middellijke aanwezigheid in Londen wordt geéist, me op een
nachtelijke reis door mijn ziel stuurt.

We zijn aangekomen op wat naar mijn gevoel de bovenste
verdieping is, hoewel niets dat aangeeft. In de wereld die ik
ooit bewoonde, bevonden de grootste geheimen zich altijd op
de bovenste verdieping. Mijn jeugdige begeleidster heeft een
stel linten om haar nek hangen met elektronische pasjes eraan.
Ze opent een deur waar niets op staat, ik ga naar binnen en ze
doet hem achter me dicht. Ik probeer de deurknop. Er zit geen
beweging in. Ik ben in mijn leven al een paar keer eerder op-
gesloten, maar altijd door de tegenstander. Er zijn geen ramen,
alleen kinderlijke tekeningen van bloemen en huizen. Huisvlijt
van A. Butterfields kroost? Of graffiti van vroegere gevangenen?

En waar is al dat lawaai gebleven? De stilte wordt erger hoe
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langer ik luister. Geen vrolijk geratel van schrijfmachines, geen
luid rinkelende telefoons die niet worden opgenomen, geen
gammel dossierkarretje dat rammelend als een karretje van
de melkboer over de kale gangvloer rolt, geen woedende man-
nenstem die brult kappen met dat verdomde gefluit! Ergens onder-
weg tussen Cambridge Circus en in het Embankment is er iets
weggestorven en het is niet alleen het gepiep van de karretjes.

Ik plant mijn achterste op een stoel van staal en leer. Ik bla-
der een groezelig nummer van Private Eye door en vraag me af
wie van ons zijn gevoel voor humor kwijt is. Ik sta op, probeer
nogmaals de deur en ga op een andere stoel zitten. Inmiddels
denk ik dat A. Butterfield een diepgaande studie maakt van
mijn lichaamstaal. Nou, als dat zo is, dan wens ik hem het beste,
want tegen de tijd dat de deur openzwaait en een kwieke vrouw
met kort haar van ergens in de veertig in een mantelpak binnen-
stormt en zonder een spoor van een accent zegt: ‘O. Hallo, Peter,
geweldig. Ik ben Laura, wil je nu binnenkomen?’ moet ik in
hoog tempo elke miskleun en ramp de revue hebben laten pas-
seren waarbij ik in mijn meer dan een mensenleven lang gele-
gitimeerde achterbaksheid betrokken was.

We marcheren door een verlaten gang en betreden een wit,
steriel kantoor met geblindeerde ramen. Een Engelse kost-
schooljongen van onbestemde leeftijd met een fris gezicht en
een bril op en in een overhemd met bretels springt op vanach-
ter een tafel en grijpt mijn hand.

‘Peter! Jeetje! Jij ziet er absoluut patent uit! En half zo oud als
je bent! Goede reis gehad? Koffie? Thee? Echt niet? Heel fijn
dat je bent gekomen. Een reusachtige steun. Heb je al kennis-
gemaakt met Laura? Natuurlijk heb je dat. Het spijt me vrése-
lijk dat ik je daar heb moeten laten wachten. Een belletje van
boven. Alles oké nu. Ga zitten.’

Dat alles met vertrouwelijk knijpen van de ogen voor extra
intimiteit terwijl hij me voorgaat naar een soort strafbankje
met armleuningen voor een langdurige zit. Dan neemt hij weer
plaats aan de andere kant van de tafel, die vol ligt met oud uit-
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ziende Circus-dossiers in de kleuren van alle landen. Dan plant
hij zijn in overhemdsmouwen gestoken ellebogen ertussen waar
ik ze niet kan zien en vouwt zijn handen als een kommetje on-
der zijn kin.

‘Ik ben Bunny, trouwens,” verkondigt hij. ‘Verrekt stomme
naam, maar hij volgt me al sinds mijn prilste jeugd en ik kom
er niet van af. Waarschijnlijk de reden dat ik Azer verzeild ben
geraakt, bedenk ik opeens. Je kunt toch moeilijk door het
Hooggerechtshof struinen terwijl iedereen die achter je aanholt
“Bunny, Bunny”, roept, is het wel?’

Praat hij altijd zo? Is dit hoe de gemiddelde jurist van de Ge-
heime Dienst van middelbare leeftijd tegenwoordig spreekt?
Dan weer sappig, dan weer met één been in het verleden? Ik
weet weinig af van het hedendaagse Engels, maar afgaande op
Laura’s gezichtsuitdrukking als ze naast hem plaatsneemt is
dat inderdaad het geval. Zittend is ze katachtig, klaar om haar
klauwen uit te slaan. Zegelring aan de middelvinger van de
rechterhand. Van haar vader? Of een geheim symbool van sek-
suele geaardheid? Ik was te lang weggeweest uit Engeland.

Loze prietpraat, aangevoerd door Bunny. Zijn kinderen zijn
dol op Bretagne, het zijn allebei meisjes. Laura is wel eens naar
Normandié geweest, maar niet naar Bretagne. Ze zegt niet met
wie.

‘Maar jij bent in Bretagne geboren, Peter!” brengt Bunny er
plotseling plompverloren tegenin. ‘We zouden je Pierre moe-
ten noemen!’

Peter is prima, zeg ik.

‘Dus waar we mee zitten, Peter, om het maar ronduit te zeg-
gen, is echt een juridische soep waar we uit moeten zien te ko-
men,” vervolgt Bunny trager maar op luidere toon, nu hij mijn
nieuwe gehoorapparaatjes tussen mijn witte lokken heeft zien
uitsteken. ‘Het is nog geen crisis, maar het rommelt, en is naar
ik vrees behoorlijk explosief. En we hebben je hulp brood-
nodig.’

Waarop ik antwoord dat ik maar al te graag bereid ben om
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op alle mogelijke manieren te helpen, Bunny, en het is leuk
om te weten dat je na al die jaren nog steeds van nut kunt zijn.

‘Het ligt voor de hand dat ik hier ben om de belangen van de
Dienst te behartigen. Dat is mijn taak,” vervolgt Bunny, alsof ik
niets heb gezegd. ‘En jij bent hier als privépersoon, een oud-
medewerker weliswaar, lang en gelukkig gepensioneerd, neem
ik voetstoots aan, maar ik kan niet garanderen dat jouw belan-
gen en onze belangen op alle punten met elkaar overeen zullen
komen.” Ogen tot spleetjes. Grimas. ‘Wat ik je bedoel te zeg-
gen, Peter is: dat dit, hoewel we enorm veel respect hebben
voor al het voortreffelijks dat je in voorbije tijJden voor de Dienst
hebt gedaan, wel de Dienst is. En jij bent jij, en ik ben een killer-
jurist. Hoe gaat het met Catherine?’

‘Uitstekend, dank je. Waarom vraag je dat?’

Omdat ik geen melding van haar heb gemaakt. Om mij de
stuipen op het lijf te jagen. Om me te laten weten dat het me-
nens is. En dat de Dienst overal oren en ogen heeft.

‘We vroegen ons af of zij zou moeten worden toegevoegd
aan de behoorlijk lange lijst van jouw geliefden,” legt Bunny
uit. ‘Dienstvoorschriften en van die dingen.’

‘Catherine is mijn pachtster. Ze is de dochter en kleindoch-
ter van vroegere pachters. Ik vind het prettig om daar te wonen
en voor zover jullie dat iets aangaat, ik ben nog nooit met haar
naar bed geweest en ik ben dat ook niet van plan. Is dat vol-
doende informatie?’

‘Uitstekend, dank je.’

Mijn eerste leugen, bekwaam opgedist. Nu snel een aflei-
dingsmanoeuvre: ‘Zo te horen heb ik zelf een advocaat nodig,’
opper ik.

‘Dat is wat voorbarig en die kun je je niet veroorloven. Niet
tegen de huidige prijzen. Volgens onze papieren was je eerst
getrouwd en toen ongetrouwd. Zijn beide gegevens juist?’

‘Dat zijn ze.’

‘En dat alles binnen één kalenderjaar. Ik ben onder de in-
druk.’
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