Jude

iefdesverhalen hebben me nooit kunnen boeien. Veel
L te zoet, te klef, dezelfde reden waarom ik niet van sui-
kerspinnen of kaasfondue hou. Eerlijk gezegd kan ik maar
weinig zonsondergangen, handjes vasthouden en nog-lang-
en-gelukkigs velen. Het Grieks heeft er zeven woorden voor.
Het Tamil zevenentwintig. Allemaal met heel subtiele ver-
schillen, zoals Eskimo’s dat hebben voor sneeuw, terwijl wij
in het Engels alleen dat ene vierletterwoord hebben en van
iedereen verwachten dat ze het tot een religie verheffen.
Magie, de bedachte, vol wondertrucs, heeft me ook nooit
geboeid. Niet als je het wonder van je bestaan nog moet
verwerken, de magie van oneindig veel deeltjes, dezelfde die
samenkomen om een menselijk wezen te maken of een schelp
of de aardse atmosfeer of een kopje thee of gewoon een
stuk hout. De ene voet voor de andere kunnen zetten is toch
magie? Er zit magie in een voet, als je erover nadenkt. Het is
overal. Zelfs dat we hier zijn is magie.
Dat wist ik vroeger van de liefde, toen het alleen nog een
kijksport voor me was. En daarna leerde ik dit via osmose.



Dat mensen zoveel tijd besteden aan vurig wensen bij iemand
anders te zijn dat ze vergeten hoe ze een goede versie van
zichzelf moeten worden. Dat we allemaal maar al te bereid
zijn om onze onafhankelijkheid op te geven en niet weten hoe
gauw we die met alle plezier uit handen moeten geven alsof
het niks is, om iemand anders verantwoordelijk te maken
voor ons geluk, iemand die er veel minder in investeert, veel
minder geschikt is dan wijzelf.

Dat soort liefde is een vorm van eigenbelang, een com-
promis, een nobel soort luiheid en tevens de reden waarom
niemand ‘Tk hou van jou’ zegt zonder hetzelfde terug te willen
horen.

Maar liefde is geen compromis. Liefde is een groot zwart
gat waar je in valt. De fijnste bubbel, de mooiste droom,
waaruit je niet wakker wil worden, nog niet voor een seconde,
helemaal nooit, omdat je weet dat het moet, dat het een keer
gebeurt, en er daarna niets ooit ook maar bij in de buurt zal
komen. Het maakt alle alledaagse wonderen saaier en gewo-
ner, juist omdat je daar bent geweest, eruit bent gestapt. Dat
soort liefde en magie voelen hetzelfde. Dat weet ik nu zeker.
Ik ben een expert in de dingen waarvan ik altijd zei dat ze
niet bestonden.

Met andere soorten liefde heb ik geen moeite. Ik hou van
mijn moeder. Dat spreekt vanzelf, ook al kan ik niet met
haar opschieten. Ik hou van Londen, van mijn oude huis,
van alle dagen uit mijn kindertijd en van al mijn vrienden.
Ik hou van de zee, en van langs de branding lopen, en van
de zoute en azijnachtige smaak van een pikant frietje. Ik hou

van dansen in donkere ruimtes en verdwalen in een dik boek,
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en van lachen moet je wel houden, iedereen houdt van een
goeie grap. Ik hou van buitenbeentjes en van internet en van
sneeuw en zand en onbekende plaatsen. Om een of andere
reden hou ik van opvallende signalen van eenzaamheid, van
oude mensen en jonge mensen, en van de meeste honden en
van de dingen die we tegen elkaar zeggen en van zingen en
allerlei soorten vuur, van pechvogels en van veel films, zelfs
van slechte, en van marmelade op een droge geroosterde
bruine boterham en van schone lakens en gemberthee, en
dan ben ik nog maar net begonnen.

Liefde is ook overal.

Ik zou deze hele pagina kunnen vullen met de dingen waar
ik van hou. Ik zou zo vierentwintig uur per dag non-stop tot
aan mijn dood kunnen doorgaan met nieuwe bedenken. Maar
allemaal bij elkaar zouden ze, tot aan de tanden bewapend
en strak in het gelid met mezelf voorop, me nog niet hebben
kunnen voorbereiden op Novo. Dat ik hem had. Dat ik hem
bij me had, alleen, de machtige druk van zijn arm. En daarna
niet meer.

Als ik daaraan terugdenk, voel ik de stoot in mijn borst,
de lucht die uit mijn longen wordt gedrukt, het droge knak-
ken van alle botten in mijn lichaam. Het doet pijn. Liefde en
verlies houden elkaar met geweld in evenwicht. Ik zou willen
dat het niet zo was. Maar ik weet niet hoe ik het anders zou
moeten formuleren.

Kijk hoe hard het bij mij is aangekomen. Ik ben één bloe-
derig liefdesverhaal.
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I n het begin, nog voor ik me ervan bewust was dat ik van
toeten noch blazen wist, verhuisden mijn moeder en ik
naar een huis met een vreemde erin. Het was een groot huis
in het stadje waar ze was opgegroeid (en daarna trouwens
uit vertrok, zwerend dat ze er nooit meer terug zou komen),
in een straat waar bomen met dikke knoesten de stoepen
met hun wortels open wrikten en de gemiddelde leeftijd ruim
boven de vijftig lag en niemand veel zei.

De vreemdeling zat niet verstopt op zolder of ergens on-
der de vloerbalken. Hij was geen blinde aankoop. Hij heette
Henry Lake, was bij de koop inbegrepen en weigerde te ver-
trekken. Een vaste huurder, zei mam. Een vlieg in de soep
van de huisbaas. Een spaak in het kapitalistische wiel. ‘Daar
kunnen wij tweeén wel mee leven,’ zei ze, waarop ik zei dat
ik het optimistisch vond, en op dat moment eerlijk gezegd
gewoon vragen om moeilijkheden.

Ze herinnerde zich de straat min of meer uit haar kinder-
tijd, en dat de huizen prachtig waren. En gigantisch. En tuinen
hadden die naar zee afliepen. Het zei me allemaal niks — vijf
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uur rijden van mijn huidige definitie van thuis — en dat zei
ik haar ook. Maar doordat die vreemde daar nog woonde,
was dit huis heel wat goedkoper dan al het andere wat ze
had kunnen vinden. Dankzij de aanwezigheid van Henry
Lake was het een huis dat ze zich kon veroorloven, dus ging
het gebeuren, we gingen, einde discussie, en dat was dat. En
dankzij hem en door hem zijn er ook veel andere dingen
gebeurd, en gebeuren nog steeds, maar nu loop ik op mezelf
vooruit, en toen ik dit begon op te schrijven, was dat een van
de dingen die ik zwoer niet te doen. Dit speciale liefdesverhaal
is zonder mijn hulp op zich al verbijsterend genoeg.

We hadden geen aparte voordeur of zo. De kamers van
Henry Lake bevonden zich op de middelste etage en de be-
doeling was dat we er gewoon in trokken en om hem heen
gingen wonen als eiwit om een dooier. Ik zei dat dat ronduit
belachelijk was, en toen mam zei dat ik er maar aan moest
wennen, schreeuwde elke vezel in mijn lichaam: ndéit.

‘Serieus?’ zei ik. ‘Geen sloten op de deuren? Wat denk je
nou? Stel dat hij gestoord is? Wie weet is het een moordenaar,
en terwijl ik dat zei, zakte er door een gangetje in mijn maag
iets donkers naar beneden, het idee dat ik weleens gelijk zou
kunnen hebben, dat dit mijn lot was, vooruit bepaald en
onvermijdelijk. Het spel was uit. Klus geklaard.

‘Plus dat we overal kilometers vandaan zitten,’ zei ik weer
in de leegte die mam liet hangen door niet te reageren. ‘Dat
is geen grapje, mam. Je bent echt je verstand kwijt.

‘Nee, Jude,’ zei ze, zich als een neergaande vlag opvouwend
in haar stoel. Tk ben al het andere kwijt.’

Al het andere, vrij vertaald als Mark, krap een jaar haar
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vriend, haar laatste heilige graal, haar antwoord op zo’n
beetje elke vraag onder de zon. Mark was dat allemaal niet,
maar hij was oké. Hij was best aardig voor haar en deed niet
alsof ik de onuitgenodigde gast was of de kers op de taart,
niet zoals sommige eerdere vriendjes die ik kan noemen. Hij
zat in verzekeringen en afgaand op de manier waarop ze met
haar wimpers knipperde als hij doorzeurde over activa en
premies zou je denken dat een verzekeringsman alles was wat
ze ooit had gewild, het summum van haar diepste hartenwens.
Mijn moeder is een heel goede actrice. Ze gaf geen zak om
verzekeringen. Ze wil gewoon niet alleen zijn.

Maar goed, Mark had zijn activa en premies ergens anders
ondergebracht en omdat hij toen we bij hem woonden ook
onze huisbaas was, was het dak boven ons hoofd daarbij in-
begrepen. Mam verkeerde nog in fase één, deed alsof het het
einde van de wereld was, wat overduidelijk niet zo was. Ze
deed wat ze altijd doet, er gewoon van uitgaan dat het zij en
ik tegen de wereld is, zonder zelfs maar te vragen of ik in deze
kwestie aan haar kant stond. Ze zei: “Toch niet te geloven dat
dit ons overkomt?’, en toen ik haar erop wees dat het feitelijk
haar besluit was om alles te laten vallen en me mee te slepen
naar een droef klinkende, uitsluitend door witte oudjes be-
volkte, bejaardenkolonie, een doodlopende badplaats uit haar
verre verleden, begonnen de tranen te vloeien en deed ze haar
weerloze, gewonde puppy-act, omdat die altijd werkt, en dat
weet ze. Het haalt meteen de angel uit mijn ruzie.

‘Een nieuw begin’ noemde ze het, zonder me te vragen of
ik dat wel wilde, omdat het duidelijk niet zo was, en ik zei:
‘Hebben we er daar al niet genoeg van gehad?’ Een voor elke
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Mark die uiteindelijk toch geen godsgeschenk bleek. Over
kapitaalverspilling gesproken. Het idee van alles op één kaart
zetten had door haar uitgevonden kunnen zijn. Acht totaal
nieuwe starts, en drie of vier halfhartige pogingen waarbij ik
tenminste niet naar een andere school hoefde maar er alleen
veel langer over deed om er te komen en altijd voor alles te
laat was en altijd achterbleef. Zo ging het steeds sinds mijn
vader, die volgens mij de eerste was maar net als alle anderen
kwam en ging. Een schakel in een ketting en inmiddels een
vreemde. Als ik hem op straat zou tegenkomen, zou ik hem
niet herkennen. Triest maar waar. Ik heb daar nu vrede mee.

Deze keer zette mijn in de paniekfase verkerende moeder
de boel goed op stelten. Misschien had ik wat positiever
moeten zijn. Ze deed het uiteindelijk allemaal in haar eentje.
Als onafhankelijkheidsverklaring. Maar toen wist ze wat ik
ervan vond. Ik had haar eraan herinnerd dat het moeite had
gekost om zelfs de weinige vrienden te krijgen die ik had. Tk
zei dat we alle twee wisten dat ik ze op geen enkele manier
zou kunnen houden, niet op die afstand. Ik wilde dat dat ook
meetelde. Ik zocht naar medelijden, maar die put was droog.

‘Je krijgt wel nieuwe, zei ze, alsof ik er gewoon een paar
kon uitkiezen in een cadeauwinkel, alsof het zo makkelijk
ging, en ik stond versteld van hoe naief en onverschillig ze was.

‘Au, zei ik. ‘Dat doet zeer.’

“Wat nou?’ zei ze. ‘Je bent er goed in.’

‘O ja? Ik moest wel.

‘Ach, het leven leert ons de vaardigheden die we nodig
hebben, zei ze, waarbij ze het zo probeerde voor te stellen
dat mij in het sociale diepe gooien een deugd was, elke keer
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als er weer een sprookjesprins achter de horizon verdween.

Toen ik acht was en we voor de derde keer in een jaar
zouden verhuizen (een echt rottig stelletje — Jim, geloof ik,
toen Danny, toen Joe), probeerde ik de verhuizing tegen te
houden door alles in mijn kamer met touw aan elkaar te bin-
den. Ik kreeg er een bol van te pakken en knoopte mijn bed,
verwarmingsradiator en mijn speelgoedkast en boekenplank
allemaal aan elkaar vast en wachtte vervolgens als Charlotte
in het midden van haar web om te zien wat ik had getoverd.
Mam vertelde dat verhaal altijd aan mensen alsof het leuk
was. Door de jaren heen heb ik het wel honderd keer gehoord
en heb ik het glimlachend en knikkend verdragen dat ik uit-
gelachen werd. Ze lachte me zelfs uit toen het gebeurde. Ze
deed de deur open, opende haar mond, gooide haar hoofd
achterover en ik kon de onderkant van haar tanden zien, de
bijtranden, en ik weet nog dat ik dacht: hoe kan ze? Want
voor mij was het allesbehalve grappig. Ik was doodsbang om
iets kwijt te raken. Ik wilde geen verandering. Niet weer. Maar
het gebeurde toch en nog steeds, en ik denk dat ik destijds al
begon door te krijgen dat je je wereld niet kunt laten stoppen
met draaien, hoe stevig je hem ook vastknoopt, hoe hard je
het ook probeert.

Dus. Daar gingen we weer. Verhuizing nummer dertien.
Mam stond er alleen voor, mezelf niet meegeteld. Ze maakte
er een drama van en we pakten alles in en ik stond helemaal
klaar om van voren af aan te beginnen, helemaal klaar om
helemaal nieuw te zijn in een andere plaats. Ik voelde het al
aankomen: het onbekende, het plotselinge begin van eenzaam-
heid. Oké, eerstewereldproblemen, maar toch. Wel problemen.
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