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Jude

Liefdesverhalen hebben me nooit kunnen boeien. Veel 
te zoet, te klef, dezelfde reden waarom ik niet van sui-

kerspinnen of kaasfondue hou. Eerlijk gezegd kan ik maar 
weinig zonsondergangen, handjes vasthouden en nog-lang-
en- gelukkigs velen. Het Grieks heeft er zeven woorden voor. 
Het Tamil zevenentwintig. Allemaal met heel subtiele ver-
schillen, zoals Eskimo’s dat hebben voor sneeuw, terwijl wij 
in het Engels alleen dat ene vierletterwoord hebben en van 
iedereen verwachten dat ze het tot een religie verheffen.

Magie, de bedachte, vol wondertrucs, heeft me ook nooit 
geboeid. Niet als je het wonder van je bestaan nog moet 
verwerken, de magie van oneindig veel deeltjes, dezelfde die 
samenkomen om een menselijk wezen te maken of een schelp 
of de aardse atmosfeer of een kopje thee of gewoon een 
stuk hout. De ene voet voor de andere kunnen zetten is toch 
magie? Er zit magie in een voet, als je erover nadenkt. Het is 
overal. Zelfs dat we hier zijn is magie.

Dat wist ik vroeger van de liefde, toen het alleen nog een 
kijksport voor me was. En daarna leerde ik dit via osmose. 
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Dat mensen zoveel tijd besteden aan vurig wensen bij iemand 
anders te zijn dat ze vergeten hoe ze een goede versie van 
zichzelf moeten worden. Dat we allemaal maar al te bereid 
zijn om onze onafhankelijkheid op te geven en niet weten hoe 
gauw we die met alle plezier uit handen moeten geven alsof 
het niks is, om iemand anders verantwoordelijk te maken 
voor ons geluk, iemand die er veel minder in investeert, veel 
minder geschikt is dan wijzelf.

Dat soort liefde is een vorm van eigenbelang, een com-
promis, een nobel soort luiheid en tevens de reden waarom 
niemand ‘Ik hou van jou’ zegt zonder hetzelfde terug te willen 
horen.

Maar liefde is geen compromis. Liefde is een groot zwart 
gat waar je in valt. De fi jnste bubbel, de mooiste droom, 
waaruit je niet wakker wil worden, nog niet voor een seconde, 
helemaal nooit, omdat je weet dat het moet, dat het een keer 
gebeurt, en er daarna niets ooit ook maar bij in de buurt zal 
komen. Het maakt alle alledaagse wonderen saaier en gewo-
ner, juist omdat je daar bent geweest, eruit bent gestapt. Dat 
soort liefde en magie voelen hetzelfde. Dat weet ik nu zeker. 
Ik ben een expert in de dingen waarvan ik altijd zei dat ze 
niet bestonden.

Met andere soorten liefde heb ik geen moeite. Ik hou van 
mijn moeder. Dat spreekt vanzelf, ook al kan ik niet met 
haar opschieten. Ik hou van Londen, van mijn oude huis, 
van alle dagen uit mijn kindertijd en van al mijn vrienden. 
Ik hou van de zee, en van langs de branding lopen, en van 
de zoute en azijnachtige smaak van een pikant frietje. Ik hou 
van dansen in donkere ruimtes en verdwalen in een dik boek, 
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en van lachen moet je wel houden, iedereen houdt van een 
goeie grap. Ik hou van buitenbeentjes en van internet en van 
sneeuw en zand en onbekende plaatsen. Om een of andere 
reden hou ik van opvallende signalen van eenzaamheid, van 
oude mensen en jonge mensen, en van de meeste honden en 
van de dingen die we tegen elkaar zeggen en van zingen en 
allerlei soorten vuur, van pechvogels en van veel fi lms, zelfs 
van slechte, en van marmelade op een droge geroosterde 
bruine boterham en van schone lakens en gemberthee, en 
dan ben ik nog maar net begonnen.

Liefde is ook overal.
Ik zou deze hele pagina kunnen vullen met de dingen waar 

ik van hou. Ik zou zo vierentwintig uur per dag non-stop tot 
aan mijn dood kunnen doorgaan met nieuwe bedenken. Maar 
allemaal bij elkaar zouden ze, tot aan de tanden bewapend 
en strak in het gelid met mezelf voorop, me nog niet hebben 
kunnen voorbereiden op Novo. Dat ik hem had. Dat ik hem 
bij me had, alleen, de machtige druk van zijn arm. En daarna 
niet meer.

Als ik daaraan terugdenk, voel ik de stoot in mijn borst, 
de lucht die uit mijn longen wordt gedrukt, het droge knak-
ken van alle botten in mijn lichaam. Het doet pijn. Liefde en 
verlies houden elkaar met geweld in evenwicht. Ik zou willen 
dat het niet zo was. Maar ik weet niet hoe ik het anders zou 
moeten formuleren.

Kijk hoe hard het bij mij is aangekomen. Ik ben één bloe-
derig liefdesverhaal.
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In het begin, nog voor ik me ervan bewust was dat ik van 
toeten noch blazen wist, verhuisden mijn moeder en ik 

naar een huis met een vreemde erin. Het was een groot huis 
in het stadje waar ze was opgegroeid (en daarna trouwens 
uit vertrok, zwerend dat ze er nooit meer terug zou komen), 
in een straat waar bomen met dikke knoesten de stoepen 
met hun wortels open wrikten en de gemiddelde leeftijd ruim 
boven de vijftig lag en niemand veel zei.

De vreemdeling zat niet verstopt op zolder of ergens on-
der de vloerbalken. Hij was geen blinde aankoop. Hij heette 
Henry Lake, was bij de koop inbegrepen en weigerde te ver-
trekken. Een vaste huurder, zei mam. Een vlieg in de soep 
van de huisbaas. Een spaak in het kapitalistische wiel. ‘Daar 
kunnen wij tweeën wel mee leven,’ zei ze, waarop ik zei dat 
ik het optimistisch vond, en op dat moment eerlijk gezegd 
gewoon vragen om moeilijkheden.

Ze herinnerde zich de straat min of meer uit haar kinder-
tijd, en dat de huizen prachtig waren. En gigantisch. En tuinen 
hadden die naar zee afl iepen. Het zei me allemaal niks – vijf 
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uur rijden van mijn huidige defi nitie van thuis – en dat zei 
ik haar ook. Maar doordat die vreemde daar nog woonde, 
was dit huis heel wat goedkoper dan al het andere wat ze 
had kunnen vinden. Dankzij de aanwezigheid van Henry 
Lake was het een huis dat ze zich kon veroorloven, dus ging 
het gebeuren, we gingen, einde discussie, en dat was dat. En 
dankzij hem en door hem zijn er ook veel andere dingen 
gebeurd, en gebeuren nog steeds, maar nu loop ik op mezelf 
vooruit, en toen ik dit begon op te schrijven, was dat een van 
de dingen die ik zwoer niet te doen. Dit speciale liefdesverhaal 
is zonder mijn hulp op zich al verbijsterend genoeg.

We hadden geen aparte voordeur of zo. De kamers van 
Henry Lake bevonden zich op de middelste etage en de be-
doeling was dat we er gewoon in trokken en om hem heen 
gingen wonen als eiwit om een dooier. Ik zei dat dat ronduit 
belachelijk was, en toen mam zei dat ik er maar aan moest 
wennen, schreeuwde elke vezel in mijn lichaam: nóóit.

‘Serieus?’ zei ik. ‘Geen sloten op de deuren? Wat denk je 
nou? Stel dat hij gestoord is? Wie weet is het een moordenaar,’ 
en terwijl ik dat zei, zakte er door een gangetje in mijn maag 
iets donkers naar beneden, het idee dat ik weleens gelijk zou 
kunnen hebben, dat dit mijn lot was, vooruit bepaald en 
onvermijdelijk. Het spel was uit. Klus geklaard.

‘Plus dat we overal kilometers vandaan zitten,’ zei ik weer 
in de leegte die mam liet hangen door niet te reageren. ‘Dat 
is geen grapje, mam. Je bent echt je verstand kwijt.’

‘Nee, Jude,’ zei ze, zich als een neergaande vlag opvouwend 
in haar stoel. ‘Ik ben al het andere kwijt.’

Al het andere, vrij vertaald als Mark, krap een jaar haar 
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vriend, haar laatste heilige graal, haar antwoord op zo’n 
beetje elke vraag onder de zon. Mark was dat allemaal niet, 
maar hij was oké. Hij was best aardig voor haar en deed niet 
alsof ik de onuitgenodigde gast was of de kers op de taart, 
niet zoals sommige eerdere vriendjes die ik kan noemen. Hij 
zat in verzekeringen en afgaand op de manier waarop ze met 
haar wimpers knipperde als hij doorzeurde over activa en 
premies zou je denken dat een verzekeringsman alles was wat 
ze ooit had gewild, het summum van haar diepste hartenwens. 
Mijn moeder is een heel goede actrice. Ze gaf geen zak om 
verzekeringen. Ze wil gewoon niet alleen zijn.

Maar goed, Mark had zijn activa en premies ergens anders 
ondergebracht en omdat hij toen we bij hem woonden ook 
onze huisbaas was, was het dak boven ons hoofd daarbij in-
begrepen. Mam verkeerde nog in fase één, deed alsof het het 
einde van de wereld was, wat overduidelijk niet zo was. Ze 
deed wat ze altijd doet, er gewoon van uitgaan dat het zij en 
ik tegen de wereld is, zonder zelfs maar te vragen of ik in deze 
kwestie aan haar kant stond. Ze zei: ‘Toch niet te geloven dat 
dit ons overkomt?’, en toen ik haar erop wees dat het feitelijk 
haar besluit was om alles te laten vallen en me mee te slepen 
naar een droef klinkende, uitsluitend door witte oudjes be-
volkte, bejaardenkolonie, een doodlopende badplaats uit haar 
verre verleden, begonnen de tranen te vloeien en deed ze haar 
weerloze, gewonde puppy-act, omdat die altijd werkt, en dat 
weet ze. Het haalt meteen de angel uit mijn ruzie.

‘Een nieuw begin’ noemde ze het, zonder me te vragen of 
ik dat wel wilde, omdat het duidelijk niet zo was, en ik zei: 
‘Hebben we er daar al niet genoeg van gehad?’ Een voor elke 
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Mark die uiteindelijk toch geen godsgeschenk bleek. Over 
kapitaalverspilling gesproken. Het idee van alles op één kaart 
zetten had door haar uitgevonden kunnen zijn. Acht totaal 
nieuwe starts, en drie of vier halfhartige pogingen waarbij ik 
tenminste niet naar een andere school hoefde maar er alleen 
veel langer over deed om er te komen en altijd voor alles te 
laat was en altijd achterbleef. Zo ging het steeds sinds mijn 
vader, die volgens mij de eerste was maar net als alle anderen 
kwam en ging. Een schakel in een ketting en inmiddels een 
vreemde. Als ik hem op straat zou tegenkomen, zou ik hem 
niet herkennen. Triest maar waar. Ik heb daar nu vrede mee.

Deze keer zette mijn in de paniekfase verkerende moeder 
de boel goed op stelten. Misschien had ik wat positiever 
moeten zijn. Ze deed het uiteindelijk allemaal in haar eentje. 
Als onafhankelijkheidsverklaring. Maar toen wist ze wat ik 
ervan vond. Ik had haar eraan herinnerd dat het moeite had 
gekost om zelfs de weinige vrienden te krijgen die ik had. Ik 
zei dat we alle twee wisten dat ik ze op geen enkele manier 
zou kunnen houden, niet op die afstand. Ik wilde dat dat ook 
meetelde. Ik zocht naar medelijden, maar die put was droog.

‘Je krijgt wel nieuwe,’ zei ze, alsof ik er gewoon een paar 
kon uitkiezen in een cadeauwinkel, alsof het zo makkelijk 
ging, en ik stond versteld van hoe naïef en onverschillig ze was.

‘Au,’ zei ik. ‘Dat doet zeer.’
‘Wat nou?’ zei ze. ‘Je bent er goed in.’
‘O ja? Ik moest wel.’
‘Ach, het leven leert ons de vaardigheden die we nodig 

hebben,’ zei ze, waarbij ze het zo probeerde voor te stellen 
dat mij in het sociale diepe gooien een deugd was, elke keer 
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als er weer een sprookjesprins achter de horizon verdween.
Toen ik acht was en we voor de derde keer in een jaar 

zouden verhuizen (een echt rottig stelletje – Jim, geloof ik, 
toen Danny, toen Joe), probeerde ik de verhuizing tegen te 
houden door alles in mijn kamer met touw aan elkaar te bin-
den. Ik kreeg er een bol van te pakken en knoopte mijn bed, 
verwarmingsradiator en mijn speelgoedkast en boekenplank 
allemaal aan elkaar vast en wachtte vervolgens als Charlotte 
in het midden van haar web om te zien wat ik had getoverd. 
Mam vertelde dat verhaal altijd aan mensen alsof het leuk 
was. Door de jaren heen heb ik het wel honderd keer gehoord 
en heb ik het glimlachend en knikkend verdragen dat ik uit-
gelachen werd. Ze lachte me zelfs uit toen het gebeurde. Ze 
deed de deur open, opende haar mond, gooide haar hoofd 
achterover en ik kon de onderkant van haar tanden zien, de 
bijtranden, en ik weet nog dat ik dacht: hoe kan ze? Want 
voor mij was het allesbehalve grappig. Ik was doodsbang om 
iets kwijt te raken. Ik wilde geen verandering. Niet weer. Maar 
het gebeurde toch en nog steeds, en ik denk dat ik destijds al 
begon door te krijgen dat je je wereld niet kunt laten stoppen 
met draaien, hoe stevig je hem ook vastknoopt, hoe hard je 
het ook probeert.

Dus. Daar gingen we weer. Verhuizing nummer dertien. 
Mam stond er alleen voor, mezelf niet meegeteld. Ze maakte 
er een drama van en we pakten alles in en ik stond helemaal 
klaar om van voren af aan te beginnen, helemaal klaar om 
helemaal nieuw te zijn in een andere plaats. Ik voelde het al 
aankomen: het onbekende, het plotselinge begin van eenzaam-
heid. Oké, eerstewereldproblemen, maar toch. Wel problemen.


