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Een moeder wordt op transport gezet door de nazi’s.
In haar wanhoop geeft ze vlak voor vertrek haar baby weg
aan een voorbijganger. Zien ze elkaar ooit terug?
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‘Laat ons één dag opofferen om wellicht een heel leven te winnen.’
— Uit Les Misérables van Victor Hugo
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Santa Cruz, 24 juni 1953

Jean-Luc

Hij brengt het scheermes naar zijn wang en kijkt in de badkamerspiegel.
Een fractie van een seconde herkent hij zichzelf niet. Zijn scheermes blijft
in de lucht hangen als hij in zijn eigen ogen kijkt en zich afvraagt hoe dat
komt. Hij heeft nu iets Amerikaans. Het zit in zijn gezonde kleur, zijn
witte tanden en nog iets anders waar hij niet helemaal de vinger op kan
leggen. Is het de zelfverzekerde manier waarop zijn kin vooruitsteekt? Of
zijn glimlach? Hoe dan ook, hij is er blij mee. Amerikaans is goed.

Met een handdoek om zijn middel gewikkeld slentert hij terug naar de
slaapkamer. Zijn aandacht wordt getrokken door iets zwarts buiten.
Door het raam ziet hij een Chrysler langzaam de straat in rijden en par-
keren achter de eik aan de voorkant. Vreemd. Wie komt er nu om zeven
uur ’s morgens langs? Terwijl hij afwezig naar de auto staart, stijgt de
boterige geur van warme crépes langs de trap omhoog. Het ontbijt roept.

Bij het betreden van de keuken geeft hij Charlotte een zoen op haar
wang en woelt door het haar van zijn zoon. Hij werpt een blik door het
raam en ziet dat de auto er nog staat. Een slungelachtige man kruipt ach-
ter het stuur vandaan, strekt zijn nek en tuurt om zich heen - als een
pelikaan, denkt hij bij zichzelf. Aan de andere zijde van de auto verschijnt
een gedrongen man. Ze lopen naar hun huis.

De deurbel snijdt als een mes door de ochtend. Charlotte kijkt op.

‘Tk ga wel.” Jean-Luc is al onderweg. Hij haalt de ketting van het slot en
doet de deur open.

‘Meneer Bow-Champs?” vraagt de pelikaanman met een ernstig ge-
zicht.

Jean-Luc kijkt hem aan, neemt het donkerblauwe pak, het witte over-
hemd en de simpele stropdas in zich op. De arrogante blik in zijn ogen.
Meestal maakt hij zich niet druk over de verkeerde uitspraak van zijn
achternaam, maar nu is hij gepikeerd. Misschien omdat de man op zijn
drempel staat. ‘Beauchamps,” corrigeert hij. ‘Het is Frans.’
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‘Dat weten we, maar we zijn hier in Amerika.” De pelikaanman knijpt
zijn ogen een fractie samen en zet een glanzende zwarte schoen over de
drempel. Hij tuurt over Jean-Lucs schouder. Dan kraakt zijn nek, omdat
hij zijn hoofd opzij draait en naar de carport kijkt waar hun nieuwe Nash
600 staat. De hoek van zijn bovenlip krult omhoog. ‘Tk ben meneer Jack-
son en dit is meneer Bradley. We zijn van de FBI en zouden u graag een
paar vragen stellen, meneer Bow-Champs.’

‘Waarover? Hij verbuigt zijn stem om verbazing te tonen, maar die
klinkt vals in zijn oren - een octaaf te hoog. Gedempte ontbijtgeluiden
bereiken de drempel: borden die worden opgestapeld, het gelach van zijn
zoon. De vertrouwde geluiden weergalmen rond Jean-Luc als een vage
droom. Hij sluit zijn ogen en klampt zich vast aan de verdwijnende ran-
den ervan. Het gekrijs van een zeemeeuw brengt hem terug naar het he-
den. Zijn hart klopt hard en snel tegen zijn ribben, als een gekooide vogel.

De gedrongen man, Bradley, buigt zich naar voren en dempt zijn stem.
‘Bent u zes weken geleden na een auto-ongeluk naar het streekziekenhuis
gebracht?” Hij strekt zijn nek, alsof hij hoopt informatie te verzamelen
over het huiselijk leven.

Ja.” Jean-Luc krijgt het benauwd. ‘Tk ben aangereden door een auto
die te snel door de bocht ging.” Hij zwijgt even. Tk raakte bewusteloos.’
De naam van de arts, Wiesmann, schiet hem te binnen. Die vuurde vra-
gen op hem af terwijl hij nog aan het bijkomen was. ‘Hoelang bent u al in
Amerika?’ vroeg hij. ‘Hoe komt u aan dat litteken op uw gezicht? Bent u
zo geboren, met alleen een vinger en een duim aan uw linkerhand?

Bradley kucht. “We willen graag dat u met ons meegaat naar het stad-
huis, meneer Bow-Champs.’

‘Maar waarom?’ Het komt er schor uit.

Ze staan daar als een wegversperring; handen achter hun rug, borst
vooruit.

‘We denken dat we dat beter kunnen bespreken in het stadhuis, niet
hier bij uw voordeur, in het zicht van uw buren.’

Het verkapte dreigement trekt de knoop in zijn maag strakker. ‘Maar
wat heb ik dan gedaan?’

Bradley wrijft zijn lippen over elkaar. ‘Het gaat gewoon om voorberei-
dend onderzoek. We zouden de politie om assistentie kunnen vragen,
maar in dit vroege stadium hebben we liever... Zetten we liever eerst de
feiten op een rijtje. Dat begrijpt u vast wel.’
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Nee, helemaal niet! Ik heb geen idee waar u het over hebt, schreeuwt
hij in gedachten. Maar in plaats daarvan mompelt hij instemmend. ‘Geef
me tien minuten.” Hij doet de deur voor hun neus dicht en keert terug
naar de keuken.

Charlotte laat een crépe op een bord glijden. “Was het de postbode?’
vraagt ze zonder op te kijken.

‘Nee.’

Ze draait zich naar hem toe. Er zit een rimpel in haar voorhoofd en
haar bruine ogen boren zich in de zijne.

‘Twee FBI-agenten... Ze willen dat ik met ze meega om vragen te be-
antwoorden.’

‘Over het ongeluk?

Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet wat ze willen. Dat
willen ze niet zeggen.’

“Zeggen ze dat niet? Maar dat moeten ze wel. Ze kunnen je niet zomaar
meenemen zonder te vertellen waarom.” De kleur trekt weg uit haar ge-
zicht.

‘Geen zorgen, Charlotte. Ik denk dat ik beter kan doen wat ze zeggen.
De boel ophelderen. Gewoon vragen beantwoorden.’

Hun zoon is gestopt met kauwen en kijkt hen licht fronsend aan.

‘Tk ben vast zo terug.” Zijn stem klinkt gemaakt in zijn oren, alsof ie-
mand anders de geruststelling uitspreekt. ‘Wil je mijn werk bellen om te
zeggen dat ik wat later kom?” Hij wendt zich tot zijn zoon. ‘Fijne dag op
school.”

Niemand zegt iets. Het voelt als een stilte voor de storm. Snel draait hij
zich om en verlaat de keuken. Normaal. Hij moet zich normaal gedragen.
Dit is gewoon een formaliteit. Wat zouden ze nou in hemelsnaam willen?

Tien minuten. Omdat hij niet wil dat ze nog een keer aanbellen, haast
hij zich naar de slaapkamer, trekt de la van de kledingkast open en werpt
een blik op zijn als slangen opgerolde stropdassen. Hij kiest een blauwe
met piepkleine grijze stippen. Uiterlijk is belangrijk in een situatie als
deze. Hij haalt zijn jasje van de hanger en loopt de trap weer af.

Charlotte staat met haar hand voor haar mond geslagen te wachten in
de deuropening van de keuken. Hij haalt haar hand weg, kust haar koude
lippen en kijkt haar recht aan. Dan draait hij zich om. ‘Dag Sam!’
schreeuwt hij in de richting van de keuken.

‘Dag papa. Tot zo.”
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‘Later, kerel.” Zijn stem breekt. Wéér sloeg hij de verkeerde toon aan.

Hij voelt Charlottes ogen in zijn rug branden als hij de voordeur open-
doet en de mannen volgt naar hun zwarte Chrysler. Hij haalt diep adem
en perst de lucht zijn buik in. Opeens herinnert hij zich dat hij midden in
de nacht het noodweer hoorde losbarsten. De grond is verzadigd van wa-
ter dat al begint te verdampen. Het zal niet lang duren voordat het be-
nauwd wordt.

Zwijgend rijden ze langs de vertrouwde huizen met grote open gazons
tot aan de stoep, langs de kiosk, de bakker, de ijssalon. Dit leven waar hij
van is gaan houden.
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Santa Cruz, 24 juni 1953

Charlotte

Ik staar uit het keukenraam, hoewel de zwarte auto al minuten geleden
verdwenen is. De tijd lijkt stil te staan. Ik wil ook niet dat die verder-
gaat.

‘Er brandt iets aan, mam.’

‘Merde!’ Ik gris de pan van het vuur en gooi de geblakerde crépe in de
gootsteen. Mijn ogen tranen van de opstijgende rook. Tk maak wel een
andere voor je.’

‘Nee bedankt, mam, ik zit vol.” Sam springt van de kruk en schiet de
keuken uit.

Ik kijk om me heen. De restanten van het verstoorde ontbijt brengen
me in paniek. Maar ik moet me vermannen. Langzaam loop ik de trap op
en ga de badkamer in. Ik plens koud water in mijn gezicht, trek de jurk
van gisteren aan en ga weer naar beneden.

Sam huppelt naast me als we naar school lopen. ‘Wat gaan die mannen
aan papa vragen, mam?’

‘Tk weet het niet, Sam.’

‘Waar zou het over gaan?’

‘Geen idee.’

‘Misschien over diefstal.’

‘Wat?’

‘Of moord!

‘Hou op, Sam.

Hij stopt meteen met huppelen en gaat in plaats daarvan slepen met
zijn voeten. Ik voel een steek van schuld, maar ik heb belangrijkere zaken
aan mijn hoofd.

Als we aankomen bij school, lopen de andere moeders alweer weg.

‘Hai, Charlie! Je bent laat vandaag. Kom je straks even koffiedrinken?’
Marges stem schettert boven het groepje uit.

‘Absoluut,’ lieg ik.
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Nadat Sam naar binnen is gegaan, blijf ik een beetje dralen bij het hek
om de anderen een flinke voorsprong te geven. Zodra ik zie dat ze ver
genoeg bij me vandaan zijn, loop ik langzaam naar huis. Ik voel me op-
eens ontzettend eenzaam en kom half in de verleiding toch koffie met ze
te gaan drinken, maar ik weet dat ik me niet in kan houden en er iets uit
flap. De kans bestaat dat niemand vanmorgen de auto heeft gezien die
Jean-Luc kwam halen, maar als dat wél zo is, moet ik een plausibel ver-
haal hebben. Ze zullen het naadje van de kous willen weten, dus ik kan
contact maar beter mijden.

Eenmaal thuis loop ik van de ene naar de andere kamer, schud de
kussens van de bank op, was de ontbijtspullen af en herschik de tijd-
schriften op de salontafel. Ik hou mezelf voor dat het geen zin heeft om
me druk te maken, dat niemand daarbij gebaat is; hij is tenslotte alleen
maar meegenomen voor vragen. Ik kan beter iets praktisch gaan doen
om niet na te hoeven denken. Ik zou het gras kunnen maaien, zodat Jean-
Luc dat niet meer hoeft te doen.

Ik trek mijn tuinschoenen aan en sleep de grasmaaier uit de garage. Ik
heb gezien dat Jean-Luc aan het koord aan de zijkant trekt om de motor
te starten, dus dat doe ik ook. Er gebeurt niets. Ik geef er nog een ruk aan;
dit keer hoor ik vanbinnen iets klikken, maar dat is dan ook alles. Ik trek
harder en sneller. Opeens begint het apparaat te snorren en trekt me mee.
Het ruikt naar benzine, maar dat vind ik best lekker.

Het is een kalmerend klusje dat tot mijn teleurstelling al snel geklaard
is. Ik berg de maaier op en ga het huis weer in.

Misschien kan de woonkamer wel een schoonmaakbeurt gebruiken.
Als ik de stofzuiger uit de kast onder de trap haal, besef ik dat ik dat gis-
teren nog gedaan heb. Verslagen laat ik me op de grond zakken met de
stang nog in mijn hand.

Het verleden komt bovendrijven. Ik mag er van Jean-Luc nooit over
praten. Hij heeft me op die pragmatische manier van hem duidelijk ge-
maakt dat ik dat achter me moet laten, waar het hoort. Was het maar zo
simpel. Ik heb het geprobeerd, echt waar. Maar als ik vast lig te slapen,
komen de dromen vanzelf. Dan zie ik mijn moeder, mijn vader. Thuis.
En dan word ik wakker met een hevig verlangen naar mijn familie dat
een lange schaduw werpt. Ik heb contact met hen gehad: ik heb geschre-
ven zodra we een plek om te wonen vonden en ons gesetteld hadden.
Mijn moeder heeft teruggeschreven: een korte, afgemeten brief waarin ze
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meldde dat papa er nog niet aan toe was me te zien. Hij had nog het een
en ander te vergeven.

Ik slenter terug naar de keuken, staar uit het raam en dwing Jean-Luc
in gedachten terug te komen. Klaar met de ondervraging, verdenking on-
gegrond. Maar ik zie alleen een verlaten straat.

Het verre geluid van een automotor jaagt mijn hart op hol. Ik buig zo
ver naar voren dat mijn neus bijna het glas raakt en tuur naar buiten.
Alsjeblieft God, zorg dat hij het is. De moed zinkt me in de schoenen als
ik een bekende blauwe motorkap in het oog krijg: Marge van de over-
kant. Ik zie haar worstelen met volle boodschappentassen, terwijl haar
tweelingzoons elkaar achternazitten rond de auto. Ze werpt een blik mijn
kant op. Meteen schiet ik opzij achter de kanten vitrage. Geheimen en
leugens. Wat weet je eigenlijk echt over het leven van je buren?

Ik moet er niet aan denken vandaag een bekende tegen te komen. Als
ook maar iemand de zwarte auto heeft gezien, zijn alle moeders inmid-
dels op de hoogte. Ik zie al voor me hoe ze mogelijke scenario’s bedenken
en steeds opgefokter worden. Nee, ik moet het huis uit en letterlijk af-
stand nemen. Ik zou boodschappen kunnen gaan doen in een andere
plaats, waar ik niemand tegen het lijf zal lopen; een grote, anonieme plek,
zoals zo’n megasupermarkt.

Ik pak mijn handtas, haal mijn sleutels van het haakje bij de voordeur
en stap in de auto voordat iemand me kan zien. Met open ramen rijd ik
over de kustweg naar het noorden. De wind waait door mijn haar. Ik ben
dol op hard rijden; het geeft me een gevoel van vrijheid en onathankelijk-
heid. Ik kan iedereen zijn die ik wil.

Na een halfuur zie ik een bord van Lucky Store. Ik ga de snelweg af en
volg de pijlen tot ik een parkeerterrein vol stationwagens zie. Er staat ook
zo’n hamburgertent en een draaimolen. Sam zou het hier geweldig vin-
den; misschien moeten we er een keer op een zaterdag met hem naartoe.
Normaal gesproken mijd ik deze grote supermarkten. Ik ga liever naar
lokale winkels, waar ik de groenteman naar zijn sappigste appels, of de
slager naar zijn magerste lapje vlees kan vragen. Ze nemen altijd de tijd
om de beste producten voor me uit te zoeken, omdat ze mijn smaak
waarderen.

Ik voel me niet op mijn gemak in deze megagrote supermarkt met zijn
eindeloze rijen opzichtig gepresenteerde voedingswaren. Huisvrouwen
in wijde rokken, op stevige hakken en met golvend haar duwen enorme
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boodschappenkarren tjokvol potten en blikken voor zich uit. Ik word er
nostalgisch van en verlang naar huis, naar Parijs.

Kip, zeg ik tegen mezelf, ik ga vanavond citroenkip maken. Dat is
Jean-Lucs lievelingsgerecht.

Als ik bij de kassa kom, zien de twee bakjes kipfilet, het pak melk en de
vier citroenen er verloren uit op de bodem van de boodschappenkar. Het
is génant, maar ik kon me niet goed concentreren om boodschappen
voor de rest van de week te bedenken.

De caissiere kijkt me vreemd aan. ‘Wilt u hulp met inpakken, me-
vrouw?’

Is ze nou sarcastisch? Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, bedankt. Ik red het
wel.”

Mijn maag knort nogal hard als ik de bruine papieren tas in de koffer-
bak zet. Ik heb niet ontbeten. Misschien moet ik een hamburger kopen,
maar bij die gedachte alleen al draait mijn maag zich om, dus ik rij naar
huis en duim dat Jean-Luc terug is.

Ik zet de auto op de oprit en haast me naar de voordeur. Die zit op slot.
Hij is er dus nog niet. Waarom dacht ik dat hij dat wel zou zijn? Hij is vast
rechtstreeks naar zijn werk gegaan. Hij maakte zich vast zorgen omdat
hij zo laat was.

Het is al drie uur. Over een halfuur moet ik Sam van school halen.
Misschien is het beter om vandaag wat later te gaan. Als ik te vroeg ben,
moet ik met de andere moeders kletsen. Sam zou best in zijn eentje naar
huis kunnen lopen - sommige kinderen doen dat ook — maar ik vind het
heerlijk om hem op te halen; het is mijn favoriete moment van de dag.
Toen ik als klein meisje in Parijs op school zat, kwamen alle moeders hun
kinderen ophalen. Dan hadden ze een baguette gevuld met een rijtje vier-
kantjes van pure chocolade bij zich. Het voelt als een familietraditie om
aan het eind van de dag op hem te wachten. Maar vandaag zal ik voor het
eerst vijf minuten te laat zijn. En dus heb ik nog vijfentwintig minuten te
doden.

Ik leg de kip in de koelkast en was mijn handen. Vervolgens schrob ik
mijn nagels met de oude tandenborstel op de vensterbank. Mijn vaders
stem galmt door mijn hoofd. ‘Schone nagels zijn een teken dat iemand
goed voor zichzelf kan zorgen,’ zei hij altijd als hij me betrapte op rouw-
randjes. ‘Net als schoenen,” voegde hij er vaak aan toe. Je kunt iemand
beoordelen aan zijn nagels en schoenen.’
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‘In Amerika niet,” zou ik nu tegen hem zeggen als ik hem zag. ‘In Ame-
rika kijken ze naar je haar en je tanden.’

Als ik de tandenborstel terugleg, kijk ik uit het raam en probeer niet al
te hoopvol te zijn. De straat is verlaten. Weer knort mijn maag. Ik ben
een beetje licht in mijn hoofd. Ik moet eigenlijk iets zoets eten. Ik haal het
blik van de bovenste plank, wikkel een koekje in aluminiumfolie voor
Sam en breek een andere doormidden voor mezelf. Ik knabbel eraan,
bang dat ik er maagkrampen van krijg, maar ik voel me juist beter, dus ik
eet de andere helft ook op.

Nog twintig minuten over. Ik loop naar boven, naar onze slaapkamer,
en ga voor mijn kaptafel zitten. Ik haal de borstel van echt varkenshaar
uit de bovenste la en borstel mijn haar tot het glanst. De spiegel vertelt
me dat ik nog steeds aantrekkelijk ben: geen rimpeltjes, geen grijs haar en
geen loshangend vel onder mijn kin. Van buiten is alles in orde. Het is
mijn hart dat honderd jaar oud voelt.

Ik kom overeind en strijk de quilt glad die gemaakt is door de Amish
in Pennsylvania; honderden perfecte zeshoeken met de hand aan elkaar
genaaid. Onze eerste vakantie samen. Sam had net leren lopen, maar
stond nog niet zo stevig op zijn beentjes en viel af en toe. Ik weet nog dat
ik voor hem uit draafde om zijn val te breken.

Nog tien minuten. Ik ga weer naar beneden en drentel door de ka-
mers. Eindelijk doe ik de voordeur open. Het felle zonlicht slaat in mijn
gezicht en ik ga weer naar binnen om mijn hoed te pakken. Als ik over
het tuinpad loop vraag ik me - niet voor het eerst — af waarom Amerika-
nen hun tuinen niet afsluiten met een heg of een stenen muurtje. Ieder-
een kan zo naar je huis toe lopen en door de ramen naar binnen kijken.
Heel anders dan Franse tuinen, die altijd omzoomd zijn door hoge mu-
ren of dichtbegroeide struiken om ongenode gasten te ontmoedigen.

Jean-Luc houdt juist van die openheid hier. Volgens hem kan wat er
in Frankrijk gebeurd is hier nooit gebeuren omdat iedereen open en eer-
lijk tegen elkaar is; niemand zou zijn buren verraden om zich vervolgens
achter de deur te verschuilen als die afgevoerd werden. Ik vind het ver-
velend als hij dit soort dingen zegt, zijn nieuwe land idealiseert. Ik heb
dan toch het gevoel dat hij Frankrijk niet trouw is. Jaren van honger,
angst en ontberingen kunnen een goed mens veranderen in een slecht
mens.

‘Charlie!” Marge staat in haar tuin aan de overkant en haalt me uit
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mijn gepeins. “‘Waar was je vandaag? We hebben koffiegedronken bij
Jenny. We dachten dat je zou komen.’

‘Sorry.” Mijn hart slaat een slag over en ik bedek mijn mond met de rug
van mijn hand om de leugen te verbergen. Tk moest veel inslaan en ben
naar Lucky Store geweest.”

‘Wat? Helemaal daarnaartoe? Ik dacht dat je een hekel had aan die
grote winkelcentra. Had het gezegd. Dan was ik met je meegegaan.’

‘Sorry dat ik er niet was.’

‘Geen punt. Vrijdag gaan we naar Jo. Luister, ik wil je iets vragen. Zou
jij alsjeblieft Jimmy voor me op kunnen halen? Ik moet met Noah naar de
dokter. Hij heeft koorts en die krijg ik maar niet omlaag.’

‘Tuurlijk.” Ik doe een poging tot een glimlach, maar voel me een verra-
der bij buren die ik al jaren ken.

‘Bedankt, Charlie.’ Ze schenkt me een brede glimlach.

Onderweg naar school denk ik terug aan hoe de buren ons negen jaar
geleden, toen we aankwamen in Santa Cruz, meteen het gevoel gaven dat
we welkom waren. Binnen een week werden we uitgenodigd, niet alleen
voor een borrel, maar voor een barbecue. Ik was geraakt door het feit dat
ze allemaal voor de gelegenheid samenkwamen en op luide, vrolijke toon
verklaarden hoe heerlijk ze het vonden om een nieuw gezin te leren ken-
nen. Zodra we de tuin in stapten, kreeg Jean-Luc een groot glas bier in
zijn handen gedrukt en ik een glas witte wijn. Ze schonken overdreven
veel aandacht aan Sam en vonden een schaduwrijke plek onder een
boom, waar hij omringd door opzichtig gekleurd speelgoed op zijn baby-
deken kon zitten. Formele regels leken bij dit alles te ontbreken, althans,
voor zover ik kon zien. Iedereen kon doen waar hij of zij zin in had en
zodra er een stuk vlees klaar was, zwermden de gasten samen rond de
barbecue. Gelukkig kreeg ik een bord aangereikt waar al eten op lag. We
konden gaan zitten waar we wilden en sleepten klapstoeltjes mee om ons
bij groepjes aan te sluiten.

Het was allemaal zo anders dan in Parijs. De zeldzame keren dat mijn
ouders eters kregen, maakten ze altijd een tafelschikking. De gasten
wachtten dan stilletjes en geduldig tot de gastvrouw hen een plek aan-
wees. En ze kregen pas iets te drinken als alle gasten waren gearriveerd.
Maman klaagde vaak dat deze of gene weer te laat was en hen allemaal
een uur liet wachten op hun eerste drankje. Maar goed, in de oorlog wa-
ren die etentjes toch afgelopen.
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Hier leek geen enkele regel te bestaan. Vrouwen kletsten vrijuit met me
en schaterden van het lachen. Mannen plaagden me en zeiden dat mijn
accent zo sexy klonk. Ik was ervan gecharmeerd en dat gold nog meer
voor Jean-Luc. Hij was vanaf dag één verliefd op Amerika. Als hij al heim-
wee had, dan zei hij daar nooit iets over. Alles was voor hem geweldig en
verbijsterend: de overvloed aan eten, de vriendelijkheid van de mensen,
het gemak waarmee je alles kon kopen. ‘Dit is de Amerikaanse Droom,’
zei hij steeds. “‘We moeten vloeiend Engels leren spreken. Dat is ook mak-
kelijker voor Samuel; dan is het zijn moedertaal en kan hij ons helpen.’

Samuel werd al snel Sam, Jean-Luc werd John en mij noemden ze
Charlie. We waren veramerikaniseerd. Volgens Jean-Luc betekende dat
dat we geaccepteerd waren en dat we uit erkentelijkheid voor dat gast-
vrije onthaal beter geen Frans meer konden spreken, omdat we dan de
indruk zouden wekken niet te willen integreren. Dus we spraken alleen
Engels, zelfs onder elkaar. Uiteraard snapte ik wat hij bedoelde, maar ik
vond het vreselijk dat ik voor Sam niet de liedjes kon zingen die mijn
moeder vroeger voor mij zong. Het vervreemdde me nog meer van mijn
familie, mijn cultuur, en het veranderde onze manier van communice-
ren, onze manier van leven. Ik hield nog steeds zielsveel van Jean-Luc,
maar het voelde anders. Hij fluisterde niet meer mon coeur, mon ange,
mon trésor. Nu was het darling, honey of, erger nog, baby.

De rinkelende bel op het verlaten schoolplein onderbreekt mijn ge-
dachten. Kinderen zwermen naar buiten en rennen alle kanten op, op
zoek naar hun moeder. Door zijn donkere haar is Sam gemakkelijk te
herkennen tussen al die blondere koppies. Zijn olijfkleurige huid en fijne
gelaatstrekken wijzen op een andere origine. Een buurvrouw zei ooit dat
het zonde was dat een jongen zulke lange wimpers had. Alsof schoonheid
een verspilling kon zijn. Wat een vreemde gedachte.

Sam kijkt met dat scheve lachje van hem mijn kant op; hetzelfde lachje
dat Jean-Luc heeft. Hij is met zijn negen jaar te oud om zoals vroeger op
me af te rennen en maakt eerst even het gesprek met zijn vrienden af
voordat hij omzichtig nonchalant naar me toe slentert.

Ik kus hem op beide wangen. Ik weet dat hij zich daarvoor schaamt,
maar ik kan het niet laten. Maar goed, een beetje schaamte nu en dan is
goed voor je karakter.

‘Ga even tegen Jimmy zeggen dat hij met ons mee naar huis gaat,’ zeg
ik.
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‘Tot.” Hij schiet weg, maar blijft opeens staan, draait zich om en doet
een stap mijn kant op. ‘Is papa thuis?’

‘Nog niet.’

Zonder nog iets te zeggen gaat hij op zoek naar Jimmy.

Als ze opduiken, haal ik het chocoladekoekje tevoorschijn en breek
dat doormidden. Jimmy propt zijn helft meteen in zijn mond.

‘Tk heb er thuis nog meer,” zeg ik.

‘Joepie!’ Jimmy rent vooruit. ‘Kom op, Sam!’

Maar Sam blijft naast me lopen.

Jimmy rent stug door en verdwijnt de hoek om. Ik leg mijn hand op
Sams schouder. ‘Maak je geen zorgen, papa komt zo thuis.’

‘Maar wat wilden die mannen?’

‘We hebben het er straks wel over, Sam.’

‘Boe!” Jimmy springt op ons af.

Mijn hart schiet in mijn keel en ik gil.

Jimmy staat hysterisch te lachen. ‘Sorry,” krijgt hij er met moeite uit.

Als mijn hartslag weer gedaald is, doe ik net alsof ik ook moet lachen,
waardoor de spanning verdwijnt. Jimmy pakt Sams arm en ze rennen
voor me uit.

Thuis zet ik de koektrommel voor de jongens op de keukentafel. ‘Pak
maar zo veel als je wilt.”

Jimmy kijkt me met grote ogen aan en grijnst van oor tot oor. ‘Jeetje,
bedankt.’

Het schenkt me enige voldoening om te zien hoe ze genieten van wat
ik gemaakt heb.

‘Dit zijn de beste tot nu toe, mam.” Kruimels blijven kleven in Sams
mondhoeken. Jimmy knikt instemmend, zijn mond zit te vol om iets te
kunnen zeggen.

“Zal ik er wat voor je klas maken?’ bied ik aan.

‘Nee hoor, bedankt. Alleen voor ons.’

Ik wil hem het liefst stevig vastpakken en zeggen dat hij zich nergens
zorgen om hoeft te maken. Dat mijn liefde voor hem dieper is dan de
diepste zee en eeuwig zal duren. In plaats daarvan begin ik aan het avond-
eten. Ik rasp de schil van de citroenen, pers ze uit en doe het sap bij de
schil. Tk snijd de kipfilets en leg die dan in het sap. Ik gebruik geen recept;
zo maakte maman voor de oorlog altijd citroenkip voor de zondagse
lunch.
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Santa Cruz, 24 juni 1953

Jean-Luc

Ze parkeren de auto voor het stadhuis. Jackson zet de motor uit en kijkt
naar hem in de achteruitkijkspiegel. Dan stappen de twee mannen uit en
wachten tot hij dat ook doet. Maar hij heeft geen haast en komt zelfs in
de verleiding om te wachten tot een van hen het portier voor hem opent.
Dat zou het allemaal in een ander perspectief plaatsen. Details tellen.

Bradley roffelt abrupt met zijn knokkels op het raampje. Het klinkt zo
wrang dat Jean-Luc het nog benauwder krijgt. Maar waarom is hij zo
bang? Het slaat nergens op, hij heeft niets verkeerd gedaan. Hij buigt
naar voren, trekt het portier open en stapt de ochtendzon in.

Ze lopen zwijgend de trap op en betreden het gebouw door de indruk-
wekkende dubbele deuren. Het is nog vroeg, dus daarom is er waar-
schijnlijk nog niemand. Ze gaan een paar trappen af, lopen door een
slecht verlichte gang en komen dan in een kamer zonder ramen. Bradley
drukt op een schakelaar en een tl-buis zoemt en flikkert voordat hij de
ruimte in een felwit licht hult. Een formicatafel en drie plastic stoelen zijn
de enige voorwerpen in de kamer.

‘Dit kan wel even duren.’ Jackson haalt een verkreukeld pakje sigaret-
ten uit zijn borstzakje en tikt ermee op de tafel. ‘Ga zitten.” Hij houdt
Jackson het open pakje voor. Ze steken een sigaret op en kijken hem aan.

Jean-Luc gaat zitten, slaat zijn armen over elkaar, haalt die dan weer
uit elkaar en doet een poging tot glimlachen. Hij wil ze laten weten dat hij
met alle liefde meewerkt en hun alles zal vertellen wat ze willen weten.

De mannen blijven met een onbuigzame blik staan. Bradleys vette
huid glimt onder de tl-lamp; rode putjes vangen het licht. Hij neemt een
flinke trek van zijn sigaret en blaast dan langzaam uit, waardoor er even
een dikke mist in het midden van de kamer hangt.

‘Hoe komt u aan dat litteken op uw gezicht, meneer Bow-Champs?
Het is nogal opvallend.’

Jean-Luc houdt zichzelf voor dat het beter is om in dit soort situaties
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niet te gaan provoceren. Passief zijn is het best, hij moet niet te defensief
overkomen. Niemand tegen zich in het harnas jagen. Rustig blijven. Hij
voelt een straaltje zweet over zijn ribben glijden.

‘Dat heb ik in de oorlog opgelopen,” mompelt hij.

Bradley kijkt Jackson fronsend aan.

‘Waar?’ vraagt Jackson.

Jean-Luc aarzelt en vraagt zich af of hij het verhaal kan vertellen dat hij
tot nu toe heeft gebruikt, het verhaal waarin hij is geraakt door scherven
toen er een bom viel op Parijs. Instinctief weet hij dat hij daar nu niets
aan heeft.

Bradley buigt naar voren en kijkt hem recht in de ogen. ‘Wat deed u
tijdens de oorlog?

Jean-Luc kijkt hem recht aan. Tk werkte in Bobigny - op het treinsta-
tion.’

Bradley trekt een dikke wenkbrauw op. ‘Drancy?’

Jean-Luc knikt.

‘Het doorgangskamp Drancy?’

Hij knikt nogmaals. Hij voelt zich in een hoek gedreven, gedwongen
om in te stemmen met de feiten. Maar de feiten vertellen niet het hele
verhaal.

‘Van waar duizenden Joden naar hun dood in Auschwitz werden ge-
stuurd?’

‘Tk werkte alleen aan het spoor.” Hij blijft oogcontact houden, wil niet
de eerste zijn die zijn blik afwendt.

‘Om te zorgen dat de treinen konden blijven rijden.’

‘Tk deed gewoon mijn werk.’

Bradleys gezicht gaat nog meer glimmen en wordt roder. ‘Gewoon uw
werk? Dat kennen we. U was er toch bij? U hebt eraan meegeholpen.’

‘Nee!’

‘Drancy was een doorgangskamp, toch? En u hielp ze de Joden naar
Auschwitz te vervoeren.’

‘Nee! Tk wilde ze tegenhouden! Ik heb zelfs geprobeerd de rails onklaar
te maken. Daardoor belandde ik in het ziekenhuis.’

‘Echt?’ Bradleys toon is ironisch.

‘Het is waar. Dat zweer ik.’
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