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Het eind van al mijn  
vakantieplannen

‘Is dat een grap?’
 Zodra ik dat heb gezegd, heb ik er spijt 
van. Niet omdat ik weet dat het slecht is 
voor mijn vaders bloeddruk – ik ben er al 
aan gewend dat ik die omhoog jaag. Maar 
als er iets is waarvan je mijn vader echt 
niet kunt beschuldigen, is het grappen ma-
ken. Mijn vader is advocaat. Hij is altijd seri-
eus. Oké, dat is een beetje onrechtvaardig van 
me – er zijn vast advocaten die de hele dag 
vrolijk zijn en vol grappen zitten. Maar daar 
hoort mijn vader niet bij.
 ‘Luan, nu moet je goed luisteren,’ zegt 
hij met die stem waarmee hij getuigen in 
de rechtbank in tranen kan laten uitbar-
sten. ‘Je zit echt in grote moeilijkheden. Ik 
heb besloten dat je je vakantie beter er-
gens anders kunt doorbrengen. Terwijl jij 
weg bent, zal ik alles regelen.’
 Als mijn vader een superheld was, 
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zou dat beslist zijn superkracht zijn. Ta-daaa! De Grote 
Regelaar.
 Mijn moeder zucht moedeloos. ‘Ik zal je helpen met in-
pakken.’
 Als mijn moeder een superheld was, zou het haar super-
kracht zijn om te zuchten en misdadigers zo verwijtend aan 
te kijken dat ze zich de rest van hun leven schuldig voelen. 
Het Gemaskerde Geweten.
 ‘Je oma komt je morgenochtend vroeg ophalen,’ zegt 
mijn vader en hij steekt zijn hand uit om de afstandsbedie-
ning van de tv te pakken. Captain Kopdicht.
 Ik klem mijn kiezen op elkaar.
 Fantastisch.
 Ik had al plannen voor de vakantie.
 Uitslapen.
 Op mijn playstation spelen.
 Films kijken.
 Chillen met mijn vrienden.
 Samen met mijn oma een tochtje maken naar de droge, 
dorre Karoo.
 Drie keer raden wat er niet op mijn lijstje stond.
 Ik weet niet hoe ze op dat idee zijn gekomen. Alsof ik zo 
vaak met mijn oma op vakantie ga. Eerlijk gezegd hebben 
we het bij ons thuis bijna nooit over haar.
 Ik loop naar buiten en ga in de tuin zitten. Als de bomen 
niet kaal waren, zou je makkelijk kunnen vergeten dat het 
winter is. De zon schittert op het helderblauwe water van 
het zwembad en de Kreepy Krauly is hard aan het werk. 
Tsjik-tsjik-tsjik, zegt hij ritmisch. Mijn vader zorgt er zelfs 
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hartje winter voor dat ons zwembad schoon blijft. Fanatiek 
meet hij één keer per week de zuurgraad van het water en 
controleert zorgvuldig op algen en beestjes.
 Na een tijdje komt Kristel ook naar buiten en gaat naast 
me zitten. Ze is net onder de douche geweest. Ze heeft een 
handdoek om haar haren gewikkeld en ze ruikt lekker.
 ‘Papa is echt boos,’ zegt ze vol medeleven.
 Ik snuif. ‘O ja? Dat was me nog niet opgevallen.’
 Ze zucht. ‘Toe nou, Luan.’
 Als ze niet oppast, zucht ze binnenkort net zoveel als 
mijn moeder.
 Kristel is bijna zes jaar ouder dan ik en zit al op de uni-
versiteit. Ze is de appel die niet ver van de boom is gevallen. 
Op school was ze de beste van de klas, met allemaal hoge 
cijfers. Ze studeert rechten en haar vriend zit in het eerste 
rugbyteam van de universiteit. Dus alles wat ik over haar 
zeg, klinkt alsof ik jaloers op haar ben of medelijden heb 
met mezelf.
 ‘Misschien valt met oma op vakantie gaan best mee,’ pro-
beert ze me op te vrolijken, terwijl ze haar lange blonde ha-
ren naar voren laat vallen en ze droogwrijft in de zon.
 ‘Misschien, ja,’ zeg ik. ‘Hé, ik weet wat: jij kunt in mijn 
plaats gaan!’
 Ze kijkt op en glimlacht om mijn flauwe grapje.
 De tocht met mijn oma is natuurlijk niet als vakantie be-
doeld. Het is mijn vaders manier om me te straffen voor 
wat er is gebeurd. Bovendien vindt hij het verstandig als ik 
nu even geen contact heb met Ryan en Div. Hij heeft mijn 
telefoon afgepakt en ik mag ze niet bellen. En hij gaat er ook 
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voor zorgen dat we elkaar in de vakantie niet zien. Zelfs al 
moet hij me daarvoor wegsturen met iemand die hij zelf het 
liefst ontloopt.
 Kristel hangt haar natte handdoek over de leuning van 
de tuinbank en strijkt met haar vingers door haar haren.
 ‘Mag ik je iets vragen, Luan?’ Ze bijt op haar onderlip. 
‘Hoe zijn jij en je vrienden in vredesnaam op het idee geko-
men om zoiets stoms te doen?’
 Ze studeert nog geen jaar rechten, maar ze klinkt al als 
mijn vader.
 Terwijl ik naar het zwembad staar, denk ik terug aan af-
gelopen vrijdagavond. Onze gedempte stemmen in het 
donker. De adrenaline die door mijn aderen joeg. Mijn 
samengeknepen maag. En opeens de scherpe klap die de 
nachtelijke stilte versplinterde. Glas dat aan scherven vloog. 
Het geroffel van onze sneakers op het asfalt.
 Ik kijk mijn zus aan en haal mijn schouders op.
 Ik studeer geen rechten, maar ik heb genoeg Amerikaan-
se politieseries gezien om te weten: Je hebt het recht om te 
zwijgen. Alles wat je zegt kan en zal tegen je worden gebruikt.
 Ik hou mijn mond.
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Goed gezelschap

De volgende ochtend vroeg klinkt er een oorverdovend ge-
brul voor ons huis. Ik hoef niet uit het raam te kijken om 
te weten dat mijn oma er is. Maar als ik het gordijn open-
doe, kan ik het toch niet laten om te glimlachen. Naast de 
blinkende BMW van mijn vader en de zwarte SUV van 
mijn moeder lijkt oma’s modderige gele Land Rover zo mis-
plaatst als een WWE-worstelaar op een balletuitvoering.
 ‘Luan!’ roept mijn vader uit de woonkamer. ‘Je oma is er. 
Kom hier!’
 Ik blijf nog even midden in mijn kamer staan. Mijn 
sporttas ligt ingepakt op mijn bed.
 Het is raar: mijn kamer is de enige plek in huis waar 
ik me echt thuis voel, en toch is hier eigenlijk niets waar-
door het mijn plek is. De posters van de Transformers heb 
ik al in groep vijf opgehangen. De gordijnen en het dekbed 
heeft mijn moeder uitgekozen omdat ik nooit zin had om  
samen te gaan winkelen. Alle boeken op de 
plank heb ik jaren geleden ge lezen, 
en de hockey stick en 
het tennisracket die 
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in de hoek stof staan te verzamelen, zijn nog uit de tijd dat 
ik dacht dat sport op school leuk kon zijn.
 ‘Luan!’ roept mijn vader weer, een stuk ongeduldiger nu.
 Ik haal diep adem, pak mijn tas en loop de gang op.
 Als ik de woonkamer binnenkom, staan ze daar allemaal 
bij elkaar. Het lijkt net alsof ze wachten op de muziek om te 
gaan dansen, en nu niet goed weten wat ze met hun handen 
en voeten moeten doen.
 Oma heeft een gewone spijkerbroek met een lichtpaar-
se trui aan. Toch lukt het haar om in onze woonkamer net 
zo uit de toon te vallen als haar vuile gele Land Rover op de 
oprit. Ze glimlacht als ze me ziet.
 ‘Mijn kleinzoon de herrieschopper,’ zegt ze, en ze geeft 
me een zoen op mijn wang. ‘Allemachtig, wat ben jij opeens 
lang geworden. Nou ja, dat is logisch als je je kleinkinderen 
bijna nooit te zien krijgt.’
 Ik zeg niks.
 Mijn moeder doorbreekt de pijnlijke stilte. ‘Ga zitten, 
ma,’ zegt ze. ‘Je zult wel moe zijn van de lange rit.’
 ‘Nee hoor,’ zegt oma. ‘Ik heb in een hotelletje hier in de 
buurt geslapen. Vanochtend heb ik niet ver gereden.’
 Mijn vader en moeder kijken elkaar zwijgend aan.
 ‘Waarom, oma?’ vraagt Kristel. ‘Je kon toch hier bij ons –’
 ‘Ik ga graag mijn eigen gang,’ valt oma haar in de rede. 
‘Dat weten jullie toch.’
 ‘Wil je thee?’ vraagt mijn vader.
 ‘Liever niet,’ zegt oma met een brede glimlach. ‘Thee her-
innert me te veel aan oude dames op bazaars, kerkenraads-
vergaderingen en gebedsbijeenkomsten. Toen je vader nog 
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leefde, heb ik genoeg thee gedronken voor mijn hele leven.’
 Van de geschokte stilte die er valt, lijkt ze niets te mer-
ken.
 ‘Het is lang geleden dat ik hier voor het laatst was,’ zegt 
ze, terwijl ze haar handtas op een tafeltje zet, ‘maar ik geloof 
dat ik nog weet waar de wc is. Ik vergeet soms dat ik bijna 
zeventig ben, maar mijn blaas herinnert me er wel aan. Ik 
ben zo terug.’
 Terwijl ze de kamer uitloopt, zie ik dat mijn vader zijn 
kaken op elkaar klemt. Ik denk dat hij vergeten was hoe 
eigenaardig oma is. Ik herinner me de eerste keer dat ik het 
woord ‘excentriek’ hoorde. Iemand zei het over oma.
 Het is moeilijk te zeggen waarom ze excentriek is.
 Misschien hebben haar rode haren er iets mee te maken.
 Of dat ze altijd precies zegt wat ze denkt.
 Of dat ze beroepsfotograaf is en soms mensen zonder 
kleren fotografeert.
 Maar het eigenaardigste is misschien wel dat ze jarenlang 
met een dominee getrouwd is geweest.
 Mijn moeder loopt de kamer uit en mijn vader gaat stijf 
op de bank zitten en staart naar het zwarte tv-scherm als-
of hij naar een nieuwsuitzending kijkt die niemand anders 
kan zien.
 Kristel kijkt me meelevend aan. Ergens in huis hoor ik 
vaag mijn moeder en oma met elkaar praten, maar ik versta 
niet wat ze zeggen.
 ‘Poeh, de lucht is hier dikker dan kwark,’ zegt oma als ze 
weer de kamer binnenkomt. ‘Ben je klaar om te gaan, Luan?’
 Ik haal mijn schouders op en pak mijn tas.
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 Oma’s gezicht zit vol rimpels, maar haar bruine ogen zijn 
helder en klaarwakker. Even kijkt ze me doordringend aan. 
Maar ze zegt niks.
 Mijn vader staat op en neemt me even apart. ‘Denk eraan 
dat je je goed gedraagt, Luan,’ fluistert hij alsof we zo’n  
vader-en-zoon-gesprek hebben zoals op tv. ‘Gebruik deze 
tijd om die rare fratsen af te leren.’
 Daarna is mijn moeder aan de beurt. ‘Maak je geen zor-
gen,’ zegt ze zacht terwijl ze me tegen zich aandrukt. ‘Je va-
der is hier goed in. Hij heeft al een afspraak gemaakt met 
het schoolbestuur. Het komt in orde.’
 Ik knik opgelaten en ruk me snel los uit haar omhelzing 
als ik merk dat ze huilerig wordt.
 ‘Pas goed op jezelf,’ zegt Kristel, ook met een snik.
 ‘Wat krijgen we nou?’ zegt oma. ‘Opeens tranen? Ik dacht 
dat jullie blij waren om van hem af te zijn. Kom mee, Luan. 
We gaan.’
 We lopen het huis uit. Buiten schijnt de vroege ochtend-
zon verblindend op de kanariegele lak van de oude Land 
Rover.
 ‘Leg je tas maar op de achterbank,’ zegt oma met een 
zwaai van haar arm. Daarna draait ze zich om om afscheid 
te nemen van mijn ouders en Kristel.
 ‘Weet je zeker dat je Land Rover nog zo’n lange rit aan-
kan?’ vraagt mijn vader.
 ‘Wat gaat jou dat aan?’ zegt oma. ‘Als we pech krijgen, 
bel ik een sleepdienst. Of we liften naar het volgende dorp. 
Ik weet zeker dat iemand ons meeneemt – een arme oude 
vrouw en haar kleinzoon met zijn krulhaar en chocolade-
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bruine ogen.’ Ze grijnst en kijkt mij aan. ‘Al kijkt hij tegen-
woordig vooral boos.’
 Mijn vader doet zijn mond open om iets te zeggen, maar 
ik zie dat mijn moeder hem smekend aankijkt. Hij zwijgt.
 Oma is klein en tenger, maar ze klimt verrassend vlot 
achter het stuur van de grote auto. Ze leunt opzij en doet 
de deur aan de passagierskant voor mij van het slot. Als ik 
de deur opentrek, zie ik een soort zilveren bloempot op de 
stoel. Ik til hem op en stap in.
 Ik verbeeld me dat ik een rilling door onze rustige rijke-
luisbuurt voel gaan als mijn oma de sleutel van de Land 
Rover omdraait. Of misschien is het niet alleen mijn ver-
beelding, want als de motor begint te grommen, slaat mijn 
moeder haar armen om zich heen alsof ze het opeens koud 
krijgt.
 De Land Rover brult en schudt als een prehistorisch dier 
dat wakker wordt. Kristel legt een hand op mijn moeders 
schouder en zwaait naar ons terwijl de Land Rover de op-
rit afrijdt. Het laatste wat ik zie, is dat mijn vader zijn hoofd 
schudt en iets zegt, maar het wordt overstemd door het ge-
brul van de auto.
 In de achteruitkijkspiegel verdwijnt mijn familie in de 
dieselwalmen.
 Ik adem langzaam uit.
 Door het zijraam staar ik naar de bekende plekken van 
onze buurt, die voorbijflitsen. Het kleine park, het sport-
veld en het café waar we op zondag brood, melk en de krant 
kopen.
 ‘Ik begrijp waarom iemand zoals je vader in Bloemfon-



12

tein wil wonen,’ zegt oma tegen niemand in het bijzonder.
 Er is weinig verkeer, zo vroeg op de dag. Algauw maken 
de huizen plaats voor fabrieken, kwekerijen, op elkaar ge-
stapelde autowrakken, en dan het open veld.
 Opeens trapt oma op de rem. Het is zo onverwacht dat ik 
me vastgrijp aan mijn stoel. De veiligheidsgordel spant zich 
strak over mijn borst.
 Steentjes spatten op tegen het plaatwerk van de Land Ro-
ver en de auto komt in een stofwolk onder een boom tot 
stilstand, pal naast de omheining van een boerderij. Aan de 
andere kant van de omheining kijkt een koe nieuwsgierig 
naar ons, terwijl ze rustig verdergaat met herkauwen.
 Ik kijk oma vragend aan.
 ‘Nu moeten we eerst met elkaar praten,’ zegt ze. ‘Als je 
wilt, kan ik je terugbrengen naar huis. Maar dan moet je 
dat nu zeggen. Ik ben je vader niet. Ik ga je niet dwingen om 
met me mee te gaan.’
 Ik aarzel.
 ‘Het punt is: je bent veertien, en veertienjarige jongens 
geven vaak gedonder,’ zegt ze kalm, alsof we gezellig met 
elkaar babbelen. ‘Je bent dan wel mijn kleinzoon, maar ik 
ben achtenzestig en ik heb daar geen zin meer in. Eigenlijk 
is het heel eenvoudig. Als je van plan bent me problemen te 
bezorgen, is het beter dat ik je nu terugbreng naar je ouders. 
Nou, Luan, ga je rottigheid uithalen?’
 Ik voel dat mijn wangen beginnen te gloeien, zoals altijd 
als ik boos word. Goed hoor, wil ik zeggen. Breng me maar 
terug naar huis. Wat kan mijn vader daaraan doen? Me voor 
de rest van de vakantie in mijn kamer opsluiten, zodat ik 
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niemand te zien krijg en uit de problemen blijf? Ik heb er ge-
noeg van dat iedereen de hele tijd tegen me preekt.
 De koe naast de weg schudt een lastige vlieg van zich af 
en kauwt verder, terwijl ze ons goed in de gaten houdt, als 
iemand die popcorn eet en een spannende film kijkt.
 Ik denk aan mijn kamer. De posters van de Transformers 
die ik al lang niet meer leuk vind. De boeken waarover ik 
ooit enthousiast was, maar die ik me amper herinner. Het 
dekbed en de gordijnen die ik niet zelf heb gekozen. De 
hockeystick en het tennisracket, die ik nooit meer gebruik.
 Langzaam schud ik mijn hoofd.
 ‘Mooi zo,’ zegt oma. Ze pakt iets uit het vak tussen onze 
stoelen. Een zakje kleurige snoepjes. ‘Wil je een jelly baby?’ 
vraagt ze, en ze houdt het zakje naar me toe.
 Ik schud weer mijn hoofd.
 Ze haalt haar schouders op en stopt een rode jelly baby in 
haar mond voordat ze de Land Rover in zijn versnelling zet. 
We rijden knarsend over het grind terug naar de weg. De 
koe kijkt ons na terwijl we wegrijden.
 Ik kijk naar de pot die ik nog steeds op mijn schoot houd. 
Oma ziet het blijkbaar en glimlacht.
 ‘Dat is opa,’ zegt ze.
 Van schrik laat ik de pot bijna vallen. Had ze me niet eer-
der kunnen vertellen dat ik opa’s as in mijn handen heb?
 ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb hem ge-
vraagd om mee te gaan. En tot nu toe zijn jullie precies even 
goed gezelschap.’


