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Jaren geleden woonde ik in een verwaarloosd huis in het hart
van een dennenbos, omringd door stilte die grensde aan abso-
luutheid, - de stilte die klinkt nadat het revolverschot is afge-
gaan. Soms kwam de wind in het bos, en veroorzaakte tussen
de stammen het geluid dat hoorbaar is als men in een lege fles
blaast, maar de rest van de tijd bewogen alleen de hoogste top-
pen van de bomen, zonder geluid.

Behalve door stilte werd mijn bestaan er beheerst door
vocht. Het altijd groene bos was altijddurend vochtig, want
geen zonnestraal drong tot de mosgrond door, en het huis
viel met geen mogelijkheid droog te stoken, nog niet met de
grootste kachel die ik had kunnen vinden en die ik branden-
de hield met kolen, met hout, met de verzamelde werken van
tal van schrijvers en voorts met alles wat maar vlam wilde
vatten: — binnenmuren, vloeren en plafonds van het huis ble-
ven met waterdruppels overdekt alsof zij, ontroostbaar, niet
konden ophouden met huilen, en waar de warmte niet tot de
andere vertrekken kon doordringen raakte alles behangen en
belegd met tapijten van schimmels en zwammen in vele tin-
ten grijs.

Dagelijks begon ik omstreeks elf uur in de ochtend jenever te
drinken, om tegen het eind van de middag, bij het grauwer wor-
den van het toch al altijd grauwe schemerlicht dat er hing, een
tot de bodem geledigde fles uit het raam van mijn zogenaamde
werkvertrek het bos in te gooien.
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Hetwas in het jaar dat ik drieéndertig was geworden, — het ram-
penjaar in mijn leven tot dusver: alle kabels waren doorgehakt,
alle ankerkettingen doorgeroest, alle schepen gezonken, - de
tijd voor de balans was aangebroken, het was tijd voor conclu-
sies.

Eerder dat jaar, in de vroege lente, was er een novelle van mij
verschenen: mijn vijfde literaire publikatie in boekvorm, - ik
sloot er de beginperiode van mijn schrijverij mee af. Van de-
ze novelle verschenen vele jubelende recensies, maar evenals
mijn vorige boeken bleef ook dit boek onverkocht, en niet lang
later werd het evenals mijn vorige boeken aan een ramsjfirma
van de hand gedaan.

Iedere boom is goed om je aan op te knopen, iedere hoogte is
goed om je van te pletter te storten, ieder water is goed om je in
te verdrinken.

Niet, dat ik per se dood wilde, hoewel, als het niet anders kon
zou het mij ook weinig hebben kunnen schelen, - ik verlang-
de om er een poosje niet te zijn, om een paar maanden a een
halfjaar in een soort slaap, of roes, of een nog andersoortige
toestand van onbewustheid, door te brengen om niet aan ‘het
leven’ te hoeven deelnemen.

Ik had enige dozen jenever ingeslagen, die buiten tegen de
achtergevel van het huis, onder een afdak, stonden opgetast,
iedere doos bevatte twaalf literflessen, - maar wat ik ook zoop,
nooit was mijn slaap zo diep en mijn roes zo definitief, of ik
dook er na verloop van tijd proestend en naar adem happend
weer uit op, zwetend, bevend, vol van allerhande pijnen, maar
in ieder geval: levend en mij de dingen ten slotte wel degelijk
nog altijd scherp bewust.

Er werd klaarblijkelijk nog iets van mij verwacht: - misschien
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moesten er in de toekomst toch nog dingen door mij worden
geschreven die niemand anders dan ik zou kunnen schrijven,
of willen schrijven, of durven schrijven...

Daar zat ik dus, - naar alle kanten doodgelopen en in alle
facetten van mijn bestaan mislukt. Om mij heen was die im-
mense stilte van het bos dat allengs vol lege flessen kwam te
liggen, die van lieverlede in de zompige grond begonnen weg
te zakken. Ik wilde nu zelf op een of andere manier door de
wereld zakken, ondergaan in water, om op de bodem daarvan
voor enige tijd door vergetelheid te worden toegedekt. Soms
droomde ik van een onderwaters kristallen paleis: daar woon-
de mijn geliefde, die ik het meest miste van alles dat ik miste.
Zodra ik begon te zuipen stroomden mij de tranen over het
gezicht. Als ik niet zoop was ik krankzinnig van gemis, van ja-
loezie en van haat.

‘Nachtschade!’

Opnieuw zal ik mijn geliefde zo noemen, zij is dezelfde als
die ik eerder heb omschreven als ‘de gedroomde geliefde’.

Ik riep haar naam, of als het haar naam niet was dan waren
het andere dingen, hardop, om de stemgeluiden die mij omga-
ven met mijn geroep te overstemmen en zodoende niet steeds
te hoeven beluisteren.

Stemmen horen was een van de verschijnselen die zich aan
mij voordeden ten gevolge van mijn drankdieet. Ik was, terwijl
ik langzaam naar de diepte ging, bijna permanent omringd
door gekakel en gegons van stemmen uit voorbije jaren van
mijn leven.

Deze stemmen waren geen ‘inbeelding’ als zodanig, maar
klonken werkelijk, ik hoorde ze niet binnen in mij, maar in de
doodstille en absoluut verlaten ruimte buiten mij, hardop of
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gefluisterd, soms één stem, soms een kakofonie van stemmen,
klanken, woorden, zinsdelen, die altijd opeens, onverwacht,
begon te klinken.

Vooral ’s nachts bracht dit verschijnsel mij buiten zinnen
van angst en begon ik bij voorbeeld te telefoneren, willekeurige
nummers draaiend om te horen of er buiten het bos nog leven-
de mensen woonden, of dat de wereld misschien was ten onder
gegaan en nog slechts uit stemgeluiden van rusteloos rondwa-
rende zielen bestond.

Meestal kwam er geen verbinding tot stand, maar soms
draaide ik een cijfercombinatie die in de hoorn wel degelijk een
stem tot klinken bracht: ‘Hallo?’ (...) ‘Hallo?’ (...)

Dit boezemde mij nieuwe angst in, die van dezelfde soort
was, want de stem die ik op deze wijze plotseling te horen kreeg
was niet anders dan alle stemmen die ik toch al hoorde.

Of ik zette midden in de nacht de televisie aan om te luiste-
ren naar het geruis dat met het oplichten van het scherm, dat
beeldloos bleef, begon te klinken.

Naarmate ik het volume van het geruis opvoerde en dit ten
slotte klonk als donderend neerstortend water, absorbeerde
het de klanken van mijn stemmen, en kwam er enige rust in
mij (maar nooit was ik vrij van de gedachte: dit alles moet wor-
den beschreven, ooit, door mij, of ik zal niet hebben geleefd).

Wat ik ook ‘Nachtschade’ riep, natuurlijk hoorde zij mij niet.

Zij was ten slotte toch naar haar echtgenoot teruggekeerd,
want zij was nu eenmaal met hem getrouwd, zei ze, - en dat
mijn huwelijk nu voorgoed kapot was, betekende nog niet dat
zij het hare met haar echtgenoot niet alsnog wilde proberen te
herstellen.

Tussen haar en mij bleven spookgestalten staan die hun
ogen onafgewend op ons gevestigd hielden: dat waren haar
echtgenoot en mijn echtgenote van wie ik was weggelopen, —
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mijn echtgenote had aan iedere hand een kind: een dochtertje
(Lotje) en een zoontje (Joris).

Ik moest haar nu, zei mijn geliefde, niet chanteren; ik moest
haar een eerlijke kans geven om voor haarzelf met de dingen
in het reine te komen; ik moest haar geen brieven schrijven,
h4ar moest ik niet opbellen, ik moest haar niet achternalopen,
ik moest haar niet lastig vallen...

Sedert ik uit een vrouw te voorschijn ben getrokken, leef ik
met het vrouwensoort op voet van liefdevol gekoesterde on-
machtige haat.
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In het voetspoor van...

Naar aanleiding van de vele jubelende recensies die van mijn
novelle waren verschenen, was er een televisieploeg naar mijn
dennenbos gekomen en was ik door een redactrice van het lite-
raire kijkprogramma ‘In het voetspoor van...’ geinterviewd. Dit
gebeurde wandelend onder de donkere bomen, in het tot vaal-
heid uitgefilterde licht van een voorjaarsmiddag, terwijl de ca-
mera zich nu eens voor ons, dan achter ons, dan opzij van ons
bevond. Beurtelings hield de interviewster de microfoon voor
haar mond, om mij een vraag te stellen, en voor de mijne, die
op die vraag dan een of ander antwoord gaf. Alle antwoorden
sprak ik uit in een toestand van geestespaniek, puttend uit een
chaos van antwoordmogelijkheden. Wat ook terug te zeggen op
een vraag als: ‘Waarom schrijft u?’ - immers: wie begrijpt ooit
wat, wie spreekt mijn taal? ‘Wat beoogt u met uw boeken?’ ‘Wie
bent u?’ (Ein Kind des Zorns in Satans Netze...) ‘Is wat u schrijft
autobiografisch?’ ‘Is wat u schrijft overeenkomstig “de histori-
sche werkelijkheid”?’

De microfoon zat aan een tientallen meters lange draad,
die zich achter onze voetafdrukken door het bos heen ontrol-
de, alsof mijn ondervraagster en ik ons in een doolhof hadden
begeven waarin wij steeds verder, steeds dieper, doordrongen,
maar waaruit wij straks, langs die draad, de weg naar huis weer
zouden kunnen terugvinden; - soms struikelde ik bijna over die
draad.
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Van dit interview herinner ik mij thans nauwelijks méér dan
dat het heeft plaatsgevonden, en dat het, maanden na de op-
name, pas in de herfst van dat jaar, is uitgezonden, - maar des
te scherper herinner ik mij hoe ik schrok toen ik mijzelf op het
beeldscherm zag:

Ik had de gewaarwording als was het eigenlijk niet ‘mijzelf’
die ik zag, maar een in een lichtbeeld veranderde, tijdloos ge-
worden gedaante die ‘ik’ was en gelijkertijd evenveel niet-‘ik’. Ik
zag een door mij uitgebeeld, mij-voorstellend personage dat ik
ook met ‘hij’, of met jij’, zou hebben kunnen aanduiden, zozeer
voelde ikzelf mij vreemd aan die gedaante die mijn lichaam
had, mijn kleren en schoenen droeg, en met mijn stemgeluid
woorden reproduceerde die ik maanden tevoren in een micro-
foon had gezegd.

Zo leek het, alsof ik mijzelf zag in de gedaante van een der
‘ik’-personages uit sommige van mijn eigen romans en novel-
len, waarin ik wel ‘ik’ had geschreven, maar daarom niet altijd
mijzelf had bedoeld, zonder gelijkertijd mijzelf niet te bedoe-
len.

Ik zei tegen de interviewster:

Ik besta niet zonder de boeken die ik schrijf, - soms lieg, of
droom, of fantaseer ik mijzelf en kom aldus omtrent mijzelf
tot een of andere waarheid, die niet ‘autobiografisch’ is, en ook
niets met enige ‘historische werkelijkheid’ te maken heeft, en
toch voor mij als ‘waarheid’ geldt. Het vinden van die ‘waar-
heid’ is een van de redenen waarom ik schrijf. Kunst is de leu-
gen die de werkelijkheid openbaart.

De autobiografie van de schrijver is niet de weergave van
werkelijk (of waarlijk) door hemzelf ‘beleefde’ gebeurtenissen,
maar is zijn werk zelf.

De ‘historische werkelijkheid’ doet er al helemaal niet toe,
daar ‘historie’ niet bestaat, ‘werkelijkheid’ niet bestaat, en wel-
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dra de schrijver-persoonlijk ook niet meer bestaat.

Behalve dat ik mijzelf niet met het beeld-van-mijzelf kon
identificeren, raakte ik bij het bekijken van het programma ook
het besef van tijd en ruimte kwijt. Ik zag ‘mijzelf’ in het verleden
op een tijdstip dat toch het heden was, — terwijl dat heden op
geen enkele wijze meer overeenkwam met het verleden, zoals
dit in het programma wederopdoemde.

In het heden was het dennenbos om mij heen herfstig ge-
worden en hing het vol rag en webben, maar in hetzelfde heden
zag ik op de televisie hetzelfde bos in de lente, — een beeld dat
minder duister en onheilspellend was en waar zelfs vlinders
doorheen dwarrelden. Toen de opnamen werden gemaakt ook
was mijn geliefde nog bij mij, en toen het programma werd uit-
gezonden was zij niet meer bij mij en toch weer wel een ogen-
blik bij mij terug, - want zij kwam in het programma voor:

(Het door mij uitgebeelde, mij-voorstellende personage staat
aan de rand van de kleine waterplas aan de grens van het bos.
De camera bevindt zich aan de overkant van de plas en filmt,
langzaam inzoomend, de auteur, dat wil zeggen: niet hemzelf
maar, om een of andere ‘poétische’ of anderszins ‘artistieke’, of
‘symbolische’ reden, zijn spiegelbeeld in het rimpelloze water.
Daarop verschijnt de geliefde, zij het eveneens niet zijzelf,
ook van haar gestalte ziet men slechts het verzonken dubbel-
beeld. Waar zij loopt ritselen het riet en het gras, maar in de
uitzending is dit niet te horen: er klinkt muziek. Wat is zij mooi
en jong en sprookjesachtig, maar zij kijkt zo treurig, enzovoort.
Nuwenden de auteur en de geliefde zich van de camera af, en
beginnen hand in hand van het water vandaan te lopen. Waar
hun spiegelgedaanten uit het water verdwijnen, hun hoofden
hetlaatst, verschijnen gelijkertijd hun ware gedaanten, en filmt
de camera nadrukkelijk beider voeten, die zich in de richting
van het bos verplaatsen. De auteur draagt schoenen, de geliefde
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is blootsvoets. De camera registreert dat de voetafdrukken die
het tweetal in de drassige grond stempelt bijna ogenblikkelijk
vol water slibben en zonder spoor verdwijnen.

Eindshot van dit tafereel is: de boswand, voorgesteld als een
toneeldecor, waarin beiden zijn opgelost, — voo6r het decor bui-
telen een paar vlinders. Camera zoomt terug naar de rand van
het water, men ziet het toneeldecor in het water weerspiegeld.)

Toen dit fragment op het beeldscherm voorbijtrok was ik al
stomdronken en dus ook in die toestand evenveel niet-mijzelf
als wel-mijzelf, — verdwaald in tal van werkelijkheden en tijden,
afbeeldingen, afsplitsingen, spiegelbeelden, personages, per-
sonificaties, decors.

Wie was ik nu eigenlijk, en waar was ik?

Behoedzaam drukte ik me uit de verzakte leunstoel waarin ik
zat overeind, — behoedzaam: om de boel niet onder te kotsen, —
en vluchtte weg, waarheen?, het kille huis uit, het kille bos in,
om het vervolg van het programma niet te hoeven zien. Tranen
met tuiten, die tranen bestonden uit pure jenever. De drank-
fles droeg ik onvrijwillig, als een vreemd zwaar uitgroeisel aan
mijn lichaam met me mee: terwijl ik naar het programma zat te
staren had ik in gedachten mijn ringvinger door de flessehals
gedrukt en hem er niet meer uit kunnen krijgen. Er zat nog een
bodempje jenever in de fles, — rennend door het bos hoorde ik
dit zachtjes klotsen.
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