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Voor Sven, Esmee en Peep

‘Listen to the beat of your own drum
and make your dreams come true’
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Layar: toegang tot het bonusmateriaal

Dit boek heeft meer te bieden dan de tekst op de pagina’s en
de illustraties in het kleurkatern. Het boek bevat verborgen
bonusmateriaal, zoals archieffoto’s of videofilmpjes. Deze
extra’s zijn toegankelijk dankzij een slimme techniek die
Layar wordt genoemd.

Het werkt simpel: installeer de gratis Layar-app uit de App
Store of Google Play op uw smartphone of tablet. Start de app
en houd uw smartphone of tablet boven de afbeelding in het
kleurkatern zodat de afbeelding in het schermpje van uw
smartphone of tablet verschijnt. Tik op het scherm zodat de
app de afbeelding gaat scannen. Er verschijnen een of meer
elementen in beeld waarmee u bijvoorbeeld extra foto’s kunt
bekijken of een filmpje kunt starten.

Als u tijdens het lezen dit symbooltje (g in de kantlijn
tegenkomt, is er voor die passage aanvullend beeldmateriaal
beschikbaar. Het cijfer verwijst naar de corresponderende
afbeelding in het kleurkatern. Probeer het zelf, het is echt de
moeite waard. Het boek komt tot leven.
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Voorwoord

DOOR RICK VAN DER PLOEG

Mijn vader was vanuit de gevangenis in Scheveningen naar Enge-
land gevlucht en sloot zich net als vele andere Nederlanders aan
bij de Royal Air Force. Tijdens zijn stationering in Manchester
ontmoette hij daar zijn geliefde met wie hij vier kinderen op de
wereld heeft gezet. Een Rotterdamse zakenman met een onbe-
grensde liefde voor ondernemerschap en Engeland. Zo was hij
altijd op zoek naar lucratieve handel, vooral tussen Nederland en
Engeland.

Onder de naam ‘House of Holland’ startte hij een keten van
winkels in onder andere slaapzakken, gereedschappen en tuin-
meubelen. Uiteindelijk werden dat 150 winkels verspreid over het
hele Verenigd Koninkrijk. Daarnaast had hij een reclamebureau,
New Trend Advertising, met zo’n 150 medewerkers. In die jaren
gingen we vaak met mijn vader op vakantie in de Britse vakantie-
kampen van zijn RAF-maatje Billy Butlins, want dan konden wij
gratis in de achtbaan en de rockgroep Slade in actie zien terwijl
vader incognito de winkels kon bezoeken.

Toen zich eind jaren zestig de mogelijkheid aandiende een
tuinmeubelfabriek in Enschede te beginnen, greep hij die uitda-
ging met beide handen aan. Unimeta werd gekocht van de heer
Hartman in het jaar van de hippies. Terwijl in 1968 iedereen zich
tegoed deed aan wiet, flower power en de vrije liefde, begon mijn
vader een fabriek in tuinmeubelen. Ze werden gemaakt van meta-
len buizen en katoenen zittingen en rugleuningen. Er werkten
zo’n driechonderd mensen. Dat waren ook de jaren dat het gezin
naar Boekelo ging om te genieten van het zoutwater golfslagbad
in de Twentse bossen. Mijn oudere broer John heeft daar nog een
poos bij Unimeta gewerkt onder de toenmalige directeur Meer-
dink.

Door de handelsactiviteiten van mijn vader kreeg ik reeds op
vijftienjarige leeftijd belangstelling voor de theorie van valuta’s
en wisselkoersen. Ik kon niet begrijpen waarom tuinmeubelen
gemaakt werden in een land met guldens en verkocht werden in



een land met ponden als de pond elk jaar minder waard werd. Er
valt wel wat af te dekken op de termijnmarkt, maar toentertijd
was Nederland duur (maar kende wel een hoogwaardige indus-
trie) en Engeland goedkoop. Nu begrijp ik het ietsje beter, maar ik
weet nog steeds niet waarom verticale integratie een goed busi-
nessmodel is, want misschien is een derde partij wel beter in het
maken van producten voor de winkels.

Uiteindelijk kreeg mijn vader kanker en overleed na twee jaar
in het voorjaar van 1975. Nu besef ik wat een prestatie het was om
in korte tijd zo’'n zakenimperium op te bouwen. Mijn vader werd
woest toen hij hoorde dat ik wis- en natuurkunde wilde stude-
ren. Vanwege zijn ziekte wilde hij dat ik de zaak in zou gaan. Het
compromis was dat ik in Engeland zou studeren, omdat dat in
de jaren zeventig maar drie jaar duurde. Ik moest dan naast wis-
en natuurkunde wel de opleiding bedrijfsadministratie SPD en
deel van de Nivra-accountantsopleiding doen. Uiteindelijk stierf
mijn vader veel te vroeg in mijn eerste studiejaar. Ik raakte aan de
wetenschap verslingerd, ging naar Cambridge om te promoveren
enrebelleerde door me af te keren van het bedrijfsleven. Door
de torenhoge successierechten en gebrek aan opvolging ging het
vrij snel bergafwaarts met House of Holland. Uiteindelijk werd
Unimeta door de erven (waaronder twaalf kinderen) aan de heer
Meerdink verkocht.

Ondanks mijn leven in de politiek als sociaal-democraat heb
ik vanwege mijn vader en al zijn zakenrelaties die over de vloer
kwamen een enorme bewondering voor ondernemers gehad. Het
is zoals de Rode Koningin in Through the Looking Glass uitlegt
aan Alice: in haar land moet je twee keer zo hard lopen om niet
stil te blijven staan. Anders kom je nergens. De technologische
vooruitgang en de opkomst van offshoring naar lagelonenlan-
den als India en China betekent dat ondernemers continu alert
moeten zijn om te overleven en winstgroei te realiseren. De
buis-en-katoen-tuinmeubelen moesten plaatsmaken voor de veel
goedkopere plastic tuinmeubelen, waarmee Hartman zo bekend
is geworden. En plastic moest later weer het veld ruimen voor luxe
kwaliteitsmeubelen die veel goedkoper gemaakt konden worden
in China.

Het is makkelijker een boeiende roman te schrijven over de
avonturen van een ondernemer dan die van een wetenschapper.
Ik was destijds dan ook heel blij te horen dat de relatief jonge



Frank Krake het roer bij Unimeta had overgenomen. Frank is
een zakenman pur sang en dat is toch heel iets anders dan de
veilige wereld van de wetenschap. Frank blijkt ook een vlotte pen
te hebben, want zijn boek leest als een trein. Het is een boei-
ende, leerzame, soms hilarische schelmenroman. Het gaat niet
alleen over alle hoogtepunten als roerganger van Unimeta, maar
juist ook over de vaak onverwachte dieptepunten die je niet kunt
voorspellen. Zoals het Amerikaanse avontuur dat jammerlijk
mislukt als door de aanslagen van 9/11 en de crisis de markt voor
luxe tuinmeubelen in Amerika instort. Of het veroveren van de
Duitse markt dat in de kiem word gesmoord door de vuurwerk-
ramp in Enschede. Leren omgaan met nieuwe omstandigheden
en jezelf keer op keer opnieuw uitvinden is dus het recept van een
succesvolle zakenman. Ook als dat betekent dat je onderweg een
keer failliet gaat. Een goede ondernemer is iemand die leert van
mislukkingen en weer opnieuw begint.

Frank legt in detail uit hoe hard het knokken is om een bedrijf
overeind te houden in een wereld van globalisering en interna-
tionale concurrentie. Dit prachtige boek moet daarom verplichte
literatuur zijn voor elke student bedrijfseconomie en elke star-
tende ondernemer. Maar ik kan ook iedere andere lezer het boek
van harte aanraden. Niet alleen vanwege het boeiende verhaal
en de vele leermomenten, maar ook vanwege de multimediale
aanpak van het boek.

Rick van der Ploeg

Londen, september 2013

Hoogleraar Universiteit van Oxford en Vrije Universiteit Amsterdam
Voormalig Staatssecretaris van Onderwijs, Cultuur en Wetenschappen






Proloog

GEVANGEN IN DE VS

Beng! Met een harde klap schuift de traliedeur van een cel onder
het politiebureau in Washington D.C. in het slot. Pas als Frank
om zich heen kijkt, ziet hij dat er nog iemand zit opgesloten. Een
grote, donkere man ligt languit op een uitgeklapte metalen plaat,
die door kettingen aan de muur op zijn plek wordt gehouden.
Frank geeft hem een hand. De man stelt zich voor als William

en vertelt dat hij is opgepakt omdat hij te vaak door rood licht is
gereden. Frank hoopt maar dat hij de waarheid spreekt. Op weg
naar zijn cel heeft hij al gezien dat hij hier de enige blanke is.
Andere gevangenen schreeuwen naar hem. De woeste blik in hun
ogen raakt hij maar niet kwijt. Hij huivert.

Een meter boven de verkeersovertreder zit nog een metalen
plaat tegen de muur. Frank klapt hem uit en klimt erop. Stoelen
zijn er niet, alleen een stalen toilet met een fonteintje erboven.
De cel is niet groter dan twee bij drie meter. Frank gaat liggen en
gebruikt zijn schoenen als hoofdkussen.

Na het afronden van zijn studie heeft hij drie maanden in een
zomerkamp in upstate New York gewerkt met kinderen uit
opvanghuizen in de Bronx. Hun ouders zijn aan de drugs of dood,
of zitten in de gevangenis. Een speciale bus brengt de kinderen
naar Camp Lanowa, waar ze drie weken hun ellende kunnen
vergeten, midden in het bos en aan de rand van een groot meer.
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In ruil voor al het werk dat hij daar doet krijgt hij een vlieg-
ticket en wat geld. Een onvergetelijke ervaring, had de folder het
genoemd. Hij moet ondanks alles glimlachen als hij daaraan
denkt, terwijl hij naar het plafond van zijn cel staart.

Na die drie maanden pakt Frank de bus om Amerika te ontdek-
ken. Met een Greyhound Pass trekt hij langs de oostkust richting
Florida.

Zonder ook maar een idee te hebben van de problemen waar
hij spoedig in zal belanden, gaat hij in de rij staan voor een
bezoek aan het Witte Huis. Het duurt niet lang, na een half uur
mag hij al naar binnen. Hij moet alleen nog even door een poortje
met een metaaldetector. Dan gaat het alarm met veel kabaal af en
flitst een enorm zwaailicht door de hal. Frank schrikt geweldig.
De bewaker zegt dat hij zijn zakken leeg moet maken en zijn spul-
len op een band moet leggen. Hij ontdekt al snel wat de oorzaak
is: Frank heeft zoals altijd een knipmes bij zich. De bewaker geeft
het hem zonder problemen terug. Opgelucht steekt Frank zijn
bezittingen weer bij zich.

Na het Witte Huis is Capitol Hill aan de beurt, het Ameri-
kaanse regeringscentrum en een verplicht nummer voor iedere
bezoeker aan de stad. Ook hier moet Frank weer achter in een rjj
aansluiten. Als hij aan de beurt is, ziet hij exact hetzelfde soort
poortje als in het Witte Huis. Om te voorkomen dat het alarm
weer af gaat, leegt hij zijn zakken en legt z'n spullen op de band.
Probleemloos loopt hij door de metaaldetector. Een officier heeft
zijn spullen al van de band gepakt en vanaf dat moment gaat alles
razendsnel. Frank houdt zijn hand op om zijn bezittingen weer in
ontvangst te nemen, maar de officier pakt zijn hand vast en draait
zijn arm op zijn rug. In één beweging grijpt hij ook zijn andere
arm en voordat Frank ook maar iets kan zeggen zijn beide handen
geboeid. Frank kijkt hem verbaasd aan:

‘What is going on? Ik wil alleen maar dit gebouw bezichtigen.
Wilt u mij losmaken, meneer, ik wil graag mijn spullen terug.’

De officier zegt niets en duwt Frank voor zich uit het gebouw
in, een aantal gangen door, tot ze bij een trap naar buiten komen.
Na enkele minuten komt een politieauto voorrijden. Een agent
stapt uit, gaat voor Frank staan en leest hem zijn rechten voor.
Daarna wordt hij op de keiharde plastic achterbank van de auto
geduwd en met loeiende sirenes afgevoerd. De boeien knellen
en die klote achterbank doet pijn in iedere bocht die ze nemen.
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Frank neemt zich voor de rest van zijn leven nooit meer op een
plastic stoel te gaan zitten.

Ze stoppen voor een gebouw waar met grote letters Washington
Police Department op de gevel staat. Twee minuten later wordt hij
een arrestantenkamer binnengeleid. Daar moet hij op een bankje
gaan zitten. Een agent maakt één handboei open. Zijn linkerhand
kan hij nu strekken, maar daar krijgt hij de kans niet eens toe.
Voor hij het in de gaten heeft, wordt zijn pols in een nieuwe hand-
boei geklikt, maar nu vast aan de muur. De agent verlaat de kamer
en een man in een net pak komt binnen.

Hij stelt zich niet voor, maar kijkt Frank streng aan:

‘You’re in big trouble. Je wordt beschuldigd van het bezit van
een knipmes. Dat is volgens de wet verboden hier in Washington
D.C’

‘Maar ik heb er drie maanden mee op zak gelopen in New
York, meneer,’ zegt Frank, en hij vertelt over het summer camp
voor homeless kids.

‘In het Witte Huis mocht ik er gewoon mee naar binnen.’

‘We leggen het voor aan de hulpofficier van justitie,’ zegt de
man. ‘Alles wat je nu zegt, wordt opgeschreven en dat verslag gaat
naar hem toe. Tot die tijd blijf je vastzitten. Je mag één telefoontje
plegen en gaat dan naar een cel in een ander complex. Daarna
wordt bepaald of je voor de rechter moet verschijnen.’

Frank begrijpt dat tegensputteren geen zin heeft en vraagt zich
af wie hij zal bellen. Niet zijn ouders of vriendin, die schrikken
zich rot. Hij kiest voor de Nederlandse ambassade. De man zoekt
het nummer op en draait het voor hem. Franks handen blijven
geboeid en de telefoon gaat voor zijn neus op de speakerstand.
Bij de ambassade horen ze zijn verhaal aan en blijven ze uiterst
koel.

‘We hebben het genoteerd, jongeman. Dit kan best een paar
dagen gaan duren, maar we verwachten dat je daarna wel weer vrij
komt.’

‘Een paar dagen? Zo lang hou ik dat niet vol,” schreeuwt Frank.

‘U zult het toch echt even moeten uitzitten. We nemen over
drie dagen wel contact op met justitie, om te horen of u er nog
steeds zit.’

In een speciale kamer worden de veters uit zijn schoenen
gehaald. Ook zijn riem moet hij inleveren en zijn zakken worden
leeggemaakt. Als hij naar het cellencomplex is gebracht, moet hij
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een bord met een nummer voor zijn borst houden. Ze maken van
alle kanten foto’s en nadat vingerafdrukken zijn genomen krijgt
hij een blauw bandje om zijn pols. Washington Detention Services
staat er op gedrukt.

Frank sluit zijn ogen en zet zijn verstand op nul. Het is nu vier
uur ’'s middags, twee uur na zijn arrestatie. Ondanks de verve-
lende omstandigheden dut hij weg. Tegen zes uur worden er
twee borden met boterhammen onder de tralies doorgeschoven.
Frank laat zijn bord staan, hij kan geen hap door zijn keel krijgen.
Om tien uur wordt hij met een schok wakker als een bewaker de
celdeur openschuift.

Beng!

‘Krake, dismissed, blaft hij. ‘De aanklacht ingetrokken. U kunt
gaan.’
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EEN NIEUW MILLENNIUM

Tien jaar zijn verstreken en het nieuwe millennium is net begon-
nen, wanneer Frank aan de slag gaat als directeur van Unimeta, 3
fabrikant van tuinmeubelen in Enschede. Een enorm bedrijf,
waar driehonderd mensen werken en met een omzet van meer
dan twintig miljoen. Het fabrieksterrein beslaat wel drie voetbal-
velden. Als hij op zijn eerste dag in functie wakker wordt, grijpt de
verantwoordelijkheid hem even bij de keel, maar hij vermant
zich. Dit is waar hij altijd van droomde, nu kan hij waarmaken
waar hij de afgelopen zes jaar bij Unimeta naartoe heeft gewerkt
sinds hij overkwam van zijn vorige werkgever, Wehkamp. Daar
deed hij de inkoop, nu zit hij aan de andere kant van de tafel en
hij is pas eenendertig. Als hij zich realiseert wat hem te wachten
staat, slaat heel even de twijfel toch weer toe. Hij vraagt zich af of
hij wel genoeg overwicht heeft, of klanten hem wel serieus zullen
nemen. Terwijl hij zich in zijn pak hijst en zijn das dichtknoopt
schudt hij de muizenissen van zich af.

‘Ze nemen me maar zoals ik ben,’ zegt hij tegen zijn gladge-
schoren spiegelbeeld.

Dat was zes jaar eerder nog bijna anders gelopen. In zijn
sollicitatiebrief had hij geschreven dat hij dolgraag bij Hartman
wilde werken, de Enschedese tuinmeubelenmaker die landelijk
flink aan de weg timmerde. Ook al kwam Frank uit Twente, hij
had geen idee dat er in de stad ndg een fabriek stond waar ze
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tuinmeubelen maakten, nota bene pal naast Hartman. Unimeta,
de naam gaf aan dat ze alles van metaal maakten, maar hij had er
nog nooit van gehoord. Alleen in Enschede kenden ze het bedrijf,
maar daar keek men veel meer op naar Hartman, met zijn popu-
laire stoeltjes van volkunststof. Die blunder had zijn leven zomaar
een andere wending kunnen geven, maar bij Unimeta wilden ze
hem graag hebben en streken ze met de hand over het hart. Hij
kon beginnen als commercieel manager en werkte zich gestaag
een weg naar boven.

Gaandeweg ontwikkelde hij een passie voor de spullen die
ze maakten. Hij vond het heerlijk om door de fabriek te dwalen
en de geur van bewerkt metaal op te snuiven. Om te zien hoe
tientallen mensen onderdeel na onderdeel aan een basisframe
bevestigden, tot aan het eind van de lopende band de contouren
van een heuse tuinstoel zichtbaar werden, klaar voor verdere
verwerking. In de grote hal hoorde je het snerpende geluid van
zagende machines en slijpende draaibanken. Het klonk hem
telkens weer als muziek in de oren.

Als Frank die ochtend achter zijn directeursbureau zit, kijkt
hij eerst eens kritisch om zich heen. Eigenlijk is het meubilair al
jaren aan vervanging toe. Zijn verre voorganger, een man van in
de zestig, heeft het destijds ingericht en dat is goed te zien. De
zware, donkerbruine meubelen met hun ruwe, beige bekleding
zijn eigenlijk niet meer van deze tijd, maar geld voor een nieuwe
inrichting hebben ze niet, daar draait het bedrijf niet goed genoeg
VOOr.

Zijn secretaresse wenst hem met drie luchtige zoenen op zijn
wang het beste voor het nieuwe millennium. Hij kent Marion al
jaren, hij weet wat ze in haar mars heeft en verwacht veel van de
samenwerking. Ze is een jaar of zes ouder dan hij en een stuk
conservatiever in doen en laten. Dat compenseert zijn van nature
wat losse en informele omgangsvormen.

Die eerste dag heeft ze zijn hele agenda volgepland, van
gesprekken met de ondernemingsraad tot en met de nieuwjaars-
toespraak die de directeur in de kantine houdt en waarin hij
volgens bedrijfstraditie de plannen voor het komend jaar toelicht.
Het is dan ook een goed gebruik dat hij iedereen persoonlijk een
gelukkig nieuwjaar wenst, wat driechonderd handen schudden
betekent. Het is even een moment van ontspanning, voor hij zich
in de toekomst van de onderneming vastbijt.
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De eerste horde die hij moet nemen is de ondernemingsraad.
Daar leven zoals altijd twijfels over de koers van het bedrijf en
zorgen over het behoud van werkgelegenheid. Ongetwijfeld zal
ook de fietsenstalling weer ter sprake komen, al jaren een vast
punt op de agenda. Als het aan Frank lag kwam iedereen lopend
of met de auto, dan waren ze van dat gezeur af. Altijd is er wel wat
met die stalling. Nu is er weer iemand onderuitgegaan over een
metalen verbindingsstrip. De directie zal, als het aan de onderne-
mingsraad ligt, budget vrij moeten maken voor betere verlichting.
Zodat ook iemand die zich de avond ervoor een stuk in de kraag
heeft gedronken en met een kater zijn fiets weg wil zetten kan
zien waar het gevaar dreigt.

Vervelend, maar toch heeft Frank sympathie voor de
mensen die zich hard maken voor de verlanglijstjes van hun
collega’s. Het zijn hondstrouwe medewerkers, die vaak al vanaf
de start van het bedrijf ruim dertig jaar geleden in dienst zijn.
Mannen van het eerste uur en van de oude stempel. Ze stonden
er als het nodig was. Ze hadden de groei en bloei van het bedrijf
in de jaren tachtig meegemaakt en de treinwagons nog recht-
streeks de expeditiehal van het bedrijf binnen zien rijden, waar
ze werden volgeladen met tuinstoelen voor de buitenlandse
markt.

Die tijden zijn voorbij. De aansluiting op het spoor was voor de
Nederlandse Spoorwegen niet meer rendabel en werd gesloten.
De tuinmeubelen worden sindsdien met vrachtwagens vervoerd.
Het einde van een tijdperk, maar ook een noodzakelijke vernieu-
wing. Nu doen ze vrijwel alles met containers, de meeste voor
de Engelse markt, honderdduizenden stoelen per jaar, relaxers,
van een model dat ze in Nederland aan de straatstenen niet meer
kwijt raken.

Voordat hij de kantine binnenstapt, loopt hij nog even bij zijn
productiedirecteur langs. Ruud Kuipers is zijn steun en toever-
laat. Achter in de vijftig, loyaal tot op het bot en wat misschien
nog belangrijker is: in voor vernieuwing. Kuipers juicht iedere
verandering toe, zo lang het maar een verbetering is.

Frank kan het ook goed vinden met de man die Kuipers straks
moet opvolgen en nu de textielafdeling leidt. Frank Pet is nog
maar midden dertig, maar hij neemt al steeds meer taken van
Kuipers over. Zijn leeftijdgenoot Erwin Hoge Bavel maakt als
controller het managementteam compleet. Vier verschillende
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mannen, allemaal met hun eigen stevige karakter, die samen
werken aan één doel.

Alle vier weten ze dat de taak waar ze voor staan niet eenvou-
dig is. De cijfers zien er zacht gezegd niet rooskleurig uit, het is al
jaren kantje boord, maar telkens komen ze net aan de goede kant
van de streep uit. Het is nu zaak om een aantal jaren wel goede
winsten te draaien, zodat ze weer wat lucht krijgen.

Frank gaat voor het nieuwjaarsontbijt in het midden van de
kantine zitten. De meeste mensen die hij ziet kent hij al jaren,
maar er zitten ook een paar tafels vol met onbekende gezichten.
Dat is de schil van uitzendkrachten die ze in dienst hebben. Als
de productie piekt zijn dat er meer dan honderd, deels dezelfde
mensen, die in het drukke voorjaar in de aanloop naar de zomer
bijspringen.

Het allochtone segment eet aan aparte tafels, dat willen ze zelf
zo. Frank vindt dat jammer, maar heeft enkele jaren geleden al de
strijd om meer integratie in de kantine opgegeven. In de fabriek
looptiedereen door elkaar en werken ze goed samen, in de pauzes
zoekt men elkaar toch steeds weer op. De meeste mannen zijn
in de vijftig en eerstegeneratie-immigranten, vooral uit Turkije.
Een kleiner groepje komt uit Marokko en dan zitten er nog enkele
Surinaamse Nederlanders tussen.

Nadat Frank zijn collega’s nogmaals een gezond en succesvol
nieuw millennium heeft gewenst, begint hij met zijn daadwerke-
lijke nieuwjaarstoespraak:

‘Er zijn het afgelopen jaar belangrijke stappen gemaakt in het
verhogen van de efficiency in de productie. Om de moordende
concurrentiestrijd vol te kunnen houden, moet de bewerkingstijd
per stoel nog verder omlaag. Het streven is om binnen twee jaar
nog eens tien procent tijdsbesparing te realiseren.’

Hij ziet een aantal mensen de wenkbrauwen fronsen. Hij reali-
seert zich dat ze al een hele efficiencyslag achter de rug hebben.
Maar het moet nog sneller, nog gestroomlijnder, want ze verdie-
nen bijna niets op al die honderdduizenden stoelen.

‘Ook de omzet moet omhoog,’ zegt hij, ‘en we hebben een
betere spreiding nodig. We zijn nu voor zestig procent afhankelijk
van de Engelse markt met onze relaxers en voor twintig procent
van de Duitse markt. Daar verkopen we voornamelijk stalen stoe-
len met kunststof matten erop geklikt. In Belgi€ en Scandinavié
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liggen mogelijkheden. Onze exportmanagers richten zich daarop.
De Amerikaanse markt blijf ikzelf intensief bewerken, samen met
Bart. We doen het daar al goed, maar er is zeker nog groei moge-
lijk.’

Frank begint zich al wat meer op zijn gemak te voelen in
zijn nieuwe rol en wordt steeds enthousiaster. Hij vertelt dat
ze in Nederland vol gaan inzetten op de Preston-collectie voor
het topsegment. Meubelen gemaakt van aluminium frames en
gecombineerd met teakhouten latten, armleggers en tafelbladen.
Drie jaar geleden zijn ze daarmee gestart en de omzet ligt inmid-
dels op bijna een miljoen. Die realiseren ze via vijftig dealers,
vooral tuincentra en tuinmeubelspeciaalzaken:

De Preston-collectie is ons paradepaardje en laat zien wat we
qua techniek en design in huis hebben. Onze klanten lopen er
mee weg. Het zijn weliswaar dure tuinmeubelen, maar de consu-
ment ziet met hoeveel vakmanschap en toewijding ze hier zijn
gemaakt.’

Een glimlach breekt door op de vele gezichten in de kantine.
Frank weet hoe trots de mensen zijn op deze nieuwe collectie.

Ze staan in de rij om aan de Preston-assemblageband te mogen
werken. Alleen de beste vakmensen worden daarvoor geselec-
teerd, want het kwaliteitsniveau ligt enorm hoog. Toen ze met

de productie begonnen, hadden ze geen idee dat Preston zo’n
enorme stimulans voor het bedrijf zou betekenen. Het was bittere
noodzaak om met vernieuwende concepten te komen, daar was
Frank ook voor binnengehaald.

Ze hadden ruim twee jaar voorbereiding nodig gehad. Ruud
Kuipers had er met zijn ontwikkelteam alles aan gedaan om een
vernieuwend concept neer te zetten. Frank had al zijn marke-
tingkennis ingezet om een plan te ontwikkelen waarmee ze
deze nieuwe lijn in de markt konden zetten. Hij had besloten de
potentiéle verkooppunten rechtstreeks te gaan bewerken met
een speciale verkoper en niet langer alleen maar via de gebruike-
lijke grossiers te distribueren. Zo hadden ze het hele traject veel
meer in eigen hand. Wel moesten ze nu voorraden gaan aanleg-
gen, want de klanten moesten binnen achtenveertig uur hun
bestelling in huis hebben. Daarvoor had Frank het hele logistieke
systeem overhoop moeten halen. Dat was een flinke klus, maar
ook de mensen die hem hadden geklaard zaten nu met een glim-
lach in de kantine naar Franks verhaal te luisteren.

19



Hij was bij het belangrijkste deel van zijn nieuwjaarstoespraak
gekomen:

‘We hebben concrete plannen voor het bewerken van het
middensegment. Met de relaxers bewerken we de onderkant
van de markt, met Preston de bovenkant, maar in dat grote
middenstuk ontbreekt het ons aan een goede, commercieel
geprijsde collectie. Dat moet Sombrero gaan worden: stoelen,
tafels, lighedden en hockers die nu alleen nog maar op papier
bestaan. We gebruiken daarbij een deel van de technieken uit
de Preston-serie, maar richten ons op grote productieaantallen
en hebben de designs vereenvoudigd. Daardoor kunnen we ze
semigeautomatiseerd produceren en ligt de kostprijs een stuk
lager dan bij Preston. We gaan de komende maanden volop bezig
met het uitwerken van de prototypes. Op de grote internationale
tuinmeubelbeurs in Keulen, in september van dit jaar, wordt de
collectie geintroduceerd.’

Nu heeft Frank de volle aandacht van alle aanwezigen. Dit was
wat ze nodig hadden, zie je de mensen denken. Hiermee gaan ze
een mooie toekomst tegemoet. Alle marktsegmenten afgedekt,
alle producten gemaakt in Enschede, met een basis van staal of
aluminium. Dat was ook het enige materiaal dat Unimeta kon
verwerken. Jarenlang hadden ze met een jaloerse blik naar hun
buurman Hartman gekeken. Daar stampten ze dagelijks vele
duizenden plastic stoelen uit de fabriek. Het machinepark was
daar helemaal op aangepast. Enorme spuitgietmachines spuug-
den volautomatisch die plastic stoeltjes uit hun matrijzen. In de
jaren negentig waren die krengen niet aan te slepen geweest. De
oude directeur van Unimeta had nooit de miljoeneninvesteringen
in zo’'n duur machinepark aangedurfd, daarom maakten zij nog
altijd die ouderwetse stalen stoelen. Daar is nu dankzij Preston
verandering in gekomen.

‘Daarmee zijn de problemen nog niet overwonnen,’ besluit
Frank, ‘maar er is licht aan het eind van de tunnel.’

Als hij even later zijn papieren bij elkaar raapt, klatert een
applaus op. Vanaf nu kan het alleen maar beter gaan.
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VUURDOOP

Zuchtend en hevig zwetend verplaatst Frank zijn werkterrein een
meter of twee naar links. Daar valt de schaduw van een berk over
de border en is het een stukje koeler. In de zon is het niet te doen
en hij moet nog een heel stuk tuin van onkruid ontdoen. Eerder
die ochtend heeft hij al een aanhanger vol tuinafval naar de vuil-
stort gebracht en nu het gras weer kort is, ziet alles er al een stuk
strakker uit. Frank kan zich niet herinneren wanneer het zo vroeg
in het voorjaar al zo warm was in Nederland. Het is nota bene pas
dertien mei en het kwik van de buitenthermometer wijst nu al
negenentwintig graden Celsius aan.

Het fysieke afzien is voor hem een welkome afleiding. Zijn
dagen bestaan die eerste maanden uit vergaderen, rapporten
schrijven en brainstormen over missie, visie en strategie. Enorm
interessant allemaal, maar het vreet mentale energie.

De start van het seizoen is prima verlopen en dat maakt alles
net iets makkelijker. Door het mooie weer in de lente van 2000
neemt de vraag naar tuinmeubelen vanzelf toe. Bij de verkopers
staat de telefoon al weken roodgloeiend. Ze hebben de produc-
tie verder opgevoerd, waardoor het magazijn vol staat met
voorraad. Een grote groep productie- en magazijnmedewerkers
heeft zonder tegensputteren overgewerkt. Iedereen weet dat er
nu geld verdiend moet worden. Vakantie opnemen in het voor-
jaar doet dan ook niemand. In de zomer en de maanden daarna
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kunnen ze uitrusten, nu is het keihard bikkelen. Zelfs die
zaterdag wordt nog gewerkt, onder aanvoering van chef logis-
tiek Jules Lumens. Met een aantal mensen is hij bezig met het
uitsorteren en voorbereiden van orders die de maandag erop de
deur uit moeten.

Dat gebeurt op een kilometer afstand van de fabriek, in een
extra magazijn dat ze hebben gehuurd in de Bamshoeve. Een
voormalige textielfabriek in Enschede, net buiten het centrum in
een oude volkswijk. Voor de inwoners van Enschede is de Bams-
hoeve een begrip. Het is een overblijfsel uit de jaren zestig en
zeventig, toen Twente nog vol stond met textielfabrieken, bleke-
rijen en spinnerijen. Net als veel van de buiten gebruik geraakte
fabriekscomplexen wacht ook de Bamshoeve op herbestemming
voor woningbouw. Tot het zover is stalt Unimeta in een deel ervan
oude machines en stalen frames van relaxers, de basisstoelen
waar ze vooral in Engeland containers vol van verkopen. Die
zijn al in de winter geproduceerd en gaan in het voorjaar voor-
zien van een dik vlokkenkussen naar de klant. Ook de complete
Preston-collectie ligt er opgeslagen.

Als Frank wat later die middag de volgende emmer met
onkruid in de kruiwagen kiept, voelt hij de grond licht trillen. In
de verte hoort hij een doffe dreun. Hij heeft geen idee waar die
vandaan komt, maar besteedt er verder weinig aandacht aan.
Het is ongeveer half vier en tijd voor een kop koffie. Hij veegt het
zweet van zijn voorhoofd, maar hij zit nog niet of hij hoort weer
een dreun, nu harder. Opnieuw lijkt het of er een siddering door
de bodem trekt.

‘Edith, ben ik nu gek of voelde jij dat ook? Het lijkt wel of de
grond beweegt.’

‘Een aardbeving misschien?’ zegt zijn vrouw.

‘Lijkt me sterk. Dan hoor je toch niet eerst zo’n doffe dreun?
Het leek wel of iets groots keihard op de grond is terechtgeko-
men. Er zou toch niet weer een F16 zijn neergestort? Het kwam
uit de hoek van de vliegbasis. Heel vreemd.’

Frank staat er verder niet bij stil, slaat zijn koffie achterover
en pakt zijn tuinhandschoenen weer op. Als hij na een minuut of
tien nog eens richting het zuiden kijkt ziet hij daar een enorme
donkere wolk, die snel groter en donkerder wordt. Het is duidelijk
dat daar iets goed mis is. De rookwolk trekt als een omgekeerde
trechter de voorjaarshemel in. Terwijl Frank dat vieemde schouw-
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spel gadeslaat, stapt exportmanager Gerrit van Gils de tuin in.
Frank schrikt als hij diens ernstige blik ziet.

‘Is onze fabriek soms de lucht ingegaan?’ grapt hij.

‘Dat niet, maar weet je dan niet wat er wel is gebeurd?’ vraagt
Gerrit verbaasd. ‘Heb je de tv niet aan? En je telefoon neem je ook
al niet op. Johan probeert je te bereiken, maar hij krijgt je niet aan
de lijn. Toen heeft hij mij gebeld. Daarom ben ik hier.’

Frank haalt zijn schouders op en mompelt iets over in de tuin
werken. De hoek waar de doffe knallen vandaan kwamen is nu
pikzwart.

‘Het lijkt wel een zonsverduistering,’ zegt Frank. ‘Maar als het
niet de fabriek is, wat dan wel?’

‘Ze denken dat er een vuurwerkfabriek is ontploft.’

‘Maar in Enschede staat toch helemaal geen vuurwerkfabriek?’

‘En of die er staat! Of beter gezegd stond, pal naast de Bams-
hoeve. Johan vertelde dat alles de lucht in is gegaan.’

‘Je bedoelt... die hele vuurwerkfabriek?’ probeert Frank nog.

‘Nee man, de hele Bamshoeve! Johan heeft het niet zelf gezien,
hij kon niet in de buurt komen, maar hij hoorde dat er niets meer
van over is.’

‘Ongelooflijk, dat kan toch niet waar zijn. Dan begin ik direct
met bellen,’ zegt Frank. ‘Ik ga meteen kijken wie ik bereiken kan.’

Als Gerrit vertrokken is, zet Frank binnen de televisie aan. De
regionale zender doet live verslag van de gebeurtenissen. Edith
kijkt af en toe over zijn schouder mee, maar is vooral bezig met
hun kinderen. De jongste is net drie maanden en de oudste ruim
twee jaar. Schatjes zijn het, maar daar heeft Frank nu even geen
oog voor. Hij belt de ene na de andere collega en probeert een
beeld te krijgen van de schade. Hij gebruikt de vaste lijn, het
mobiele net ligt er grotendeels uit of is overbelast.

Op de televisie heeft een nieuwslezer het over meerdere doden
en dat worden er naarmate de tijd verstrijkt steeds meer, net als
het aantal gewonden. Een niet aflatende stroom ziekenauto’s,
brandweerauto’s en allerlei hulpdiensten uit Nederland en
Duitsland flitst over het scherm. De beelden hadden zo uit een
oorlogsgebied kunnen komen. Over de Bamshoeve hoort hij
niets.

Aan het begin van de avond krijgt Frank na lang proberen einde-
lijk Johan Schreur aan de lijn, de man van de technische dienst:
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‘Tk was vanmiddag om twee uur nog op de Bamshoeve.

We hebben alle pallets met meubelen voor de verzending van
maandag klaargezet. Ik heb daarna het alarm ingeschakeld en

de boel afgesloten, maar ik was nog geen uur thuis of de alarm-
centrale belde. Ik ben meteen teruggereden, maar kwam niet ver.
De politie hield me tegen en ik kon vertellen wat ik wilde over

de Bamshoeve en het magazijn, ik kwam er niet door. Toen ik
uitstapte kwam er een politieagent voorbijgerend die alleen maar
riep: “Wegwezen! Wegwezen!” Hij had een gapende wond aan zijn
hoofd en zijn shirt zat vol bloed. Hij leek compleet in paniek. Ik
wist niet wat ik zag. Er zit zelfs op een kilometer afstand geen ruit
meer in de huizen en auto’s.’

‘Is er iemand van ons gewond?’

‘Denk het niet. Toen ik afsloot was er niemand meer en
volgens mij woont er ook geen collega dicht in de buurt.’

De rest van de avond verdeelt Frank tussen televisiekijken
en bellen met sleutelmedewerkers in de organisatie. Langzaam
maar zeker krijgt hij een beeld van de catastrofe, maar bevatten
kan hij die nog niet. De ramp treft het bedrijf in het hart. Het is
midden in het uitleverseizoen. Het hele magazijn stond vol en als
de eerste berichten kloppen, is daar niets meer van over. Met pijn
in zijn buik gaat hij tegen één uur naar bed, maar verder dan wat
hazenslaapjes komt hij niet. Telkens schrikt hij wakker met de
beelden van de ramp op zijn netvlies.

De volgende ochtend rijdt Frank al om acht uur richting
Enschede, langer slapen lukt toch niet. Het kost hem de nodige
moeite om op kantoor te komen. De meeste toegangswegen zijn
afgesloten en telkens opnieuw moet hij aan politieagenten uitleg-
gen dat hij onderweg is naar cruciaal spoedberaad. Onderweg ziet
hij wat een enorme ravage de explosies hebben aangericht, zelfs
op kilometers afstand van de rampplek.

Als hij tegen een uur of negen zijn auto op de parkeerplaats
voor Unimeta neerzet, staan daar al fietsen en de auto van Johan.
Aan de zijkant van het pand ligt een ruit aan diggelen, de splinters
liggen binnen. Jules spijkert een houten plaat voor het vernielde
raam. Hij had tot een paar uur voor de fatale klap nog in het
magazijn gewerkt, maar omdat hij thuis ook nog klusjes te doen
had, is hij om half twee ’s middags gestopt. Daar heeft hij zijn
leven aan te danken.

Als ze even later richting de vergaderzaal op de eerste
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verdieping lopen, ligt de trap bezaaid met platen uit het systeem-
plafond. De schokgolf heeft het hele dak even opgetild.

‘Ik heb gisteren stukken van containers op de Singel zien
liggen,’ zegt Jules. ‘Die zijn meer dan een halve kilometer door de
lucht geschoten. Niet te geloven.’

Het spoedberaad begint die zondagochtend tegen tien uur. Al
snel wordt duidelijk dat onder het personeel gelukkig geen doden
of gewonden te betreuren zijn. Prioriteit is nu dat de klanten zo
weinig mogelijk last mogen hebben van de ramp, want voor je
het weet lopen ze naar de concurrentie en dan ben je ze voorgoed
kwijt. Ze besluiten zo snel mogelijk de productie nog verder op te
voeren.

Ze gaan de nachten en weekenden daarop doorwerken, maar
zelfs dan zal het niet lukken om het hele assortiment weer op peil
te krijgen. Een deel van de voorraad die de lucht in is gegaan, is
geproduceerd in China. Het gaat zeker drie maanden duren om
dat weer aan te vullen en dan is het seizoen al voorbij. De klanten
zullen dat absoluut niet leuk vinden, maar er is niets aan te doen.
Frank zal ze een brief sturen om de situatie uit te leggen en kan er
verder alleen het beste van hopen.

Op maandagochtend plant Frank een gesprek met de verze-
kering, die alles in het werk stelt om de miljoenenschade zo snel
mogelijk te vergoeden. Meer kan hij niet doen. Frank zet het
alarm op scherp en verlaat als laatste het pand.

Drie weken later staan Frank en twee verzekeringsexperts in
een speciale bouwkeet op het terrein waar ooit de Bamshoeve
stond. Aan een haakje hangt voor iedereen een wit pak. Daarnaast
ligt een gezichtsmasker met een ademhalingscompressor, tegen
de asbestdeeltjes die mogelijk bij de ramp zijn vrijgekomen.
Compleet ingepakt lopen ze het rampterrein op. Als Frank om
zich heen kijkt schikt hij enorm. Dit zijn beelden die hij al tiental-
len keren heeft gezien, maar nu hij hier zo midden op het
rampterrein staat lijkt het pas echt. Werkelijk alles is kapot.
Overal liggen stukken staal en stenen van wat ooit een trotse
textielfabriek is geweest. Het kost ze moeite zich te oriénteren,
want er staat simpelweg helemaal niets meer overeind. Voor zijn
gevoel moeten ze nu ongeveer op de plek staan waar de contai-
ners geladen werden en stond tien meter naar rechts de grote
opslaghal, maar hij ziet alleen een enorme ravage. De verzeke-
ringsexperts lopen met lijsten in hun hand, maar zien dat iedere
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