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Een modderig veldje midden in de stad.
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Haar wakker maken voor de zon verdwijnt.
Naast het aankleedkussen legt Landa alles klaar: het 

winterpak, het mutsje, de schapenwollen wantjes. Cato 
goed inpakken en dan na haar slaapje snel naar buiten, 
voor het tijd is voor de volgende voeding. Roerloos ligt 
ze onder het strakgetrokken lakentje, de stoffen uil aan 
de rand van haar ledikant even groot als haar hoofd-
je. Telkens bij het slapengaan, zeker vijf keer per dag, 
trekt Landa aan het touwtje, wijken de vleugels, klinkt 
het kalmerende getingel.

Voorzichtig tilt ze haar slapende kind op. Geen 
kreuntje, geen piep, even gaan de ogen open, dan vallen 
ze weer dicht. Met Cato tegen zich aan loopt ze naar de 
glazen wand aan de voorkant. In de diepte glijdt tram 7 
richting de Goudsesingel, dan verder, richting de Zaag-
molenbrug, richting haar moeder, die nauwelijks meer 
uit haar stoel komt. Over een paar weken zal ze bij haar 
langsgaan. Als het minder koud is. Als ze handiger is 
met de kinderwagen. Als Cato minder vaak slaapt.

Landa houdt haar voor het raam. Als een zilveren 
slang glijdt de tram tussen de auto’s door die voor de 
stoplichten staan, optrekken en naar het verkeersplein 
stromen. Nooit verveelt het, dit schouwspel van auto’s 
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en vrachtwagens, van rinkelende trams en zwermen 
fietsers die elkaar tegenkomen en weer uiteengaan, elk 
op eigen snelheid.

Cato knijpt haar ogen toe. Wakker worden, meis. 
Zeven verdiepingen onder ons is de wereld, alles be-
weegt of komt in beweging, over de weg, over de fiets-
paden aan weerszijden, over de brede, lege stoepen. De 
zon schijnt op de torenflats en de hoge bomen aan de 
overkant, maar de lucht is nog bleek. Misschien is het 
toch te koud om naar buiten te gaan. IJzige tochtstro-
men kruipen door de gangen en dringen naar binnen 
zodra ze de voordeur opendoet.

Hun laatste uitstapje met z’n drieën was naar de ou-
ders van Leon. Eind januari, Cato was krap een maand 
en het vroor. Zijn ouders vonden zichzelf te oud om 
in zo’n drukke stad bij hun eerste kleinkind op bezoek 
te gaan. Wat als je in de file belandde of geen parkeer-
plek vond? Voor de zekerheid had Landa alles mee-
genomen: haar speeltjes, extra kleertjes, een spuug-
lap, een pak luiers, het flesje met bijvoeding. Eenmaal 
aangekomen in de bungalow in Zoetermeer wilde Ca-
to niet slapen. Terwijl haar schoonmoeder advies op 
advies stapelde, voelde ze haar borsten zwaar worden. 
In Leons jongenskamer voedde ze Cato, die nauwe-
lijks dronk, terwijl vanaf de schoolfoto op het prikbord 
een klas vol montere tienjarigen haar aanstaarde. Naar 
huis, had Landa alleen maar gedacht, naar huis. Naar 
de flat waar Leon en zij nu anderhalf jaar wonen: Do-
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mus Aurea, gouden huis. Tijdens de bezichtiging had 
Leon de herkomst van de naam op zijn telefoon op-
gezocht. De goudgespoten flat bleek te zijn genoemd 
naar het feestpaleis van keizer Nero. Leon las voor 
hoe de keizer na de brand van Rome op de geblakerde 
grond zijn Domus Aurea bouwde, waar hij feestvierde 
en banketten hield, met uitzicht op een grote binnen-
tuin vol tamme en wilde dieren.

Haar uitzicht: een stroom verkeer en torenflats. Iets 
naar links steekt een betonnen kantoortoren de lucht 
in. Rijen vierkante ramen met donker spiegelglas. Meer 
dan tien jaar geleden heeft Shell het gebouw verlaten, 
vertelde de makelaar. Er zou van alles mee gaan gebeu-
ren.

Tot op heden staat de toren leeg. Het blubberige 
veld recht tegenover Domus kreeg wel een bestem-
ming. Een goedkoop bouwsel herbergt daklozenop-
vang Smallenburg, met ernaast een soort rommelige 
volkstuin. Toen ze hier net woonden, dacht Landa dat 
er op het landje een parkje zou komen. In de prospec-
tus van de makelaar was met soepele verfstreken een ar-
tist’s impression van de omgeving geschetst. ‘Dit stukje 
stad is volop in ontwikkeling.’ Op de tekening blonk de 
Shell-toren in de zon. Onderin was een koffiebar, met 
ervoor, in waterverfgroen, een plantsoen met bolle 
struikjes en vakken met grassen. Op het pad dat daar 
doorheen slingerde liepen een hooggehakte vrouw en 
een man in pak. Het had Landa aan Londen doen den-
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ken. Tussen de hoge gebouwen van de City ontdekte ze 
daar eens een parkje met rozenstruiken en bomen. Vo-
gels zongen. Bankiers aten een sandwich terwijl nan-
ny’s kinderwagens duwden en een kleuterklasje in de 
zandbak speelde.

De eerste maanden dat ze in Domus woonden, 
poepte er af en toe een hond op het veldje, en verder ge-
beurde er niets. Tot er op een dag een paar trailers met 
portakabins voorreden. Zonder enige aankondiging 
was er in korte tijd dit lelijke complex neergezet, waar 
zich een daklozen- en verslaafdenopvang in vestigde.

Landa recht haar schouders. Haar nek is stijf en 
haar armspieren branden. Bij de geboorte woog Cato 
al ruim negen pond en haar optillen is gewichtheffen.

‘Met dit kind hoef ik voorlopig niet naar de sport-
school,’ sms’t ze aan haar vriendinnen, die vragen wan-
neer ze weer komt hardlopen. Op haar telefoon komen 
hun berichten voorbij: uitnodigingen voor een Ladies 
Run, de kilometers die ze hebben afgelegd, hun tijden. 
Zij zitten in een andere fase, lopen drie keer per week 
hard, dragen strakke broeken, drinken witte wijn en sla-
pen uit, hun kinderen achter een film of de Play Station.

Aan de overkant staan twee mannen te praten. 
Van bovenaf zijn het net poppetjes, ze kan ze zo optil-
len en verplaatsen. Ze pakt de verrekijker van de ven-
sterbank. De linker is Friso Wouters, de directeur van 
Smallenburg. Met zijn zalvende stem en weeë glimlach 
smoort hij tijdens de vergaderingen van de beheers-
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commissie elke discussie in de kiem. Naast hem staat 
een oudere man, die ook weleens aanwezig is, maar die 
bijna nooit iets zegt. Bijna elke dag werkt hij in de tuin, 
met een kliko vol gereedschap die hij over de paden 
trekt.

Vanavond, als haar brief op de agenda staat, zal 
Wouters er zeker zijn. Namens Domus stelde ze hem 
al heel wat vragen. Over de inrichting van het terrein. 
Over het hangen op de bankjes in de buurt. Over het 
zwerfvuil – van de zomer was er een lege spuit gevon-
den – en het tekort aan beveiliging. In de beheerscom-
missie is de sfeer mat, de laatste tijd. Iedereen vindt het 
wel lopen. Zelfs Sjors van autoverhuur Easyworld lijkt 
zijn rommelige uitzicht weinig te kunnen schelen. De 
leden van de beheerscommissie hebben het opgegeven. 
Maar zij niet.

Cato smakt, haar lippen hongerige rupsjes. Ze zal 
haar nog een slokje geven, zodat ze buiten geen honger 
krijgt. In de kinderkamer gaat ze in de fauteuil zitten. 
Ze duwt haar jurk opzij en maakt een cup van haar be-
ha open. Cato drinkt traag en ingetogen. 

Even sluit ze haar ogen. De diepe moeheid, die maakt 
dat al haar plannen loos blijven.

Na een tijdje komt ze overeind, geeft Cato een scho-
ne luier en wurmt haar in het wollen pak. Ze bedwingt 
armpjes en beentjes, peutert een handje uit een mouw 
en legt haar in de kinderwagen.

‘Ik moet even mijn portemonnee pakken,’ zegt ze, 
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terwijl ze Cato diep in de ogen kijkt. Baby’s begrijpen 
meer dan je denkt. Al in de buik herkennen ze hun 
moeders stem, horen ze wanneer ze gespannen is, of 
boos.

Als ze terugkomt, kijkt Cato bedrukt. Zou ze het 
te warm hebben, heeft ze krampjes, zit ze te strak in-
gesnoerd? Ze legt haar hand op het kleine voorhoofd 
en checkt de riempjes. De onophoudelijke twijfel. Mis-
schien omdat ze zoveel alleen is. Of omdat zorgen een 
onzichtbare activiteit is. De klanten van de interieur-
zaak zeiden tenminste iets terug. Ze reageerden op haar 
voorstellen. Een lichtplan, een ontwerp voor een bad-
kamer of een inloopkast, na een tijdje rondde ze het af, 
hartelijk dank, tijd voor het volgende project. Tot ze in 
augustus boventallig was verklaard. Nog geen week na-
dat ze had gezegd dat ze zwanger was.

Het werk dat ze nu doet, kent geen einde. Het be-
staat uit ontelbare handelingen die zich volgens een 
rommelig patroon herhalen. Voeden, spuug wegvegen, 
verschonen, te slapen leggen, rompers vouwen, speen 
teruggeven, zorgen dat je zelf wat te drinken krijgt, voe-
den.

Het verraad van de moeders. Pas nadat Cato gebo-
ren was, hoorde ze het van alle vrouwen in haar om-
geving. Werken is voor mij nu ontspanning, zei haar 
vriendin Cleo. Je komt tot niks, fluisterde Annemiek, 
tot Hidde vijf was had ze geen boek uitgelezen. Volgens 
haar schoonmoeder moest ze zich aan een strak sche-
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ma houden, Cato zou er wel aan wennen en voor Landa  
zou het haar redding zijn.

Haar eigen moeder zweeg. Ze knikte naar haar 
twee weken oude kleindochter en ging verder met het 
haken van een pannenlap. Sinds pappa’s dood sprak 
ze nauwelijks, en toch had Landa gehoopt dat ze iets 
zou zeggen. Hoe ze het moest aanpakken, of hoe trots 
ze op haar Jolanda was. ‘Landa’ had haar moeder nooit 
over haar lippen kunnen krijgen, hoe vaak ze er ook op 
had gewezen dat ze vond dat deze voornaam beter bij 
haar paste. De dag dat ze Cato kwam laten zien, dron-
ken ze koffie, aten een sprits en keken televisie. Eén 
keer ging haar moeders hand naar de reiswieg. Om het 
blauwe walvisje dat aan de kap hing een zetje te geven.

Landa haalt de rem van de wagen en loopt de gang 
door. In de lift hoort ze een klagelijk geluid. Misschien 
ligt Cato te schuin? In het weekend hebben ze de kin-
derwagenbak eraf gehaald omdat Leon dacht dat Cato  
zich verveelde. Als ze aan een knop aan de zijkant 
wrikt, schiet het stoeltje rechtop. Ze moet er met haar 
volle gewicht op gaan hangen om het weer omlaag te 
krijgen.

In de hal ruikt het naar lavendel. De vereniging 
van eigenaren heeft voor een verstuiver gezorgd. Tij-
dens haar zwangerschapsverlof had ze als bestuurslid 
nog een bord voor naast de lift besteld, messing met 
gegraveerde letters: Fietsen is hier niet toegestaan. We 
groeten elkaar. We houden de gangen schoon. We ma-
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ken geen lawaai. Een keer per jaar organiseren we sa-
men een feest. De meeste mensen wonen niet lang in 
Domus en de afspraken moeten helder zijn. Alleen dat 
feest, dat wil er maar niet van komen. Misschien moet 
zij dat op zich nemen.

In de brievenbus liggen een roze met wit gestreept 
pakje voor Cato en een folder van een pizzeria. Naast 
alle zorg voor Cato redt ze het vaak niet om te koken 
en dan bestellen ze wat. Leon houdt van mezze, van die 
Libanese groentehapjes. Het komt van maz maz, dat 
betekent ‘genieten’ in het Arabisch. Vroeger gingen ze 
vaak uit eten; nu zitten ze in een landschap van plastic 
bakjes televisie te kijken. Als ze alleen is belt ze soms 
de Bezorgbeer. Binnen een halfuur staat er een jongen 
met een doos spareribs. Een keer had ze die binnen-
gevraagd. Hij weigerde beleefd, maar zijn lachje en de 
twijfel in zijn ogen hadden haar goed gedaan.

Ze gooit het pakje en de folder onder in de kinder-
wagen en blijft een paar seconden voor de glazen deu-
ren staan. Ze kan nog terug, naar het zachte tapijt, de 
bank, het speelkleed, de warmte. Een druk op de knop, 
en dan duwt ze de wagen door de openschuivende 
deuren naar buiten.
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Johannes trekt zijn gereedschap over het pad van plat-
gestampte aarde. De zon valt in lange banen op de kale 
bedden. Begin april is het en koud nog, alleen de spitse 
blaadjes van de spinazie hebben zich door de klei weten 
te boren. Achter in de tuin pakt hij een schoffel en maakt 
de grond los. Zijn gezicht prikt in de wind. ’s Ochtends 
komen er nooit veel bezoekers naar de tuin. Het is te 
vroeg, de meesten zijn weinig waard, ze zijn nog niet uit 
bed of ze zitten in de huiskamer bij de verwarming.

Als hij bijna klaar is met het eerste stuk, hoort hij 
de deur slaan. Aan het begin van het pad staat een ma-
gere man met een cowboyhoed. Het is Fred, hij duwt 
een rolstoel voor zich uit. Op goeie dagen draagt Fred 
een rood shawltje en een riem met een buffelkop. Van-
daag is zo’n dag, het shawltje bedekt zijn nek tegen de 
voorjaarswind. Hij wijst naar de zitting van de rolstoel, 
waarop een doosje zaailingen staat, met iele stengeltjes 
en donkerrood blad.

‘Moet je kijken, Johannes, kroten. Gisteren bij  
Gerard gehaald. Balletje gehakt erbij...’ Fred grijnst zijn 
schaarse tanden bloot.

‘Mooi werk, jongen. Zet ze er maar in. Er is plek zat.’
‘Nee, niet nu. Ik heb het waanzinnig druk vandaag. 
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Ik moet mijn medicijnen halen en dan mag ik niet te 
laat komen. Vorige keer, toen zei die oliebol: “Nog één 
keer te laat en je kan een beurt overslaan.”’

Ik kan de tijd wel voor je in de gaten houden, wil  
Johannes zeggen, maar hij houdt zijn mond. Fred moet 
het zelf doen.

‘Ik moet geen stress krijgen, dan gaat het mis. Ik 
denk: ik breng eerst deze plantjes, dan neem ik even 
een breakje, en dan haal ik m’n medicijnen op.’

‘Alleen iets brengen kunnen we niet meetellen.’
Fred rekt zich uit, zijn armen dunne staken. ‘Man, 

je moet eens weten hoe moe ik ben,’ zegt hij. ‘Ik heb 
onwijs slecht geslapen. Al weken slaap ik slecht. En ik 
heb last van mijn been.’ Hij gaapt en houdt zijn hoofd 
schuin, de sproetjes om zijn neus, zijn lichte ogen. 
Fred is een van de grootste acteurs van het hele stel. Hij 
praat veel over ene Gerard, die een huisje op een volks-
tuinpark in West heeft. Johannes vermoedt dat Fred 
daar in verlaten tuinhuisjes slaapt. Laatst had hij het 
over zijn boot op de Schie, richting Delfshaven, alsof 
het een flinke schuit was.

‘Dat is vrijheid, Johannes, dobberen op het water.  
’s Ochtends vroeg in de nevel gewekt worden door het 
gekijf van waterhoentjes, kruk, kruk. En maar om me-
kaar heen zwemmen en ruziemaken, net een bejaard 
echtpaar.’

‘Zet ze er even snel in.’ Hij wijst op de zaailingen.
‘Man, ik doe hier al het meest van iedereen, en niet 

alleen voor de poen.’
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‘Of anders vanmiddag?’
Een stuurse blik. Fred houdt niet van afspraken, 

dan voelt hij zich gevangen. Die jongen kan alles, maar 
je moet hem niks vragen. Hij weet hoe je een moes-
tuin moet onderhouden, hij kan timmeren en lassen. 
Een tijdlang kwam hij met een steekkar naar de op-
vang. Daarop verzamelde hij oud ijzer en kabeltjes. 
Als hij een partij had, bracht hij die naar de oudijzer-
boer, voor tachtig cent per kilo. Toen werd zijn kar ge-
jat, of hij vergat hem ergens, en nu komt hij met deze 
rolstoel, die hij vollaadt met kistjes, schroot, een oude 
gieter, met alles wat maar van pas zou kunnen komen.

Fred tikt met zijn voet. Al een paar keer heeft  
Johannes zijn driftbuien meegemaakt. Uit het niets be-
gint Fred te tieren, en dan moet alles kapot, ook zijn 
zelfgevonden meubels. In zijn dossier staat dat de twee-
de man van zijn moeder hem het leven zuur maakte. 
Hij was Joods en sprak veel over emigreren naar Is-
raël, over de saamhorigheid daar, het warme klimaat, 
een hecht familieleven. Intussen sloeg hij zijn stiefzoon 
in elkaar. Op de middelbare school kwam Fred steeds 
minder thuis en uiteindelijk werd hij uit huis geplaatst. 
Hij ging zwerven en gebruiken. Als Fred niet voldoen-
de eet, als hij slecht geslapen heeft, als hij zijn medicij-
nen niet inneemt, dan schreeuwt hij, en mept erop los, 
een wiekende molen. ‘De stier’ noemen ze hem dan. De 
stier is losgebroken.

‘Oké dan,’ zegt Fred. ‘Jij zet deze kroten in het water 
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en als het lukt kom ik vanmiddag terug.’
Hij hoopt dat Fred zich niks in zijn hoofd haalt. Als 

hij van de medische dienst zijn dope heeft gekregen, 
kan hij overmoedig worden en alsnog allerlei troep bij 
zijn dealer gaan halen.

Het is al over tienen. Opruimen, die bieten in een 
badje doen en dan met een aantal bezoekers bespre-
ken hoe ze deze week voor zich zien. Johannes verza-
melt zijn gereedschap. Achter hem, in de bocht naar 
het station, krassen de treinen. Toen ze anderhalf jaar 
geleden dit terrein van de gemeente kregen, vroeg hij 
zich af hoe hij bij al dat lawaai gesprekken moest voe-
ren. Maar na een maand hoorde hij het niet meer, en 
ook de bezoekers klagen niet. Het is hier net een ho-
tel, zeggen sommigen. In een paar dagen was de op-
vang neergezet, inclusief keuken, douches en toiletten 
en een gebruikersruimte. Zo luxe hadden ze het nog 
nooit gehad, maar hij moest wennen.

Hij zet de bak naast de knalblauwe nooduitgang-
deur. Gegroefde deuren, balken, keitjes. Al meer dan 
veertig jaar is hij weg uit het noorden en toch ziet hij al-
les nog zo voor zich. De kleine boerderij van verweer-
de baksteen. De sporen van insecten in de donkere bal-
ken. De versleten stenen vloer van de dorpskerk, waar 
hij naar binnen glipte, met een pad in zijn broekzak, 
het koude lijf tegen zijn jongensbeen, of twee slakken, 
verscholen in hun huisje. De slakken over de kerkban-
ken laten gaan, wie het snelste kan. Naar de glas-in-
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lood ramen staren, naar de stofjes in de zonnestralen, 
zonder zich nuttig te maken, terwijl zijn moeder voor 
zeven monden aardappelen schilt wanneer ze klaar is 
met het schoonmaakwerk voor de herenboer. Zijn va-
der werkt er als knecht, zes dagen in de week en dan 
’s avonds nog de dieren verzorgen en klusjes doen.

Aan een stapel tegels schraapt Johannes de modder 
van zijn schoenen. Dit noodgebouw is nu zijn kerk. Ei-
genlijk is het meer een schuilkerk, een tijdelijk optrek-
je waarin het geloof stil beleden wordt, opvallen mogen 
ze niet.

Terwijl hij een teil met water vult, gaat de deur 
open. Op de drempel staat Wouters, zijn blik is verhit. 
Ver over tienen, de directeur is er ook.

‘Waar was je? Ik heb je overal gezocht.’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Gewoon hier.’ Hier of 

op zijn kamer, waar anders?
‘Er is stront aan de knikker.’ Wouters houdt een 

brief voor hem, een paar korte blokjes tekst, dan een 
grote handtekening in turquoise inkt.

Gezanik. Ondanks al die jaren bij de opvang kan hij 
er niet aan wennen: het gedoe met de buurt, de instan-
ties, de gemeente. Hij draait zich om en laat de bieten-
plantjes in de teil zakken.

‘Kom even binnen, wil je?’ Wouters houdt de deur 
open.

Hij veegt zijn handen af, trekt de bak met gereed-
schap over de drempel – ze stelen hier als de raven – en 
dan luistert hij.




