
i

Ik had geen vader – ik bedoel: ik heb mijn vader nooit ge-
kend – maar Zipper had er wel een. Dat schonk mijn vriend
een bijzonder aanzien, alsof hij een papegaai of een sint-
bernard had. Als Arnold zei: ‘Ik ga morgen met mijn va-
der de Kobenzl op,’ dan wilde ik ook graag een vader heb-
ben. Je kon zijn hand pakken, zijn handtekening nadoen,
je kon uitbranders, straffen, beloningen, slaag van hem
krijgen. Soms wilde ik mijn moeder zover krijgen dat ze
hertrouwde, want zelfs een stiefvader leek me begerens-
waardig. Maar de situatie liet het niet toe.

De jonge Zipper schepte altijd op over zijn vader. Die
had voor hem dit gekocht, hem dat verboden. Die had hem
dit beloofd, dat geweigerd. Zijn vader wilde met de on-
derwijzer praten, een huisonderwijzer laten komen, een
horloge voor Arnolds confirmatie kopen, een eigen kamer
voor hem inrichten. Zelfs wanneer zijn vader iets onaan-
genaams tegen hem zei, leek het alsof Arnold dat zelf had
verlangd. Zijn vader was een machtige, maar tegelijk ook
een dienstbare geest.

Soms was ik met Arnolds vader samen. Een kwartier lang
behandelde hij me als zijn eigen zoon. Hij zei bijvoorbeeld
tegen me: ‘Doe je kraag dicht, er staat een noordwester, je
kunt keelpijn krijgen.’ Of: ‘Laat je hand eens zien, je hebt
hem opengehaald, we gaan naar de apotheek daar om er
iets op te smeren.’ Of: ‘Zeg tegen je moeder dat ze je naar
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de kapper moet sturen. Hartje zomer draag je geen lang
haar.’ Of: ‘Kun je al zwemmen? Een jongeman moet kun-
nen zwemmen!’ Dan was het alsof de jonge Zipper de ou-
de aan mij had uitgeleend. Ik was mijn vriend dankbaar,
maar tegelijk deed het me pijn dat ik hem zijn vader terug
moest geven, zoals ik hem Robinson Crusoe terug moest ge-
ven. Geleende spullen waren immers niet van jezelf. Toch
mocht ik Zippers vader soms geruime tijd houden, zij het
alleen om hem met Arnold te delen. We gingen wel eens
met ons drieën naar bijzondere gelegenheden, we beklom-
men belangwekkende torens, bezichtigden beestenspelen,
wangedrochten, lilliputters, tanagrabeeldjes en de hardlo-
per die tien minuten deed over de lange Lastenstraße. Des-
tijds beweerde Zipper dat hij er eigenlijk elf minuten en
vijfenveertig seconden over had gedaan. Want met de tijd
knoeide hij niet. Hij bezat een horloge waarvan mijn vriend
terecht zei dat het een chronometer was. Het was een groot
gouden horloge met een dekseltje. De wijzerplaat was van
paars email. De zwarte, Romeinse cijfers waren met goud
omrand. Een onopvallend, nauwelijks zichtbaar pinnetje
naast de knip bracht een belletje op gang. Een helder klok-
je van zilver sloeg het zojuist verstreken uur en kwartier.
‘Een blinde,’ zei Zippers vader, ‘kan dit horloge net zo goed
gebruiken als iemand die kan zien. De minuten,’ voegde
hij eraan toe, ‘moet hij er wel bij denken. Dit horloge is
nog nooit bij een horlogemaker geweest. Het loopt al een-
enveertig jaar, dag en nacht. Ik heb het ooit onder onge-
wone omstandigheden verworven in Monte Carlo.’

Die ‘ongewone omstandigheden’ gaven de jonge Zipper
en mij flink te denken. De vader met wie we op klaarlich-
te dag samen waren, die een mens was als ieder ander, met
een zwarte bolhoed en een stok met ivoren knop – die ove-
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rigens ook een verleden had –, die vader had ooit uitgere-
kend in Monte Carlo iets meegemaakt onder ongewone
omstandigheden. Met ontzag zagen we hoe de oude Zip-
per de astronomische klok van de sterrenwacht met zijn
horloge vergeleek, hoe hij de zonnestand op het middag-
uur, de elektrische tijdmeters in de stad controleerde. Wan-
neer hij aan tafel zat en iedereen zwijgend at, verschoof hij
soms de grendel aan het horloge en dan luisterden alle
mensen aan tafel verwonderd naar de raadselachtige klank.

Zippers vader hield van verrassingen. Hij maakte ge-
bruik van zogeheten fopartikelen: neplucifersdoosjes waar-
uit muisjes sprongen, sigaretten die ontploften, en kleine
rubberen bobbels die onder het dunne tafellaken rond-
spookten. Hij hield zich onledig met veel beuzelarijen waar
volwassenen doorgaans op neerkijken. Maar hij was ook
geïnteresseerd in gewichtiger onderwerpen, zoals aard-
rijkskunde, geschiedenis en de natuurwetenschappen. De
oude talen sloeg hij laag aan, aan de moderne hechtte hij
heel veel waarde. ‘Engels en Frans,’ zei hij, ‘moet tegen-
woordig ieder jongmens leren. Als ik een betere jeugd had
gehad, was ik meteen polyglot geworden. Latijn neem ik
nog voor lief. Dat heb je eventueel nodig als je medicus of
farmaceut wordt. Maar Grieks? Een dode taal! Homerus
kun je ook in vertaling lezen. De Griekse filosofen zijn al
lang achterhaald. Het liefst had ik Arnold op de hbs ge-
daan. Maar zijn moeder! Terwijl ze beweert dat ze houdt
van haar zoon. Ze houdt van hem en laat hem Griekse
grammatica leren!’

Er waren nog wel meer meningsverschillen tussen de ou-
de Zipper en zijn vrouw. Zij had respect voor leraren, pries-
ters, het hof en de generaals. Hij loochende eeuwige waar-
heden, was een rebel en een rationalist. Hij vereerde bij
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wijze van uitzondering genieën, Goethe, Frederik de Gro-
te en Napoleon, verschillende uitvinders, Noordpoolreizi-
gers en vooral Edison. Hij toonde ontzag voor de weten-
schap en dan alleen voor de discipelen van de wetenschap
die zich door de dood of door een grote geografische af-
stand buiten zijn bereik bevonden. Zijn hoogachting voor
de geneeskunde hield gelijke tred met zijn wantrouwen te-
gen artsen. Hij beweerde nooit ziek geweest te zijn. Hij had
net zomin een arts nodig als zijn horloge een horlogema-
ker. Toch verkeerde hij wel eens in een toestand die hij be-
hoefte aan rust noemde. Dan legde hij uit dat een gezond
mens – juist een gezond mens – van tijd tot tijd behoefte
aan rust en zelfs aan verhoging had. Hij had meerdere me-
thoden om de temperatuur te meten. Niemand kon de
kwikthermometer beter afslaan dan hij. Zijn geneesme-
thoden waren opmerkelijk en in de geneeskunde onbe-
kend. Ze gaven eerder blijk van zijn bijgelovigheid, ze
druisten in tegen zijn enige geloof: het geloof in de rede.
Hij at uien wanneer hij hoofdpijn had, legde spinnenweb-
ben op open wonden en genas jicht door watertrappelen.
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ii

Het gezin Zipper woonde in de wijk van de kleine bur-
gerij, waar de woningen uit te kleine kamers bestaan, dun-
ne muren hebben en nutteloze snuisterijen bevatten.

Er was één buitengewoon chic vertrek in de woning van
de Zippers. Het lag achter de slaapkamer. Ook via de gang
was het te bereiken. Maar daar zat de deur op slot. Die ging
slechts één keer in het jaar open, met Pasen, wanneer de
broer van de oude Zipper uit Brazilië op bezoek was. Voor
ons, de jonge Zipper en mij, was de deftige kamer, die sa-
lon werd genoemd, op zondagmiddag toegankelijk, mits
we beloofden ons rustig te gedragen en ‘niets kapot te ma-
ken’. Want er stonden veel dingen die kapot konden. Ik
herinner me een fletsblauwe glazen inktpot met zilveren
deksel, een klein potje strooizand van dezelfde kleur en een
pennenhouder van blauw glas. Het was een inktstel. Het
stond op het buffet, midden tussen de robijnrode, zware
drinkglazen, de zilveren bekers en het fruitbestek van
nieuwzilver. In de glazen, die altijd een beetje stoffig wa-
ren, lagen paarlemoeren knopen en kinderringen van week
zilver, dasklemmen en houten naaldendoosjes, met glas-
briljanten bezette broches en zwarte, buigzame, kleverige
lovertjes, die elke keer van de nette zwarte jurk van me-
vrouw Zipper af vielen en die ze opraapte om ze bij gele-
genheid weer vast te naaien.

Altijd lag de salon in het halfdonker. De zware, rode gor-
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dijnen lieten maar weinig zonlicht door, slechts zelden
slaagde een zonnestraal erin zich een smal pad te banen en
een ijle, zilveren stofkolom van het raam naar de ronde ta-
fel te trekken. De scherpe lucht van mottenballen kwam
uit de eeuwig dichte kasten. Een muffe vochtigheid deed
denken aan herfstige akkers, Allerzielen en wierook in koe-
le kapellen. Aan de muur hingen portretten van de groot-
ouders en ouders van mevrouw Zipper. De oude Zipper
bezat geen schilderijen van zijn voorouders, want hij stam-
de uit een ‘eenvoudige’ familie, die zich nooit had laten
portretteren. Zelf leek hij echter de stamvader van een ge-
respecteerd geslacht te willen worden. Hij liet zich vaak fo-
tograferen en al zijn foto’s vergroten. Hij hing ze aan de
muren van de salon. Daar zag je meneer Zipper met hoed
en stok op een tuinbank zitten, met een jasmijnstruik op
de achtergrond. En daar aan zijn bureau, lezend in een dik
boek. Rechts hing de foto waarop meneer Zipper in het
uniform van een sergeant-majoor – een administratief ser-
geant-majoor – van de infanterie stond. Links meneer Zip-
per met hoge hoed en witte handschoenen, net terug van
een bruiloft of een begrafenis. Hier was hij nog een jonge
bruidegom, met een in wit papier gewikkelde ruiker in zijn
hand. Daar al een ernstige vader, met de kleine Arnold op
zijn knieën.

Vaker nog dan de oude Zipper was de jonge gefotogra -
feerd. Arnold toen hij zes maanden oud was, spiernaakt,
glimlachend op een berenvel. Arnold als kind van één op
de arm van zijn moeder. Arnold als kind van vier in zijn
eerste lange broek. Arnold als kind van zes met zijn eerste
schooltas, met lei en bungelende spons. Arnold als kind
van zeven met zijn eerste rapport. Arnold als kind van acht
in kleermakerszit aan de voeten van zijn onderwijzer, om-
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ringd door zijn klasgenoten. Arnold in Spaanse kleder-
dracht en op de fiets. Arnold als kleine ruiter in het hip-
podroom en als chauffeur in het lunapark. Arnold op een
ezel en op de bok. Arnold achter de piano en met een vi-
ool. Arnold met pijl-en-boog en Arnold met sabel. Arnold
als kleine dragonder en als kleine matroos. Arnold op alle
leeftijden, in alle kostuums, in alle houdingen. Arnold, Ar-
nold, Arnold…

Waarom, vroeg ik me af, is Arnolds oudere broer Cae-
sar niet gefotografeerd? Hij heette Caesar naar de jongge-
storven broer van zijn moeder. Het leek alsof die naam een
last voor de jongen was, hem met taken confronteerde
waarvoor hij niet in de wieg was gelegd. Hij moest een ge-
nie of een hond zijn. Wie was in staat met zo’n naam zijn
ouders vreugde te schenken?

Nee, hij schonk hun geen vreugde, althans zijn vader
niet! Caesar liet zich zelden thuis zien. Hij zwierf op straat
rond, je trof hem bij de ingang van circus Cavalli aan, voor
de bioscopen in de voorsteden en in het straatje waar elk
huis een bordeel was. En hij was al met al veertien. Ik her-
inner me duidelijk zijn rode, grove gezicht, waarop de lij-
nen ruw en provisorisch waren aangegeven, zijn korte,
door veel rimpels verkreukelde voorhoofd, dat eruitzag als-
of het valse zorgen wilde voorspiegelen, het vreemde con-
trast tussen de ongelovige mond, die aan een droevige, ou-
de sikkel deed denken, en de heldere, groene, beestachtig
en waanzinnig schitterende ogen. Toen hij vijftien was,
ging hij met alle dienstmeiden in de buurt naar bed, een
zwarte baard sproot uit alle hoeken van zijn gezicht op, zijn
wenkbrauwen groeiden bij de neuswortel aaneen. Hij ‘wil-
de niet leren’. De oude Zipper ‘haalde’ hem van het gym-
nasium en ‘deed’ hem op een hbs. Daar kreeg hij ruzie met
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een medeleerling, brak diens neusbeen, gaf een leraar die
tussenbeide wilde komen een oorvijg. Toen ‘haalde’ de ou-
de Zipper Caesar van de hbs en ‘stopte’ hem op de mulo.
Daar waren meer Caesars, de leraren waren voor klappen
op hun hoede. Caesar Zipper baarde weinig opzien, hij
deed twee jaar over elke klas, maar had daar geen baat bij.
Toen hij de school verliet, kon hij amper lezen en schrij-
ven.

Het was alsof Caesar geen deel uitmaakte van het gezin
Zipper. Om te beginnen was hij nooit thuis, behalve tij-
dens het eten. Dan zat hij aan het ene uiteinde van de ta-
fel, met de keukendeur achter zich, tegenover de oude Zip-
per, die zijn ontaarde zoon tussen twee gangen door kwade,
minachtende blikken toewierp. Caesar reageerde er niet op.
Caesar keek de hele tijd naar zijn bord, bromde zachtjes,
tikte met zijn hakken op de vloer, trommelde met zijn vin-
gers op de stoelleuning en wist dat de razernij bij zijn va-
der groeide. Hij leek zelfs met plezier te horen hoe de ou-
de Zipper inwendig kookte. Die beheerste zich nog. Maar
ze waren al bijna toe aan het dessert, waarover Zipper nooit
tevreden was, en opeens ontplofte hij. Hij smeet het zout-
vaatje naar Caesar, die daar al lang op had zitten wachten
en met de geoefende greep van een behendig iemand het
vaatje opving en weer op tafel zette. Daarna was het schui-
ven van een stoel te horen, de oude Zipper kwam overeind.
Hij stond in gebukte houding, met het servet in zijn lin-
kerhand, met zijn rechter tastte hij achter zijn rug, hij zocht
de leuning van de stoel. Heel even was te zien hoe zijn hand
de lucht klauwde. Ik zie die rechterhand nog duidelijk voor
me, hij zag eruit als een dier, bijvoorbeeld een harige spin,
die blind naar een niet-aanwezige prooi wil grijpen, hij was
verschrikkelijk, die hand, verschrikkelijker dan het gezicht
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van de oude man, dat te ongevaarlijk was om ook maar één
moment verschrikkelijk te kunnen zijn.

Op hetzelfde moment had Caesar de keukendeur al met
zijn linkerhand geopend. Je hoorde al het gepruttel van de
pannen op het fornuis, je rook al de geur van de gerech-
ten, je hoorde hoe mevrouw Zipper in de keuken haar neus
snoot en kuchte. Met zijn linkerhand om de deurklink en
zijn rechter als een schild voor zich stak Caesar een rode,
lange tong naar zijn vader uit. De tong was iets schaamte-
loos, iets naakts, iets wat als het ware ook van een witte
huid was beroofd. De tong werd als een wond, als een vlam
naar de vader uitgestoken. Tegelijk kwam uit het binnen-
ste van Caesar een vaag gerommel, als een kleine aardbe-
ving. Het volgende ogenblik was hij verdwenen.

Een paar keer in de week – en zo vaak als de oude Zip-
per me uitnodigde om mee te eten – herhaalde zich die scè-
ne. Arnold kende reeds alle fasen ervan, hij was er niet meer
in geïnteresseerd. Het leek zelfs alsof hij haar met een bij-
zondere tevredenheid aan zich voorbij liet gaan, soms zag
ik dat hij een perfide glimlach probeerde te verbergen en
toch toonde, tijdens de korte, woordeloze, alleen met vre-
selijke bewegingen en onmenselijke geluiden gepaard
gaande storm die woedde tussen zijn vader en zijn broer.
Ik kan me niet herinneren ooit gezien te hebben dat Cae-
sar of de oude Zipper zijn toetje helemaal opat. Altijd ble-
ven er een paar akelige restjes op hun bord liggen. De brok-
ken die een noodweer achterlaat.

Maar zoals na storm zonneschijn komt, zo begon de ou-
de Zipper meteen grapjes te maken nadat zijn mislukte
zoon was verdwenen. Nog altijd lagen de resten van de on-
derbroken maaltijd voor hem. Hij leek ze niet te zien. Hij
praatte al over wat we de komende middag eigenlijk wil-
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den gaan doen. Of we ons huiswerk al af hadden. Of we de
nieuwe carrousel al hadden gezien die een Italiaan de af-
gelopen week had opgezet, naast de vele die er al waren. Of
we al wisten dat het poppentheater van Andreas vandaag
een nieuw programma had. Of we al in de krant hadden
gelezen dat de zomervakantie dit jaar niet zoals gewoon-
lijk eind juni, maar al midden in de maand zou beginnen.

Want dat waren, zoals reeds gezegd, de zorgen van de
oude Zipper. Soms liep hij naar de klerenkast, opende die
langzaam als een altaar en pakte de viool in de zwarte vi-
oolkist, die aan een doodkist deed denken. De jeugd en
hoop van Zipper lagen daarin begraven, naast de viool.
Want de oude Zipper had ooit musicus willen worden. Hij
was het ook bijna geworden. Hij beschikte, zoals hij zei,
over een ‘griezelig goed gehoor’ en zonder leraar, zonder
noten, ‘zonder de eerste beginselen’ was hij op een goede
dag, ‘gezegend door een goede geest’, gaan spelen. In de
tijd daarna speelde hij ‘alles wat hij hoorde’. Hij speelde
‘menuetten en walsen’. Hij ging naar ‘alle nieuwe operet-
tes’, een dag later speelde hij daaruit – ‘op het gehoor’ – de
succesnummers. Tegenwoordig kon hij nog maar één stuk
spelen, namelijk ‘Weet je nog, moeder!’ – een lied dat mij
tot tranen toe bewoog, maar de oude Zipper helemaal niet
droevig maakte. Integendeel, hoe extatischer, droefgeesti-
ger en onaardser Zippers gezicht werd, des te vrolijker was
zijn ziel. Hij rekte de tonen tot in het oneindige, hij span-
de ze als elastiek, zijn viool weeklaagde, jammerde, jankte.
Of het nu nodig was of niet en als hij er toevallig zin in had,
laste hij een tremolo in. De rillingen liepen over mijn rug,
maar Zippers vader verried zijn vrolijke humeur door de
opgewektheid waarmee hij met zijn voet de maat tikte,
door de tevreden pauzes die hij liet vallen op plaatsen waar
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