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Lily

Ik heb alles en iedereen om wie ik ooit gaf vermoord om mijn ob  sessie 
voor jou, Kane, te beschermen. Toch is jou zien vertrekken, al is het 
voor een gewone werkdag als vandaag, het moeilijkste wat ik ooit heb 
moeten doen.
 Je aarzelt. Alsof je mijn gedachten kunt lezen en voelt wat ik voel.
 ‘Ik houd er niet van om je te verlaten,’ zeg je tegen me wanneer we bij 
de voordeur aankomen.
 Op de gestroomlijnde consoletafel van donker Afrikaans hout in de 
kleine entreehal ligt je aktentas te wachten. Er staan twee bewakers in de 
liftvestibule aan de andere kant van de dubbele deur. Gezien de hoe-
veelheid beveiliging zou het voor een indringer bijna onmogelijk zijn 
het penthouse te bereiken.
 Ik weet hoe het echt zit: je houdt geen mensen buiten, je houdt mij 
achter slot en grendel.
 ‘Men zegt toch altijd dat afwezigheid de liefde versterkt?’ Ik glim lach, 
ook al grijpt mijn gulzigheid naar jou me bij de keel.
 ‘Ik heb genoeg afwezigheid gehad,’ zeg je met een gespannen trek om 
je mond. Er is een vlam van woede in je ogen, je razernij is een tast bare 
hitte. Die razernij is iets wat je meestal binnenhoudt, maar ik weet dat 
die er is. Ik weet echter niet of het onze verwijdering van elkaar is die je 
kwaad maakt, of mijn terugkeer.
 We zijn een aantal jaar uit elkaar geweest, langer dan we bij elkaar 
zijn geweest, en dat zul je me misschien nooit vergeven. Maar eigenlijk 
zou je me juist moeten haten om het feit dat je me in de eerste plaats 
hebt ontmoet.
 Mijn verlangen naar jou was te sterk, en ik ben een egoïstische vrouw.
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 ‘Als mijn liefde voor jou nog sterker was, Setareh,’ mompel je terwijl 
je je verhitte blik over mijn gezicht laat dwalen, ‘zou je stikken.’
 Ik denk niet dat je beseft hoe waar dat is. Je gedrevenheid en ambitie, 
je charisma en intelligentie... Er woedt een brand in jou. Dat innerlijke 
vuur verzengde mijn ziel, en onze gecombineerde vlammen verteerden 
iedereen om ons heen.
 Ik kom dichter bij je staan, druk mijn lichaam tegen het jouwe en sla 
mijn armen om je slanke middel. Je borstkas is hard en warm. Je bent 
altijd het vuur geweest waar ik het ijs ben, en ik smelt tegen je aan. Mijn 
lichte rondingen vormen zich naar jouw harde vlakken. Met een diepe 
zucht omhels je me en buig je beschermend je langere gestalte om me 
heen. Ik ben veilig in jouw armen. Jij bent echter nooit veilig geweest in 
de mijne.
 ‘Ik zal hier op je wachten,’ beloof ik, want ik weet dat je dat moet 
horen. Je bent slim genoeg om niet alles te geloven wat ik zeg, als je om 
te beginnen al iets gelooft. Toch weet je dat ik onvoorstelbaar veel van 
je houd. Dat is het enige wat er tussen ons is en het enige wat we echt 
nodig hebben.
 In een verre uithoek van mijn hoofd stel ik me een ander tafereel 
voor. Wij tweeën aan het begin van de dag bij de voordeur, allebei op 
het punt naar verschillende bestemmingen te vertrekken. In de haast 
raken onze lippen elkaar vluchtig, we lachen vrolijk, want de wereld is 
van ons en we hebben niets te vrezen. We zijn dolverliefd en vrij van 
deze angst. We zijn niet bang dat dit afscheid ons laatste zal zijn.
 Je drukt je lippen boven op mijn hoofd. ‘Ik hoop dat je die huwelijks-
reis aan het plannen bent. Zodra ecra+ is gelanceerd, gaan wij ervan-
door.’
 ‘Wat dacht je van sneeuw?’ stel ik voor. ‘Een heleboel sneeuw. Een 
afgelegen chalet waar je alleen met een sneeuwmobiel kunt komen, 
 helemaal niets of niemand in de wijde omgeving. Een enorme open 
haard met een stapel bontvellen ervoor. En een hottub op de veranda.’
 ‘Perfect.’ Je gaat wat naar achteren en kust het puntje van mijn neus. 
‘Ik zal je warm houden.’
 Daar twijfel ik niet aan. Je verlangt bijna net zo hevig naar mij als ik 
naar jou.
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 Met mijn hoofd in mijn nek bestudeer ik je gezicht. Je schoonheid is 
ronduit goddelijk. De hoekige kaaklijn, de messcherpe neus, de juk-
beenderen die zo hoog zitten dat er holtes onder zijn. Het is een gezicht 
waar engelen van gaan zingen, met lippen zo sensueel dat ze een vrouw 
tot zonde verleiden. En die ogen, bijna zwart, met wimpers zo lang dat 
je meisjesachtig mooi zou zijn als je niet zo door en door mannelijk was.
 Ik wou dat het alleen maar je uiterlijk en je krachtige viriliteit waren 
die me tot je hadden aangetrokken. Lust raast heet en hard en brandt 
zichzelf dan op. In het begin hield ik mezelf voor dat dat tussen ons zou 
gebeuren, maar ik geloofde het nooit. Vanaf het moment dat we elkaar 
ontmoetten, zag je mij. Je scherpe, gretige blik boorde zich dwars door 
de laag identiteiten heen om recht in mijn ziel te kijken. En waar ande-
ren angst zouden vinden, vond jij liefde.
 Je buigt je hoofd en neemt met een diepe, sexy kus bezit van mijn 
mond. Er is passie en vuur, begeerte en verlangen. We hebben bij zons-
opgang de liefde bedreven, en ik voel nog steeds de afdrukken van je 
handen en mond op mijn huid, maar je hongerige kus vertelt me dat je 
nog steeds niet bevredigd bent.
 Zal het ooit verdwijnen, het gevoel dat we in geleende tijd leven?
 Je bent ademloos wanneer je je terugtrekt en je voorhoofd tegen het 
mijne aan drukt. ‘Dit is een marteling.’
 Je duwt me abrupt weg, pakt je aktentas en trekt de voordeur open 
alsof je bang bent dat je nooit weg zult gaan als je nu niet vertrekt. Net 
voordat de deur in het slot valt, stoot je hem weer open, en je ziet dat ik 
nog steeds op de plek sta waar je me achterliet. ‘Ik houd van je.’
 Mijn mondhoeken krullen omhoog en ik leg een hand op mijn 
schrijnende hart. ‘Ik weet het.’
 In de stilte na je vertrek zucht ik diep, en mijn schouders zakken. We 
zijn eraan gewend om alleen te zijn, maar nu... word ik bevangen door 
droefenis.
 Heel even is het penthouse rustig en roerloos. Het lijkt te slapen wan-
neer jij weg bent, alsof het rust tot je terugkomt met je vurige intensiteit 
en energie. De tegels zijn warm onder mijn blote voeten, en hoewel ik 
weet dat het de vloerverwarming is, stel ik me voor dat ze jouw warmte 
vasthouden als een steen in de zon.
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 Ik ben geïsoleerd in mijn verdriet en heb bloed aan mijn handen.
 De toren waar we in wonen deint met een klaaglijk gekreun in de 
wind. Het geluid is een vertrouwde en vreemd genoeg troostende treur-
zang.
 Nu ik Valon Laska heb vermoord en jou mijn ergste geheimen heb 
verteld, wil ik me bevrijden van de valse identiteit die ik heb aangeno-
men om in jouw leven te komen. Lily Rebecca Yates zou eindelijk haar 
rustplaats op de bodem van de Atlantische Oceaan kunnen vinden. Je 
weet dat ik haar niet ben, die perfecte vrouw die goedmoedig en onzelf-
zuchtig was en geen lijken in de kast had.
 Desondanks wil je me.
 Nog steeds denken alle andere mensen in je leven dat je met Lily ge-
trouwd bent. Ze mogen nooit weten dat Lily een leugen was.
 Dus ik denk dat ik eigenlijk helemaal niet zo geïsoleerd ben. De 
vrouw wier leven en echtgenoot ik heb gestolen, schaduwt me, achter-
volgt haar dubbelgangster elke minuut van elk uur van elke dag.
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2

Lily

1 mei 1999

De meeste mensen zijn ervan overtuigd dat ze de Dood zouden herken-
nen, de alomtegenwoordige grimmige gestalte in een donker gewaad met 
een kap over het hoofd, gewapend met een zeis. Maar zij verborg haar 
charmes nooit op die manier. Haar gewaad was een waterval van gitzwart 
glanzend haar, ze etaleerde haar lichaam ter verleiding, en haar bloed-
rode glimlach was haar lemmet. Dat wist ik omdat ze mijn moeder was.
 Ter voorbereiding op haar komst besteedde ik nauwgezet aandacht 
aan mijn uiterlijk, precies zoals ze me had geleerd. Met snelle, geoefen-
de polsbewegingen trok ik boven mijn wimpers lijntjes die in de buiten-
hoeken wat omhooggingen om de illusie van kattenogen te creëren. Dat 
had ik eerder die dag voordat ik naar school ging ook al gedaan, maar ik 
had mijn gezicht schoongewassen en was opnieuw begonnen. Mijn 
 make-up – mijn schild, zoals mijn moeder die noemde – moest vers en 
perfect zijn.
 Toen ik klaar was, richtte ik mijn aandacht op het appartement. 
Haas tig duwde ik de schuiframen open. Ze had graag frisse lucht. Ik 
hield de ramen liever gesloten wanneer ik alleen was. Het voelde veili-
ger zonder de herrie van het door Brooklyn razende verkeer. Met de 
ramen dicht waren de geluiden van de stad een gedempt gebrom, als het 
ruisen van het bloed in de baarmoeder. Mijn moeder woonde niet meer 
bij me, maar ze beschermde en onderhield me, en het studioapparte-
ment waarin ik woonde voelde als de veiligste plek ter wereld. Mijn her-
inneringen aan haar aanwezigheid in deze ruimte waren zo levendig dat 
het altijd voelde alsof ze bij me was.
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 Creedence Clearwater Revival zong via de draaitafel naast de televi-
sie dat ze uit hun achterdeur keken. Mijn moeder hield van muziek uit 
andere tijden en vond de muziek van tegenwoordig maar armoedig. 
Met uitzondering van Prince, die ze een uitzonderlijk getalenteerde 
muzikant had genoemd, was ze niet onder de indruk van hedendaagse 
artiesten. Met dank aan de brandende kaars die op de met een shawl 
bedekte salontafel stond, rook het appartement naar vanille en kersen-
bloesem. Mijn moeder hield ervan als ruimtes lekker en vooral vrouwe-
lijk roken. Muskus en sandelhout waren te mannelijk.
 Ze haatte mannen. Ik wist niet waarom. Ik vroeg er nooit naar, want 
de momenten die we met elkaar doorbrachten waren kort en zeldzaam 
en ik wilde ze niet verpesten met onplezierigheden. Ik stelde me er ech-
ter wel vragen over. Vooral omdat mannen wel van haar hielden en al-
les voor haar zouden doen. Zichzelf financieel ruïneren, hun gezinnen 
verlaten, hun levens verwoesten. Van nature zwak, vertelde ze me vaak. 
Alleen geschikt voor vleierij en inseminatie.
 Maar ze zat nooit zonder, hoewel de liaisons nooit lang standhielden. 
Elke keer dat ik haar zag, had ze een andere. Derek. Reynaldo. Pierre. 
Jeremy. Tomas. Han. En een hoop andere namen die ik was vergeten. Ik 
focuste me niet op hen wanneer ze praatte. Het was interessanter om te 
zien hoe enthousiast, of juist ongeïnteresseerd, ze was wanneer ze hen 
beschreef.
 Nadat ik de laatste hand aan mijn make-up had gelegd, bekeek ik 
mezelf kritisch van top tot teen. Was mijn haar volkomen steil, zonder 
ook maar één golf of slag? Zat mijn lipstick precies binnen de lijntjes en 
was die eerder een veeg dan een laag?
 Je bent zo’n mooi meisje, had mijn tweedejaars natuurkundelerares 
het jaar daarvoor tegen me gezegd. Je hoeft helemaal geen make-up te 
dragen.
 Ik had het aan mijn moeder verteld toen ze me vroeg hoe het op 
school ging. Haar glimlach was direct verstard. Ik denk dat ik nodig een 
woordje met Ms Bustamente moet gaan wisselen, had ze gezegd.
 Ik wist precies wanneer dat gesprek had plaatsgevonden omdat 
  Ms Bustamente me op een dag niet meer uitnodigde om na school een 
uur of twee langer te blijven en met haar aan wat opdrachten te werken, 
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iets waar ik altijd naar had uitgekeken omdat ik dan niet de hele namid-
dag alleen thuis hoefde te zitten, en wanneer ze naar me keek, had ze 
angst in haar ogen.
 Je bent van streek, had mijn moeder gezegd toen ze vlak daarna weer 
eens bij me langskwam. Je mist de aandacht die ze je gaf, ook al zou die 
aandacht je soft hebben gemaakt, waarmee het voor haar makkelijker 
zou zijn geweest om je te kneden tot haar idee van wat je zou moeten zijn. 
Wij zijn geen zwakkelingen, Araceli. We weten wie we zijn, en niemand 
kan ons veranderen. Zet iedereen die dat probeert aan de kant.
 Zij was de enige die me ooit Araceli had genoemd. De naam die ze 
voor me had gekozen vertelde ze nooit aan anderen, en ze had me ge-
leerd dat zelf ook niet te doen. Ik zag het als een geinig spelletje. Als ik 
een naam leuk vond, mocht ik hem hebben tot ik naar een andere school 
ging en een naam koos die ik nóg leuker vond.
 Wij leven niet in hokjes, had ze vervolgd. We zitten niet ons hele leven 
vast aan een en dezelfde vorm. We zijn vrij, jij en ik. We kunnen doen 
wat we willen.
 Ik hield zoveel van haar. Ik vergat nooit hoe gelukkig ik me mocht 
prijzen met het feit dat ik haar dochter was.
 Toen ik de sleutel in het slot hoorde glijden, draaide ik me snel om 
waardoor mijn lange haar in de war raakte. Bang dat ze iets op me aan 
te merken zou hebben, haalde ik snel mijn vingers door de verdwaalde 
lokken. Terwijl mijn klasgenoten worstelden met hun zelfvertrouwen 
en onzekerheden over hun lichamen, wist ik dat ik, al wa s ik niet het 
evenbeeld van mijn moeder, genoeg op haar leek om mooi te zijn. Ze 
zou nooit iets kunnen hebben gemaakt dat dat niet was.
 ‘Hallo, lieverd.’ Haar stem was als sirenenzang.
 Heel even staarde ik haar als gebiologeerd aan. Ik nam haar op: de 
torenhoge hakken met smalle enkelbanden, de strakke zwarte jurk die 
één schouder bloot liet en zich om haar slanke lichaam spande, het 
glanzende, inktzwarte haar... Daarna verslond ik haar gezicht met mijn 
ogen. Het gezicht van een engel. Zo perfect. Volmaakt symmetrisch. 
Een bleke, porseleinen huid diende als canvas voor donkere wenk   -
brauwen, smaragdgroene, met kohl omrande ogen en karmozijnrode 
lippen.
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 Ik rende naar haar toe en vloog haar om de hals als een golf die zich 
op de kust werpt. Haar muzikale lach vulde mijn oren en de geur van 
rozen en citrusvruchten doordrenkte mijn zintuigen terwijl ze me dicht 
tegen zich aan hield.
 Het geklop van haar hart onder mijn oor was het mooiste geluid dat 
ik kende. Ik groeide nog steeds, dus ik moest inmiddels een beetje buk-
ken om in de plek te passen die ik het fijnst vond. Ze was warm, haar 
omhelzing was stevig. Een deel van me hongerde altijd naar haar, en ik 
klemde me stevig aan haar vast in een poging die leegte te vullen.
 ‘Zó ontzettend lang ben ik nu ook weer niet weggeweest,’ zei ze met 
haar mond tegen mijn haar, en ik sprak haar niet tegen, ook al waren er 
weken voorbijgegaan. Naarmate ik ouder werd, bleef ze steeds langer 
weg.
 Toen ik in de brugklas zat, was ze soms wel een week afwezig. Tegen 
de tijd dat ik op de high school begon, zag ik haar soms bijna een maand 
niet. Ze belde om de zoveel dagen en maakte met het geluid van haar 
stem het gemis een beetje goed. Ze zorgde ervoor dat ik genoeg geld had 
om de keuken te bevoorraden, en om de paar maanden gingen we kle-
ren kopen – altijd vintage kleding – voor de gezelligheid en de nood-
zaak, omdat de seizoenen veranderden en mijn benen langer werden.
 Het is belangrijk om je tijdloos te kleden, niet trendy, had ze geadvi-
seerd. En beter om designerkleding te dragen dan tweederangs, massaal 
geproduceerde rommel.
 ‘Comment vas-tu, chérie?’ vroeg ze me bij wijze van overhoring. Ik 
had op school Spaans gekozen, dat was praktischer, maar thuis studeer-
de ik Frans en ook Italiaans, want het was van essentieel belang dat je 
wist wat mensen over je zeiden, vooral wanneer ze dachten dat je hen 
niet kon verstaan.
 ‘Merveilleux, maintenant que tu es à la maison!’ Ik klemde haar nog 
steviger tegen me aan, want het was waar: het was geweldig dat ze weer 
thuis was. Maar ze liet me los, reikte achter haar rug naar mijn polsen 
en trok mijn armen van zich af.
 ‘Laat me eens naar je kijken.’
 Met tegenzin deed ik een stap naar achteren, want het is altijd moei-
lijk om datgene los te laten wat je het allerliefst wilt, maar het lukte me, 
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en ik hield mijn hoofd een beetje schuin en liet me door haar bestude-
ren.
 Nadat ze een loshangende haar van mijn wang af had gestreken, 
haalde ze haar vingertoppen over mijn wenkbrauwen. Ik epileerde ze 
nauwkeurig, hield ze vol, maar vormde ze zoveel mogelijk als de hare.
‘Je bent perfect,’ mompelde ze met een trotse glimlach. ‘Zestien van-
daag... Wat is de tijd toch voorbijgevlogen. Je zult de wereld versteld 
doen staan wanneer je binnenkort het nest verlaat.’
 De paniek fladderde als vlindervleugels in mijn buik. Steeds vaker 
had ze het over het moment dat ik de wijde wereld in zou trekken. Wan-
neer zou ik haar dan zien?
 ‘Ga ik dan met jou mee?’ vroeg ik, hoewel ik wist dat dat geen onder-
deel uitmaakte van haar plannen.
 Je bent altijd bij me, zei ze vaak. Ik heb je geschapen en je in mij ge-
koesterd toen je onder mijn hart genesteld was.
 Met een sprankeling in haar groene ogen lachte ze. ‘Misschien wan-
neer je ouder bent. Je bent nog te jong om in mijn wereld te leven.’
 Het voelde als een mes in mijn hart dat we in verschillende werelden 
leefden.  Toen herinnerde ik mezelf eraan dat ik het maar had getroffen. 
Mijn vriendinnen hadden gewone moeders, de mijne was buitenge-
woon. Ik vond het heerlijk dat ze anders was. Ze danste wanneer ze daar 
zin in had, zei wat ze wilde en dwong de wereld om zich naar haar te 
voegen. Mijn klasgenoten gaven thuis feestjes wanneer hun ouders een 
avond weg waren, maar ik hield mijn toevluchtsoord privé. Als ik ie-
mand mee naar huis zou nemen, zou het te veel voelen alsof ik haar 
deelde, en ik had haar al zo weinig voor mezelf.
 ‘Ik zat erover te denken om een roerbakmaaltijd te maken!’ zei ik 
enthousiast. ‘Of ik kan een aardbeien-kipsalade maken. Als we de aard-
beien voor de salade gebruiken, kunnen we perziktaart als toetje eten.’
 ‘Niets daarvan. Je gaat je verjaardagsmaaltijd niet zelf koken. We 
gaan uit eten.’
 ‘O... dat hoeft niet, hoor.’ En ik wilde het ook niet. Die paar uurtjes 
dat ze bij me zou zijn wilde ik liever alleen met haar doorbrengen. Mis-
schien zou ze me vertellen wat ze zoal had gedaan sinds de vorige keer 
dat ik haar zag.
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 ‘Ik heb nee gezegd, Araceli.’ Ze wierp me een blik toe die al mijn 
eventuele protesten in de kiem smoorde. ‘Voor jezelf koken is zelfzorg. 
Voor iemand anders koken is opoffering, en opoffering is stupiditeit.’
 Verslagen slaakte ik een zucht. Daar ging mijn wens om op de vloer-
kussens aan de salontafel te eten. Zo aten we vroeger meestal, in ver-
schillende appartementen in vijf verschillende stadsdelen.
 ‘Kijk niet zo teleurgesteld, lieverd.’ Ze boog zich wat en duwde haar 
neus tegen de mijne. ‘Je bent jarig! Vandaag zestien jaar geleden heb je 
me bijna vermoord, en er zijn maar een handvol mensen die dat zouden 
kunnen zeggen als ze het nog konden navertellen. Je moet bediend, ge-
fêteerd en aanbeden worden, mijn kind. Je moet eraan gewend raken 
om in het middelpunt van de belangstelling te staan en je moet weten 
hoe je dat kunt uitbuiten, want je bent voorbestemd om alles te hebben. 
Alles.’
 Ze trok me opnieuw in haar armen en hield me stevig maar veel te 
kort vast. Toen ze me losliet, nam ze mijn gezicht tussen haar handen. 
‘Ga nu die prachtige Dior-schoenen aantrekken die we laatst hebben 
gevonden.’
 Ik haastte me om te doen wat ze zei, want ik wilde niet te lang bij haar 
weg zijn. Het lukte me niet om los te komen van de angst dat ze elk 
moment een telefoontje kon krijgen en weg zou moeten gaan.
 Toen ik met mijn hoge hakken in de hand mijn kast uit snelde, zag ik 
haar de afgesloten la dichtdoen van het bijzettafeltje dat we jaren daar-
voor bij een boedelverkoop hadden gevonden. Ik wist niet wat ze erin 
bewaarde, want ze nam de sleutel altijd met zich mee en ik wilde niet 
snuffelen. Daarnaast had ik het gevoel dat haar ogen altijd op me gericht 
waren. Ik weet niet of ze me daadwerkelijk in de gaten hield, maar het 
voelde wel zo, dus gedroeg ik me ernaar.
 We waren de hele avond op stap en gingen de hele stad door. We 
aten te veel ossenhaas bij Peter Luger, en ik vroeg me maar heel even af, 
in gedachten, hoe we dat konden betalen. Mijn moeder lachte toen ik de 
kaars op mijn dessert uitblies. Veel leuker nu je ouder bent! zei ze. Haar 
cadeau was een ketting, de hanger een met diamanten ingelegd hart met 
een geëmailleerde lelie erin. Jij bloeit ook op, Araceli! We gingen dan-
sen in een jazzbar waar het naar whisky en sigaren rook. We hebben 
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gebiljart, waarbij mijn moeder voor geld tegen een stel dronken man-
nen speelde, en won. De zon lichtte de horizon al op tegen de tijd dat 
we thuiskwamen. Mijn moeder zei dat ik moest gaan slapen en me 
geen zorgen hoefde te maken over school omdat zij het schoolhoofd 
zou bellen met een smoesje. Geen strak sociaal keurslijf voor jou van-
daag!
 Het was al één uur in de middag toen ik eindelijk wakker werd op de 
bank. Het verpletterende gewicht van de eenzaamheid drukte op me op 
het moment dat mijn bewustzijn terugkwam. Ze was weg. Dat wist ik al 
voordat ik een blik had geworpen op mijn bed, waar zij in had geslapen 
omdat het vroeger van haar was geweest. Liggend op mijn rug liet ik de 
dikke, hete tranen vallen tot ze het haar boven mijn oren hadden door-
weekt.
 Rond drie uur merkte ik de kleine loper op die uit de afgesloten la 
van het bijzettafeltje stak. Na er een hele tijd naar gestaard te hebben, 
probeerde ik het uit mijn hoofd te zetten, maar de sleutel leek me te 
roepen terwijl ik een douche nam en daarna de maaltijd bereidde die ik 
de avond daarvoor had gehoopt te zullen maken. Ik zat in kleermakers-
zit op de vloer, en mijn blik bleef ernaartoe gaan. Mijn moeder was er de 
vrouw niet naar om dat soort fouten te maken. Laat nooit een spoor 
achter, zei ze altijd.
 Had ze de sleutel met opzet achtergelaten? Waarom?
 Om negen uur kon ik de verleiding niet meer weerstaan. Toen ik me 
langzaam vooroverboog, voelde ik haar ogen op me, zo scherp als dol-
ken. ‘Bel me als je niet wilt dat ik kijk,’ zei ik hardop, bang dat het een 
soort test was. Maar de telefoon, die om de paar maanden een ander 
nummer had, ging niet over.
 De sleutel draaide maar moeizaam in het slot, alsof dat gesmeerd 
moest worden. We hadden het meubelstuk samen gerestaureerd, gron-
dig gereinigd en met houtolie behandeld. Met een diepe inademing 
rukte ik de la open.
 Er lag een oud koekblik in, vol dasspelden, manchetknopen die niet 
bij elkaar pasten, horloges en ringen: grote ringen, te groot voor onze 
slanke vingers. Fronsend rommelde ik erin, het metaal rinkelde als dis-
sonante belletjes. Het was me nooit opgevallen dat ze zulke dingen ver-
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zamelde. Tijdens onze tripjes naar de kringloopwinkels had ik haar 
nooit naar de spullen in de glazen vitrines zien kijken, en aangezien ik 
altijd al haar bewegingen volgde, leek het me onmogelijk dat ik een hob-
by van haar over het hoofd zou hebben gezien.
 Het goud en het zilver voelden aanvankelijk koud aan, maar ze wer-
den warm van mijn aanrakingen. Mijn handpalmen begonnen te zwe-
ten, en de condens sloeg op het glanzende edelmetaal. Met de zoom van 
mijn shirt veegde ik het bewijs van mijn nieuwsgierigheid weg, en even 
overwoog ik handschoenen aan te trekken en alles op te poetsen zodat 
mijn vingerafdrukken me niet zouden kunnen verraden.
 Ensemble pour toujours, Pierre – Sophia
 Ik staarde naar de inscriptie in de ring tot mijn vingers zo hard tril-
den dat ik niets meer kon lezen. Voor altijd samen. Een trouwring. Van 
een man die dezelfde naam had als een man met wie mijn moeder iets 
had gehad. Toeval. Vreemd maar aannemelijk.
 De knoop in mijn maag leek te worden strakgetrokken, als een slang 
die zichzelf oprolde.
 Trofeeën.
 Ik kwam veel te snel tot die conclusie, alsof ik een legpuzzel in één 
keer tot een perfecte afbeelding had gemaakt door slechts de stukjes uit 
de doos te schudden. Had mijn zestiende verjaardag op de een of ande-
re manier mijn zintuigen aangescherpt?
 Maar ze had toch gewild dat ik het wist? Had ze niet al jaren met 
aanwijzingen gestrooid? Wilde ze dat ik zag wie ze was, net zo graag als 
ik wilde dat zij zag wie ík was?
 Er kwam gal in mijn keel omhoog, en ik slikte, maar het bittere spul 
golfde met zoveel kracht weer terug omhoog dat ik het amper binnen 
wist te houden tot ik het toilet had bereikt. Ik gaf zo hevig over dat het 
koude zweet me uitbrak. Het was een eindeloze uitdrijving die wel uit 
mijn ziel leek te komen. Ik zakte neer op de koele mozaïektegelvloer en 
leunde tegen de badkamermuur aan. Mijn gedachten tuimelden over 
elkaar en versteenden tegelijkertijd in mijn hoofd. Het was alsof ik niet 
kon begrijpen wat ik had gezien en toch het gevoel had dat ik het ant-
woord had ontdekt op een vraag waar ik al jaren mee rondliep.
 Ik weet niet hoelang ik daar heb gezeten. Het was donker buiten toen 
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ik weer in de woonkamer kwam, voorzichtig alles weer in het koekblik 
stopte en dat in de la teruglegde. Ik draaide het slot dicht, maar liet de 
sleutel erin, zoals ik hem had gevonden. Ik stak een van de kaarsen op 
tafel aan en schoof het raam open in een poging het gevoel te krijgen dat 
mijn moeder weer thuis bij me was.
 Maar het maakte me te bang.
 Dus sloot ik het raam, blies de kaars uit en zat in het donker met mijn 
knieën opgetrokken tegen mijn borst.
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