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1 

 
Ek onthou die swart jas van my pa, 

dit het na kamfer en natterig gras geruik. 
  

 

De jas van zijn vader had naar kamfer geroken en vochtig hooi. 

Zilte lucht had de vezels geplet, wind en tijd de mouwen gerafeld. 

Geborgen voelde Arlín zich toen nog, tussen de van oude regen 

dampende mannen die God bezongen met hun bassen terwijl hoge 

moederstemmen de psalmen ijl oplichtten. De meisjes zongen met 

de vrouwen mee, de jongens, behalve hij, met de vaders.  

Arlín Gunner kende al die stemmen. Deze knokige lieden, niet meer 

dan twintig kerkbanken vol, hoorden bij zijn bestaan als modderige 

akkers bij onweersbuien. Hij kende hun namen en zij kenden de 

zijne. Ze spraken zijn taal, al sprak hij hem zelf niet. Dit waren 

mannen en vrouwen die dag na dag met hun eeuwig zwarte nagels 

schraapten in dezelfde armetierige aardappelakkers als zijn ouders 

en op zondag zongen uit hetzelfde liedboek. In de nagalmende stiltes 

tussen die gezangen ratelden regenvlagen tegen gebrandschilderd 

glas. Niet zomaar regen was het, maar báisteach na hEireann, Ierse 

regen, vertrouwde regen. Het was de ruisende instemming van God 

met de riten in het kerkje, elke zondag opnieuw, al zo lang de jongen 

het zich kon herinneren.  

Ze knielden voor de consecratie. Voorzichtig schoof Arlín zijn 

elleboog over de kerkbank tegen die van zijn vader. Even liet die het 

zo. Of hij merkte het niet. Toen trok hij hem terug en keek strak naar 

het altaar. Vader Dougan Eoghan Gunner had zorgelijke kloven in 

zijn gezicht. Zijn baard die de ingevallen wangen verdoezelde, trilde 

mee op de uithalen van het lied waarin gesmeekt werd om Gods 

genade:  

‘Kyrie, rex genitor ingenite, vera essentia, Eleison.’ 
Arlín wilde dat dit alles, dit kerkje, deze kerkgangers, deze 

gezangen, dit leven, nooit zou veranderen. Niet omdat het zo’n 



 

8 
 

aangenaam bestaan was, maar omdat het vertrouwd was. Niet omdat 

het een warm nest was, maar omdat het 'thuis' was. Maar hij wist dat 

na vandaag, door zijn vaders schuld, door zijn athair’s woede, niets 

meer hetzelfde zou zijn. Na vandaag zou hij nooit meer horen hoe 

zijn moeder's stem boven die van de andere vrouwen uitklonk.  

Vanaf deze dag hoorde hij nergens meer bij. 

  

*** 

 

Miss Kevay Doherty had als vroedvrouw van Kilfinane vrijwel alle 

dorpelingen van onder de veertig ter wereld geholpen. Maar slechts 

zelden, zo verzekerde ze aan iedereen die het wilde horen, maakte ze 

zo'n voorspoedige zwangerschap en geboorte mee als die van de 

eersteling van de Gunners. Volgens miss Doherty was de moeder 

negen maanden lang van misselijkheid en ander 

zwangerschapsongerief verschoond gebleven en werkte ze, ondanks 

de bezorgde blikken van haar man, tot twee dagen voor de bevalling 

nog gewoon mee op het land. Niet omdat het moest, maar omdat het 

kon. En omdat er toen nog geen enkel vermoeden bestond dat haar 

kind niet als kerngezonde baby zou worden geboren. 

‘Tá sé a miracle!’, vond de vroedvrouw dan ook toen hij al na vier 

keer pijnloos persen ter wereld kwam. En een wonder was het, dat 

hij vrijwel schoon maar zonder geluid te maken tussen zijn moeders 

benen lag. Maar na die opgetogen verwondering, kwam de twijfel.  

‘An bhfuil sé marbh?’ vroeg ze zich eerst nog af.  

Maar natuurlijk ging hij niet dood. Hij was een spierwit jongetje 

met bollende knuistjes en haar - de twee vrouwen zagen het al aan 

de oranje sprietjes op zijn hoofd - dat net zo rood ging worden als dat 

van zijn vader. Maar zelfs toen miss Doherty hem liet kennismaken 

met de werkelijkheid buiten de moeder door hem op de billen te 

slaan, gaf hij geen kik. Huilgrimasjes maakte hij wel, maar er kwam 

niet het minste geluid uit zijn keel. Ze keek of hij een tong had en die 

had hij. Ze zoog aan zijn mond en neus om eventueel achtergebleven 

slijm te verwijderen, maar dat was er niet. 

‘Tá sé mute,’ was haar conclusie.  

En zo was het.  
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De boreling had zijn stem voor eeuwig in de moederschoot 

achtergelaten.  

 

*** 

 

Zijn athair en hij knielden tegelijk, hun ogen eender gesloten, 

handen op dezelfde manier gevouwen. Acht was Arlín pas, maar aan 

zijn eigen vingers zag hij nu al dat hij later net zulke grove knuisten 

ging krijgen als zijn vader: even knokig en sproetig bleek. Zijn stem 

kreeg hij niet. Zonder geluid uit te brengen werd Arlín geboren en 

zwijgend groeide hij op. Hij hoorde alles en begreep het meeste, 

maar voor de dorpelingen van Kilfinane bleef hij een buitenstaander. 

Omdat hij niet sprak, dachten sommigen dat hij behalve stom ook 

doof was en dat het dus geen enkele zin had hem ergens bij te 

betrekken zonder omstandig geharrewar met gebaren. Anderen 

meenden dat hij daarnaast ook nog ‘aisteach’ was, ‘achterlijk’. Of 
toch op zijn minst ‘vreemd’. Het was waarschijnlijk te ingewikkeld 
voor de veelal ongeletterde, bekrompen zielen die ze waren. 

Sommigen deden zelfs voor het gemak of hij er helemaal niet was. 

Alsof hij niet bestond.  

En langzaamaan was Arlín zich ook zo gaan gedragen. Schichtig, 

werd hij ervan. In zichzelf gekeerd en eenzaam. Na verloop van tijd 

wist hij zich zó klein en kleurloos te maken dat hij onzichtbaar werd. 

Hij was er en was er tegelijk ook niet. Hij keek toe, dat was het.  

Wat had hij graag gewild dat zijn vader het tegenover de 

dorpelingen voor hem opnam zoals andere vaders dat als 

vanzelfsprekend deden voor hun zonen. Dat hij hem tot onderdeel 

maakte van zijn leven. Van hét leven in Kilfinane. Maar dat deed hij 

niet. Omdat hij zich schaamde voor zijn stomme zoon, wellicht. Of 

omdat hij er niet mee om kon gaan een gemankeerd kind op de 

wereld te hebben gezet. Alsof hij het hém kwalijk nam dat hij zonder 

stem was geboren. Misschien dacht Dougan zelfs dat God hem voor 

zijn gewelddadig verleden wilde straffen door hem op te zadelen met 

een wangedrocht van zijn schepping. Als Arlín na de zondagsschool 

bedeesd de pub binnen kwam, deed zijn vader daarom net alsof hij 

hem niet zag. Zo luidruchtig als zijn vader daar aanwezig was, zo 
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weggedoken was hij er zelf. Transparant haast, opgenomen in de 

verbruinde kleuren van tapperij 'an Armas', als een uilenjong op een 

wilgentak waar je vlak langs kon lopen zonder hem op te merken. 

Daar aan de tapkast brulde Dougan Gunner, met een steevaste pul 

ale in zijn hand, zijn verongelijkte woede uit over iedereen die hem 

zijn leven lang voor de voeten had gelopen, de Engelsen en de 

Orange Society voorop. Maar zijn zoon maakte hij daar geen 

deelgenoot van. Integendeel. Hij negeerde hem zoals de meeste 

drinkers hem negeerde. Omdat zijn woede en zijn dorst belangrijker 

waren dan zijn zoon.  

 

*** 

 

Zijn moeder, zijn máthair, was de enige aan wie hij steun had. De 

enige bij wie hij ongegeneerd 'aanwezig' mocht zijn. Bij wie hij zich 

niet klein en onbeduidend hoefde te voelen. 

‘Je bent een goede jongen, Arlín,’ troostte ze hem. ‘Het probleem 
ligt niet bij jou maar bij de anderen. Die nemen de moeite niet jouw 

gezichtsuitdrukkingen en je gebaren te begrijpen.’  

Alleen zij verstond die, omdat ze ze zelf had verzonnen en nog 

elke dag opnieuw bedacht. Zij ondersteunde haar tegen hem 

uitgesproken zinnen met gebaren en probeerde zo zijn 

'woordenschat' dag na dag te verruimen. Ze leerde hem een gebaar 

voor 'samen' en voor 'alleen'. Voor 'ik wil wat anders' en 'geef me 

meer'. Voor 'jij bent grappig' en 'ik ben bang' en 'jongen' en 'lief'. Voor 

'hoe heet jij?' en 'mag ik mee?' Maar niemand zei hem ooit hoe hij 

heette en niemand wilde hem mee. Zij bedacht, dat als hij zijn hand 

rechtop met de wijsvinger tegen zijn mond zou leggen en met zijn 

hoofd schudde, iedereen zou begrijpen dat hij niet kon praten. Maar 

in de praktijk snapte vrijwel niemand dat. Of ze haalden er hun 

schouders over op.  

Alleen meneer sagart, de pastoor van Kilfinane en de liefste 

katholiek van heel Ierland, verstond hem. Simpelweg door serieus de 

moeite te nemen naar hem te 'luisteren'.  

En natuurlijk zijn zusje.  

Die begreep hem feilloos.  
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Toen ze nog leefde.  

‘Kyrie, luminis fons rerumque conditor, Eleison.’  

 

*** 

 

Nauwelijks ouder dan vijf was ze geworden, zijn zusje Eibhlin. Ze 

was in huize Gunner welkom geweest. Méér dan dat. Waar in andere 

gezinnen elk jaar wel een boreling moest worden gevoed en 

opgevoed, duurde het drie jaar eer Kevay Doherty een tweede 

Gunner-kind ter wereld hielp. Deze baby was een al die tijd vurig 

gekoesterde wens geweest en werd daarom bedolven onder een 

vloedgolf van ouderlijke genegenheid en meer opgespaarde liefde 

dan een normaal mens in zijn hele leven krijgt. Vader was zo trots op 

zijn pasgeborene dat hij haar de tweede dag na haar geboorte, 

ingebakerd in geboortedoeken, al meenam naar de pub om aan zijn 

drinkmaten te laten zien. Net zo opgewonden en trots als hij, rende 

Arlín achter hem aan. Aan de tap, tussen al dat halfdronken en 

brallende volk, huilde ze. 

‘Hoor! Horen jullie? Een stem die klinkt als een klok!’ riep vader 
tussen twee teugen bier door.  

Niemand besteedde aandacht aan Arlín. Ze bogen zich naar het 

kind voorover, sloegen de vader enthousiast op zijn schouder en 

proostten op de kleine. Hoe meer kabaal de vader maakte en hoe 

blijer hij was, hoe kleiner de zoon werd. Uiteindelijk sloop hij 

schielijk de pub uit - wat niemand bemerkte - en liep het hele eind 

over de heide terug naar huis.  

Het motregende. 

 

*** 

 

Háár nam hij niets kwalijk. Integendeel. Wat kon zíj eraan doen! 

Nee, hij hield van haar. Ze was mooi als een elfje, als een bean sidhe 

uit een van de geheimzinnige heksenkringen in de heuvels. Ze had 

blonde krullen, ogen zo blauw als voorjaarsluchten en een bijna 

lichtgevend gezichtje. Perfect was ze.  
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En waar híj als baby geluidloos huilde, liet Eibhlin in niet mis te 

verstaan gekrijs weten dat ze volume voor twee had. Elk geluid dat 

ze maakte, werd gekoesterd als een godsgeschenk. Eigenlijk was ze 

voor hem, zelfs op het laatst, te klein geweest en te breekbaar om een 

echt speelmaatje te zijn, maar nadat máthair haar leerde praten en 

hij haar lopen had geleerd waren ze bijna altijd samen. Het liefste 

wezen van de hele wereld, vond hij haar. En omdat ze, sinds ze haar 

ogen had geopend, zijn gebaren zag en met zijn mimiek opgroeide, 

bloeide tussen hen een boeket van almaar verfijndere 

vingerbewegingen, steeds subtielere blikken, hoofdknikken en ogen- 

en lippentaal. Het kreeg een subtiliteit die zelfs mathair niet kon 

volgen. Een taalgroep van twee, waren ze. Ze verstonden en spraken 

die unieke taal na verloop van tijd zó goed, dat Arlín zelfs háár stem 

begon te gebruiken om zich tegenover zijn vader uit te drukken.  

Haar dood was geen ongeluk, er was geen directe oorzaak voor 

aan te wijzen, het gebeurde gewoon. Ze werd simpelweg almaar 

magerder, bleker en zwakker. Toen vader en moeder eindelijk 

genoeg geld bij elkaar hadden gebedeld om een dokter te laten 

komen, kon die niks meer voor haar doen.  

'Je had me eerder moeten roepen,' zei hij. 'Dit valt niet langer 

onder mijn competentie. Tá an toil Dé. Dit is God's wil.' 

Toen Eibhlin stierf, stierf ook Arlín's stem.  

Omdat iedereen ondertussen op haar vertolking van zijn gebaren 

was gaan rekenen, waardoor hij langzaamaan iets meer lid van de 

gemeenschap aan het worden was, werd hij door haar overlijden in 

één keer weer teruggeworpen op dezelfde eenzaamheid als vóór ze 

zijn stem werd. Eenzamer zelfs.  

‘Christe, qui not tuae imaginis signasti specie, Eleison.’ 
 

*** 

 

Sinds haar dood, nog geen week geleden, was de Gunner-hoeve 

vol van de stilte die ze achterliet. Vol van moeder's op paniek lijkend 

verdriet, van Arlín's eigen radeloosheid en ongeloof, maar vooral van 

zijn athairs drift. Die huilde niet, maar wenste God en al Zijn 

heiligen naar de hel en de verdommenis.  
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‘Wat voor een vervloekte God is dat, die het teerste van Zijn 
schepping laat verkommeren juist op het moment dat het Zijn 

godverdomde aandacht het meest nodig heeft...’ 
Zijn lopen werd stampen, kasten werden opengerukt, deuren 

dichtgesmeten. Hij duwde de stoppelploeg zo nijdig voor zich uit dat 

de trekbalken de hielen van het paard kapot sloegen. Hij zei dat hij 

haar stem hoorde in het getingel van regendruppels in lek-emmers 

en haar haar rook in de geur van overrijp fruit die de mosklompen 

op het dak verspreidden. Moeder en Arlín zagen vaders eeuwige 

onrust over de zinloosheid van het bestaan door Eibhlin's dood 

uitgroeien tot woede. Zíjn woede. Zíjn fearg. Het was de door 

iedereen in het dorp gevreesde Gunner-fearg die op onverwachte 

momenten uit zijn borst kon spatten om in mateloos gevloek en soms 

in zinloze vernietiging een uitweg te vinden.  

Arlín haatte die woede.  

Wanneer die als een onverwachte donderslag op een lentedag 

losbarstte, was zijn vader zichzelf niet. Een tomeloos beest werd hij 

dan. Er hoefde als hij zo’n bui had maar een deur te klemmen of hij 
was in staat hem van kwaadheid met hengsels en al uit de muur te 

rukken. Onmacht was het natuurlijk, een oncontroleerbare 

woestheid die in hem omhoog schoot als zaken niet gingen zoals hij 

wilde. Frustratie was het ook, door de jaren geleden verloren revolte 

tegen de Engelse Lords, waar hij zo vol overtuiging aan had 

deelgenomen omdat zij Ierse landarbeiders als hij zonder scrupules 

uitbuitten, hun landerijen onteigenden die al generaties lang in de 

familie waren geweest en hen tot horigen maakten. Duizenden doden 

kostte de strijd en niets werd er bereikt. Aan wanorde en onderling 

onbegrip ging het oproer ten onder en het resultaat was niet meer of 

minder dan de teloorgang van Ierland. Dat dramatische verlies, dat 

volgens moeder op zichzelf al zó moeilijk te verteren was dat een 

redeloze wraakzucht zich van hem meester had gemaakt, werd 

gevolgd door karige oogsten de jaren erna en, in de hoop die 

enigszins  te compenseren door als loonwerker te werken, het 

wachten in moedeloze rijen voor seizoenswerk dat vrijwel altijd aan 

zijn neus voorbij ging. Vaders woede werd opgestookt door de steeds 

indringender wordende bezoeken van de voormannen van Hensley 
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Eastát die hem, lijfeigene Dougan Eoghan Gunner, op de helling van 

de móinteán zonder van hun paard te komen met uitzetting dreigden 

als hij de achterstallige pacht niet binnen twee weken zou voldoen.  

‘We sturen onze bloedhonden op je af,’ dreigden de trawanten 

van de barún. ‘We steken je armzalig hut in de fik, you Irish trash. 

We zullen je leren!’ 
Door het sterven van zijn kleine lieveling was het dan nu tot een 

uitbarsting gekomen. Het was hem te veel geworden. Hij voelde zich 

schuldig. En dat was hij volgens Arlín ook. Niet God, maar híj had 

haar frêle weerstand moeten voeden. Tegen klammigheid en kou had 

híj haar moeten beschermen. Desnoods met zíjn eigen leven, had hij 

het hare overeind moeten houden. 

'Christe, Dei forma humana particeps, Eleison.'    

 

*** 

 

Ze was in de doodskist net zo wit en onschuldig mooi als toen ze 

nog leefde. Meneer pastoor kwam het hele eind te voet over de hei en 

zalfde haar voorhoofd en handen met heilige olie. Hij pakte de kleine 

bióbla, waar hij op de zondagsschool verhalen uit vertelde, uit zijn 

priesterkoffertje, las wat Latijnse teksten en sprak over ‘liefdevolle 
barmhartigheid, heil en verlichting’. Terwijl de tranen over moeders 
wangen biggelden, fatsoeneerde ze Eibhlin's jurkje. Vlak voor het 

deksel sloot, drukte ze nog een laatste kus op haar dochters lippen.  

Ze wilde nog iets zeggen, maar haar stem verstikte.  

Toen begroeven ze haar gevieren in de eeuwige modder naast de 

hoeve, langzaam, zoekend naar redenen voor uitstel. Meneer sagart 

zegende het graf en sprak op gedragen toon over de hemel die haar 

met zekerheid zou opnemen.  

‘Het is ze geraden daar in die hemel,’ gromde vader. ‘Damnaigh!’ 
Hij pakte het kruis dat hij getimmerd had en gaf zijn zoon een 

hamer en een door roest bot geworden beitel.  

‘Hak haar naam en de datum erin, zoon, zodat niemand haar ooit 
zal vergeten.’ 

Arlín staarde naar het gereedschap in zijn handen. Haar naam en 

datum? Maar welke datum dan? 
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‘De datum van vandaag, natuurlijk!’ beantwoordde hij zijn zoon's 
vragende blik.  

Wanhopig zocht Arlín steun bij zijn moeder, maar haar ogen 

waren te zeer vertroebeld door tranen om het te zien.  

‘Hij weet de datum van vandaag niet, Dougan.’  

Meneer sagart sloot zijn priesterkoffer.  

‘Deze jongen weet geen enkele datum. Hoe moet hij een datum 

weten waar alleen zondagen tellen? Hoe moet hij jaren kennen waar 

alleen seizoenen benoemd worden? Jij weet het zelf niet eens en ík 

heb het hem nog niet geleerd. Maar binnenkort zal ik dat doen. Ik 

beloof het je.’ 
‘Alleen haar naam, dan.’ 
Arlín liet de hamer zakken. Zelfs dat kon hij niet. Hij kende de 

letters niet. Meneer pastoor was er nog niet aan toegekomen. Ze 

hadden ‘baile’ geoefend en ‘spéir’ en ‘rose’, maar wat had hij daaraan 

als hij ‘Eibhlin’ moest spellen.  

‘Mo Dhia, sagart! Leert u die kinderen dan helemaal niks op die 

verdomde zondagsschool?’ 
‘We zijn nog maar net met letters begonnen, Dougan. Er is nog 

een lange weg te gaan. Maar ik beloof je dat ik Arlín alvast de naam 

van zijn zusje zal leren schrijven. En de datum van vandaag. Dan zal 

ik later, over een week of twee, samen met hem op dit graf haar naam 

komen zetten.’ 
‘We zullen zien...’ 
Dougan Gunner duwde het tekstloze kruis met blote handen 

tussen de kleiklonten, knoopte zijn jas dicht en liep, zonder om te 

kijken en met opgetrokken schouders in de richting van het dorp. 

Moeder, meneer pastoor en Arlín keken hem na. Ze wisten wat hij 

ging doen. Hij ging zijn verdriet en woede aanlengen met het bier dat 

vaders van dode kinderen traditiegetrouw in an Armas kregen 

aangeboden. Als troost. Omdat ze daar in die pub wel wisten hoe het 

voelde. 

 

*** 
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Later hoorden ze dat Fergall Dansoe en Hewney Hornsbee hun 

arm meelevend om zijn schouders hadden gelegd om proostend mét 

hem de barún te vervloeken die hen allen onrecht aandeed door 

pacht te vragen voor land waarop nog geen grasspriet tot wasdom 

kwam en waar ontkiemde zaden van wegspoelden bij iedere door de 

verre zee gezouten regenbui. Publican Jarlath Arniston had steeds 

weer nieuwe pullen voor vader neergezet en hij dronk ze allemaal op 

terwijl Kellagh O'Fulley fiedelde en hijzelf met eetlepels klepperde 

alsof hij niet zojuist zijn kind had begraven. Liam McFerror trok de 

ene reel na de andere uit zijn concertina. Dougan zong zoals altijd 

met de pint voor de borst en de rechtervuist omhoog liederen over 

de ‘defenders’ die zich tegen de Engelse Landlords en hun 

rentmeesters te weer stelden, en over gestorven helden als Shane 

O'Neil en Roddy McCorley. Hij had elke regel op een vloek laten 

eindigen. En toen de alcohol hem stevig in zijn greep had, was hij op 

een tafel gaan staan, had ‘Erin go bragh…’ geroepen en was er weer 

van af gevallen.  

‘Christe, lux oriens per quem sunt omnia, Eleison.’ 
 

*** 

 

Wat er die twee etmalen daarna gebeurd was, niemand wist het. 

Niemand had hem gezien, geen enkele roddel kon de gemiste dagen 

verklaren. Achteraf beweerde hij tegenover zijn vrouw dat de tijd was 

opgelost in de walmen van het bier, in het gebonk van het beest dat 

ronddoolde in zijn hoofd, in golven uitgekotst gal, ergens in een 

schimmelige stroschuur, hij wist niet meer waar. De speculaties 

werden pas luider toen de constábla kwamen zoeken naar het 

‘monster’ dat de zoon en erfgenaam van Sir Laughlin Hensley bij een 
holle weg had opgewacht, hem vanuit de struiken van zijn paard had 

gesprongen, zijn gezicht met de vuisten tot één bloederige massa had 

geslagen en met de duimen de ogen had uitgedrukt om het lijk 

daarna, met ontblote Britse billen dwars over het rijdier, terug te 

jagen naar de stallen van Hensley Eastát.  
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‘Koester geen illusies! We'll find him,’ zeiden ze, ‘al moeten we 
heel Kilfinane er een maand voor in de bak zetten. Het is slechts een 

kwestie van tijd voor hij aan de galg bungelt.’ 
Maar de dorpelingen haalden tegenover de baardeloze, met de 

Engelsen collaborerende wetsdienaars de schouders op en sloten 

hun deuren. Boeren lieten hun honden los als een uniform zich in de 

buurt van hun hoeve liet zien.  

‘Christe, qui perfecta es sapientia, Eleison.’ 
 

*** 

 

‘Ze zullen me vinden, vrouw,’ zei vader. ‘Ooit! In dit hele 
vervloekte Limerick is niemand te vertrouwen. Er is geen steen in 

Ierland waar ik onder kan kruipen of er is wel een verrader die hem 

optilt.’ 
Het was niet echt een bekentenis, maar een ontkenning was het 

zeker niet. En moeder en Arlín wisten dat hij gelijk had; of hij het 

nou gedaan had of niet, het was slechts een kwestie van tijd voor 

iemand naar hem zou wijzen. Ongewild desnoods. Loslippigheid. 

Een lollig bedoelde opmerking in de pub over de verdwenen dagen. 

Meer was er niet nodig. Er was altijd wel iemand die luisterde. Er 

was altijd iemand die fluisterde. Dougan Eoghan Gunner had zijn 

reputatie tegen en geen geloofwaardig alibi.  

Binnen een dag trok hij dan ook zijn conclusies, resoluut, zonder 

overleg met zijn gezin of met wie dan ook. Hij schatte het moment 

in, koos de route en bepaalde het doel.  

Daarom stond deze zondag voor de deur van het kerkje de 

handkar, beladen met de weinige bezittingen, de lamoenen 

vastgesjord tegen de flanken van het paard, klaar voor de vlucht naar 

de kust. Klaar om een schip te vinden voor een betaalbare overtocht. 

Klaar voor een naamloos onderduiken in het land van de vijand dat 

Ierland sinds de opstand aan zich verbonden had door de eenzijdig 

geproclameerde ‘Act of Union’ en daarom als enige plek ter wereld 

vrij toegankelijk voor Ieren zonder papieren zoals zij.  

‘De zee ertussen zal de aandacht na verloop van tijd doen 
verwateren,’ verzekerde hij zijn vrouw. ‘En wanneer dat zover is 



 

18 
 

keren we terug. Tot die dag komt, zullen we weliswaar binnen het 

gezichtsveld van de Engelsen zijn, maar in hun slagschaduw, waar ze 

ons niet verwachten en we niet opvallen. Als een teek tussen hun 

vetkwabben zullen we zitten,’ meende hij, ‘veel onopvallender dan in 
het volle licht van Ierland.’ 

Het léék een zondag als alle andere, maar het gezin Gunner had 

het ‘Kyrie Eleison’ nog nooit zo gemeend gebeden als deze dag. Een 

dag die grauwer was dan de meeste dagen en killer. In de mist zat 

meer zout dan anders. Arlín proefde het op zijn lippen. 

‘Kyrie, spiritus vivifice, vitae vis, Eleison.’ 
 

*** 

 

Vader zou deze zondag niet, zoals op andere zondagen - als 

moeder na de mis in het parochiehuis thee aan het drinken was en 

Arlín op de zondagsschool zat - na de kerkdienst de pub in duiken 

om bier te drinken met de andere mannen, om laat in de middag de 

handkar zingend achter zich aan naar huis te trekken, moeder 

voorop en Eibhlin en Arlín achterstevoren in de bak. De drie hielden 

van dat wekelijkse ritje, omdat het een van de spaarzame momenten 

was waarop ze Dougan uitbundig vrolijk zagen. 

‘Ik zal de teach tábhaime niet meer bezoeken, vrouw. Ik zal de 

binnenkant van een pub nimmer meer aanschouwen. Nooit meer. Ik 

zweer het!’ 
Moeder knikte berustend, maar ze wist dat hij loog. Arlín wist het 

ook. Maar zo jong als hij was, begreep hij waarom vader het zei. Het 

was zijn manier om boete te doen voor het feit dat hij door de alcohol 

zijn woede niet in bedwang had gehad. Zijn manier om te zeggen dat 

hij net zo min van hun geboortegrond weg wilde als zij, maar geen 

andere uitweg zag. 

‘O, consolator dolentis animae, Eleison.’ 
 

*** 

 

Zijn máthair ging vandaag niet, zoals ze gewoon was, met de 

andere vrouwen van Kilfinane thee drinken, formeel om nieuwtjes 
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en roddels uit te wisselen maar in werkelijkheid om elkaar bij te 

staan in hun voortslepende misère, moed in te spreken, oogstresten 

aan elkaar door te geven vóór ze beschimmelden, of om afgedragen 

kinderkleding aan een tweede of derde leven te helpen. Arlín wist dat 

zijn moeder treurde. Ondanks de eeuwige armoede en karigheid 

wilde ze haar bestaan niet opgeven. Liever was ze de confrontatie 

met de constábla aangegaan dan weg te trekken van wat haar zo 

vertrouwd was. Maar ze zei niets. Ze nam haar zoon op schoot terwijl 

hij daar eigenlijk al veel te groot voor was, zuchtte diep en zweeg. 

Arlín gebaarde driftig dat ook hij niet wegwilde, dat hij met haar hier 

wilde blijven en dat vader maar alleen moest gaan met z'n zatte kop.  

‘Dat gaat niet, Arlín. Vader is het hoofd van het gezin. We kunnen 
niet zonder hem. Als hij wil gaan, dan leggen we ons er bij neer.’ 

 

*** 

 

En Arlín zelf ging deze zondag niet naar de consistoriekamer 

achter het kleine kerkje om samen met de andere kinderen van het 

zondagsschooltje onder leiding van meneer pastoor de eerste met 

een blok kalk op het schoolbord geschreven woordjes te oefenen en 

daarna op muurplaten afbeeldingen te bekijken van waterig 

ingekleurde vissen, vogels en reptielen. Het maakte hem intens 

bedroefd dat hij er van weg moest. Ofschoon hij vanwege zijn 

handicap door de kinderen maar zeer zelden bij gesprekken of 

gespeelde fantasieën werd betrokken, was hij aan het zondagse 

samenzijn gehecht geraakt. Aan het opgewonden stemgewriemel en 

de simpele nabijheid van andere kinderen. Hoewel zij hem volkomen 

negeerden en hij niemands vriend was, wist hij dat hij hen zou gaan 

missen. Simpelweg omdat ze bij zijn bestaan hoorden. Maar meer 

nog dan dat, zou hij de verhalen gaan missen die meneer sagart vol 

vurige intonatie uit de bióbla voorlas voor het almaar kleiner 

wordende klasje, dat leed onder emigratie van dorpelingen en 

educatieve desinteresse van ouders en leerlingen. Maar Arlín was 

zéér geïnteresseerd. Op het leergierige af zelfs. Het liefst bevocht hij 

zich een plekje op de armleuning van de pastoorstoel en staarde naar 

de bladzijden met de versierde initialen die hij al een beetje leerde 
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onderscheiden en het mysterieus gepriegel dat via de stem van 

meneer sagart transformeerden tot pastorale zinnen. Het waren 

gebaartjes, bedacht Arlín. Piepkleine, getekende gebaartjes die op de 

een of andere manier voor woorden stonden. Genoteerde mimiek, 

was het. Vooral de belevenissen van Mozes die van Egyptische 

vondeling tot Joodse prins werd, hielden hem in spanning. Als hij 

zijn ogen sloot, zag hij hoe God de Rode Zee uiteenspleet om Zijn 

uitverkoren volk over de bodem naar de overkant te laten soppen 

terwijl vissen hun koppen goedkeurend door de watermuren staken 

om de karavaan voorbij te zien trekken. Hij stelde zich Egypte voor 

als een goudkleurig, droog en warm land, ver weg, misschien zelfs 

wel voorbij Belfast. Sommige kinderen beweerden dat Egypte in zee 

lag, dat er vele landen in zee lagen. Maar hij wist dat die verhalen 

verzinsels waren, dat er geen landen in zee kónden liggen. Grond - 

wist hij uit ervaring, opgedaan in de poel achter hun hoeve - zonk 

naar de bodem. En zelfs áls iemand op ondiepe plaatsen zoveel grond 

neer zou storten dat het boven het water uitstak, dan nóg was het 

onbewoonbaar drassig, brokkelde af en werd door het water 

verzwolgen. Samen met Eibhlin op hun hurken aan de plas achter 

hun huis, had hij gezien dat golven te vasthoudend waren om nieuw 

land toe te staan, te nijdig bij wind en vooral eindeloos geduldig.  

‘Christe Eleison...’ 
 

*** 

 

De priester vouwde de corporale op en hief de miskelk ten hemel. 

Arlín sloeg een kruis, zoals vader deed en knielde zoals hij knielde. 

Vandaag gingen ze, zoals zovelen vóór hen gegaan waren en zoals een 

enkeling na hen nog zou gaan. Degenen met geld en documenten 

trokken naar Dublin voor een passage naar Amerika, voor de armen 

en wettelozen restte slechts een veerboot naar Engeland. De meesten 

gingen op de vlucht voor de armoede, een enkeling vanwege 

confrontaties met de handhavers van de Engelse bezettingswetten. 

Zij, de Gunners, gingen voor beide. 
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2 
 

Die tas is gekrap en die leer afgeskilfer, 
die hoeke verslete, 

met twee toue om dit styf toe te maak. 
 

 

Dit was de laatste graduale, de laatste communie, het laatste 

geschuifel naar de uitgang over het mozaïek van het middenpad. De 

geestelijke met zijn zorgelijke ogen leek zijn zegen speciaal voor hén 

drieën uit te spreken.  

‘Gaat heen in vrede...’ 
In het voorportaal van het kerkje schudde hij ieder van hen de 

hand en wenste hen geluk toe voor de reis. Ontroerd drukte hij met 

de duim een kruisje op Arlín's voorhoofd en woelde even door zijn 

haar. 

‘Hou je ogen gericht op God, jongen.’ 
Hij knikte.  

‘En leer lezen en schrijven!’ 
Hij knikte nog enthousiaster.  

‘Ik heb je vader beloofd het je te leren. Ik wílde je het ook graag 
leren, maar nu is het te laat. Te laat zelfs voor zoiets eenvoudigs als 

'Eibhlin' en een datum. Misschien had ik er simpelweg eerder mee 

moeten beginnen.’ 
Voor hém, voor meneer sagart, die hem bijna nog liever - want 

minder bozig - was dan zijn eigen athair, zou hij het leren.  

‘Schrijven is heel erg belangrijk, Arlín, vooral als je geen stem 
hebt zoals jij. Waar lezen de taal is voor de doven, is schrijven de taal 

van de stommen, effectiever dan welk gebaar dan ook. Je bent een 

slimme jongen, je kúnt het leren.’ 
De priester glimlachte, haalde uit de mouw van zijn soutane de 

bióbla waar hij zo vaak uit voorlas, kuste het, drukte het even tegen 

zijn borst en gaf het hem. 
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‘We leven in jachtige tijden, mo mac. Een door God gegeven 

mensenleven is weinig waard wanneer het in handen valt van 

vijandige gezinde lieden. Vraag dat maar aan je vader. Daarom moet 

je weerbaar zijn. Je moet je kunnen verdedigen. Zij, de Engelsen met 

hun kale kinnen en kille arrogantie, nemen heus niet de tijd rustig je 

gebaren te ontleden. Vóór je daadwerkelijk iets ter verdediging hebt 

kunnen aanvoeren, hangt je kop al in een lus en je voeten vijf inch 

boven de grond. Blijf daarom uit hun handen. Gaat het onverhoopt 

dan toch nog mis, móet je je verstaanbaar kunnen maken en 

daarvoor moet je echt kunnen schrijven. Het kan van levensbelang 

zijn. Neem daarom deze bióbla. Daar ben je samen met mij al in 

begonnen. Sommige verhalen ken je al. Ik heb hem niet meer nodig, 

ik ken alle teksten uit mijn hoofd. Maar voor jou zal hij hopelijk een 

aansporing zijn. Vind een nieuwe leraar, Arlín, leer en lees. Ik weet 

dat je het kunt, beloof het me!’ 
Door met zijn vuist op zijn borst te kloppen, beloofde Arlín het. 

Hij pakte het bijbeltje met trillende handen aan, wist even niet goed 

hoe hij het had of wat hij met deze formidabele geste aan moest en 

kreeg een brok in zijn keel. Hij kon niet geloven dat meneer sagart 

hem zo'n prachtig geschenk gaf, deze band vol verhalen waar hij 

allemaal kennis van zou nemen als hij eenmaal had leren lezen. Met 

de duimen veegde hij wat regendruppels van de kaft en hees zich 

verward maar met een trots gevoel achterin het wagentje. Hij had 

nog nooit in zijn leven van iemand een cadeau gekregen... 

‘Ik heb er een tekst in geschreven, Arlín. Speciaal voor jou. 
Aangezien je naar Engeland gaat en je daar dus waarschijnlijk in het 

Engels zult leren lezen, heb ik het in die taal geschreven. Maar de 

tekst zelf, waar het om gaat, de verhalen die ik je heb verteld, die 

staan in je eigen taal. Zodat je niet zult vergeten waar je vandaan 

komt. Zodat je Ierland niet zult vergeten. Zodat je míj niet zult 

vergeten.’ 
Arlín sloeg het bijbeltje open en zag het. Voorin op de eerste 

bladzijde. Geschreven door de pastoor zelf, in sierlijk handschrift. 

Hij zou het tot zich nemen, deze geheime boodschap, ooit, als hij er 

klaar voor was, als hij Engels geleerd had en had leren lezen. Even 

vroeg hij zich af wie het hem moest leren als meneer pastoor er niet 
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was, maar toen sloeg vader het paard aan en kwam de wagen in 

beweging.  

‘Fanach! Wacht nog een ogenblik!’ 
Terwijl vader luidkeels mopperde over de nieuwe vertraging, 

haastte de priester zich terug het kerkje in en kwam hollend terug 

met zijn priesterkoffertje. Het was van gekrast en gebarsten bruin 

leer, begon op de hoeken te slijten en had twee banden om het dicht 

te gespen. Het was het draagbaar tabernakeltje waar de miskelk, de 

pyxis met gesacreerde hosties, stool, kaarsen en de heilige olie in 

zaten als de priester naar parochianen in het achterland ging en dat 

meneer sagart bij zich had toen hij Eibhlin de laatste sacramenten 

kwam toedienen aan haar graf. Het bijbeltje had er ingezeten. 

‘Tegen de regen...’ 
Meneer sagart trok de riemen open, deed de bióbla erin en 

gespte hem dicht.  

‘Beloof het, Arlín Gunner.’ 
Hij beloofde het. Hij legde zijn hand op zijn hart en knikte. 

‘Let wel, het is geen geschenk maar een lening. Breng hem bij me 
terug als je hem van kaft tot kaft gelezen hebt. Ik zal erop wachten.’  

 

*** 

 

De weinige achterblijvers keken hen na. Arlín zag aan hun 

gezichten en aan hun aarzelend wuiven dat het vertrek van de 

Gunners ze niet al te veel deed. Misschien, dacht hij, waren ze zelfs 

wel blij van zo'n notoire lastpost als Dougan Eoghan Gunner verlost 

te zijn, de man die zich zo slecht kon beheersen, die de ongewenste 

aandacht van de constábla getrokken had en daarmee Kilfinane 

verdacht had gemaakt.  

Vader keek niet om. Moeder stak bedeesd haar hand op. Een paar 

vrouwen stonden er nog toen ze de heuvel over trokken en de weg 

insloegen richting Kilkenny.  

 

*** 
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Arlín hield zich in evenwicht met de benen wijd en de voeten op 

de achterklep. Ondertussen klemde hij zijn handen liefkozend om de 

hoeken van het heilige koffertje. Hij bekeek het zorgvuldig van alle 

kanten, aaide het en nam zich voor zijn kostbare bezit met zijn leven 

te beschermen tegen alle dieven en alle uitschot van Ierland of 

Engeland dat voor zijn voeten kwam en het altijd, altijd, altijd bij zich 

te houden tot hij zou sterven of zou terugkeren om de belofte aan 

meneer sagart gestand te doen. Toen de regen ophield, gespte hij het 

koffertje open en haalde vertederd en met bevende vingers de bióbla 

te voorschijn. Het omslag had een metalige rand met teksten in reliëf 

en een kruis in het midden. Op de plek waar een gekruisigde Jezus 

zou moeten hangen, zat een vreemde, bloemvormige zetting waar 

blijkbaar ooit een siersteen in had gezeten. De vergulde letters op de 

rug waren verweerd en gedeeltelijk afgebladderd en de boeksnede 

was goudkleurig. Twee geweven, zilveren bladwijzers hingen er wat 

moedeloos uit. Voorzichtig sloeg Arlín een aantal pagina's om. Hij 

had dat al eerder mogen doen maar alleen met de uiterste 

zorgvuldigheid. Meneer pastoor had hem zelfs eerst zijn handen 

laten wassen, iets wat hij thuis maar zelden hoefde. Maar hij deed 

het want het bijbeltje was het mooiste wat hij ooit gezien had. De 

tekst was een sierlijk en dicht opeen met de hand geschreven 

mysterie met krullen en halen. Zelfs zonder te weten wat er stond, 

sprak er liefde uit. Op de hoeken was hier en daar in verbruinde inkt 

een vage vingerafdruk van de schrijver te ontwaren. In kronkelige 

adertjes was het Ierse weer de pagina's binnen gekropen en had het 

papier aangetast. De initialen die hier en daar leken op de letters die 

meneer sagart hem aan het leren was, besloegen soms wel een kwart 

van de pagina en waren opgesierd met dierenkoppen en sierlijke 

figuren in rood, lila en geel, mooier dan de platen aan de muur van 

de zondagsschool. Mooier zelfs dan het grote glas-in-lood-raam in 

het dorpskerkje waarop Johannes de Doper Jezus' hoofd met paars 

water uit de Jordaan overgoot.  

Met de bióbla op schoot keek Arlín naar de hemel boven de verte 

waar hun huisje stond, waar hij ter wereld was gekomen en nooit was 

weggeweest. Ze gingen er vandaan, voorgoed misschien wel. Weg 

van dorpsgenoten die hij kende naar lieden die hij al bij voorbaat 
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haatte omdat zijn vader ze haatte. Weg van de plek waar hij thuis was 

naar een land waar hij niets van wist, behalve dat er monsters 

woonden die Ieren onderdrukten. Weg van de taal die hij weliswaar 

niet sprak maar wel verstond, naar een taal waarin mensen tot 

horigheid óf de galg werden veroordeeld. Er hingen donkere wolken 

boven het naam- en datumloze graf van zijn zusje.  

‘We laten je in de steek, Eibhlin,’ gebaarde hij op een manier die 
alleen zij zou hebben verstaan. ‘Ons wachten andere graven.’ 

 

*** 

 

Aan het eind van de middag trokken ze door dorpen waar huizen 

stonden in kleuren die in Kilfinane nooit voor muren gebruikt 

werden en stroompjes van heuvels naar beneden kabbelden tot ze 

uitmondden in door veen bruin gekleurde poelen. Maar de Gunners 

hadden weinig aandacht voor het landschap waar ze doorheen 

trokken. Vader, die zwijgend en nors voor zich uit keek, al helemaal 

niet. 

‘We laten zoveel achter, Dougan,’ zei moeder tenslotte zacht.  

Het was lang stil. Alsof vader over haar woorden nadacht. Maar 

dat was natuurlijk niet zo.  

‘We laten niets achter, vrouw. Alleen modder en botten.’  

Arlín hoorde zijn moeder zuchten.  

‘Modder en botten...’ 
Het was niet waar, vond hij. Ze lieten de hoeve achter, de 

schamele, gepachte aardappelakker waar hun paard jaar na jaar de 

voren in trok die nu oningezaaid bleven. Vader en moeder lieten het 

bed achter waarin ze hun liefde beleefden en dat klam zou worden. 

De strozak lieten ze achter waar Arlín's zusje op was gestorven. Hun 

tafel waaraan ze als gezin aardappel-leeksoep aten. Hun geuren 

bleven achter in elk ding dat ze hadden aangeraakt. Hun stemmen in 

alles wat ze ooit tegen elkaar gezegd hadden. De hoeve zou koud 

worden. De haard zou gaan stinken. Dat alles lieten ze achter. De 

mensen van het dorp, de kinderen van de zondagsschool, meneer 

sagart.  

En modder, natuurlijk.  
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En botten. 

 

*** 

 

Het leek alsof ze steeds langzamer reden, alsof de Ierse aarde aan 

de wielen kleefde in een ultieme poging hen te houden waar ze 

waren.  

Die eerste nacht sliepen ze in het stro van een schaapschuur 

onder een half ingestort dak waar twee geiten stonden, hun 

voorpoten met een touw losjes aan elkaar gebonden. Klaarwakker 

keek Arlín naar de hemel en probeerde in de geluiden om hem heen 

iets herkenbaars te ontdekken. Binnen vijf minuten snurkte zijn 

vader. Zijn moeder had haar haar los gedaan maar sliep niet. Af en 

toe aaide ze over Arlín's hoofd. Hij legde zijn arm om haar middel en 

voelde harde knoken.  

‘Het zal allemaal goed komen, Arlín,’ fluisterde ze. ‘Athair weet 

wat hij doet. En Eibhlin ziet ons vanuit de hemel. Zij zal ons 

beschermen.’ 
Hij hoopte dat zijn moeder gelijk had. Maar hij twijfelde. Hij wist 

niet of God de Vader van kinderlijke inmenging vanuit Zijn hemelse 

huis gediend was. Hij wist zelfs niet of Hij hun vlucht wel zou 

goedkeuren. Of “de consequenties aanvaarden en boete doen”, Hem 
niet beter zou passen.  

Moeder haalde haar neus op, maar Arlín wist niet of ze huilde. 

 

*** 

 

De morgen kwam met een iel zonnetje. Ze aten de boterhammen 

op die ze thuis hadden klaargemaakt en dronken water uit een beek. 

Toen ze weer op pad gingen verdampten de nevelslierten in de 

morgen en maakte een mooie dag hun stemming iets minder 

bedrukt. Het paard kloste langs meren en door kalig heuvelland waar 

wanordelijke steenhopen werden afgewisseld door gestapelde 

muurtjes. Ze wezen elkaar op rechtopstaande keien met ingekerfde 

boodschappen voor reeds lang gestorven reizigers van wie de 

bestemmingen al eeuwen geleden in het veen waren verzonken. En 
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toen het donkerde vonden ze een warmgestookt achterafkamertje in 

een teach tábhairne dat ze deelden met vier andere reizigers. Vader 

bleef de hele avond bij de tapkast vandaan en was nog sacherijniger 

en kort aangebondener dan anders. De waardin trakteerde hen 's 

morgens op gebakken eieren met bagún en black pudding zodat ze 

voldaan en zowaar wat optimistischer dan eerst, hun reis vervolgden. 

Bij Kilkenny wees vader op een stapel stenen en verbrande stammen 

naast de weg. 

‘Restanten van barricades die wij, de “Society of United 

Irishmen” van Wolfe Tone er tijdens de “Eirí Amach” van tien jaar 

geleden oprichtte vóór we op Vinegar Hill verslagen werden door de 

Engelsen.’ 
Wéér die verachtelijke Engelsen, dacht Arlín. Weer diezelfde 

bezetters en onderdrukkers op wie athair zijn hoop op een betere 

toekomst voor hemzelf en zijn gezin en een ontsnapping aan het 

cachot of de galg op gevestigd had.  

Terwijl ze er een ogenblik halt hielden, reden hen baardeloze 

mannen op paarden tegemoet: handlangers van de Engelsen. Ze 

spraken de taal van de vijand. 

‘Good day madam, sir. And a good day it is, isn't it?’ 
Arlín begreep niet waarom Ieren die met de Engelsen heulden 

ineens hun eigen taal niet meer spraken en hun baard afschoren. 

Waarom zou iemand iets afscheren wat er zat, vroeg hij zich af. In 

zijn dorp konden jonge mannen haast niet wachten tot het eerste 

mannelijke pluis op hun kin verscheen en niemand, maar dan ook 

werkelijk niemand, zou het in zijn hoofd halen om het af te scheren. 

Hij vroeg zich af of deze mannen het verhaal niet kenden dat meneer 

sagart verteld had, van Simson die zijn krachten verloor omdat 

Delilah hem tijdens zijn slaap van zijn haar had ontdaan. Maar 

misschien voorzag het Engelse protestantisme niet in verhalen of 

wilden deze mannen, deze samenspanners, deze verraders, die een 

riant leven in de slagschaduw van uitbuiters prefereerden boven een 

vrij bestaan in armoede, zijn zoals Sir Laughlin Hensley, die vuige 

Engelsman met zijn zwijnenkop en zijn buik zo vet dat geen paard 

hem wilde dragen en hij altijd per koets moest reizen.   

De barún wiens zoon dood was… 
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Vader keek de mannen niet aan. Hij trok zijn hoed dieper over de 

ogen en boog het hoofd. Maar Arlín zag, dat zijn nagels tot bloedens 

toe in de muis van zijn hand gedrukt stonden. 

 

*** 

 

Ze reden drie dagen achtereen en sliepen in boerenschuren. 's 

Avonds verrichtte vader bij het licht van olielampen reparaties aan 

staldeuren en omheiningen om voor hun drieën een ontbijt en een 

lunch voor onderweg te verdienen. Ze volgden de oevers van de Nove 

tot aan New Ross en bogen daar af naar de kust.  

‘Met tienduizend strijders stonden we hier voor de stad,’ 
mompelde vader. ‘Stel je voor, tienduizend! Vijf meter lange 
hellebaarden hadden we, met metalen gevesten. Maar het garnizoen 

van de Engelse Kroon in New Ross had musketten en een kanon. Wat 

konden wij, boeren-opstandelingen, daar tegen uitrichten? Wat 

konden we beginnen tegen een kanon! Afgeslacht zijn we! 

Gepitchcapt en vermoord werden we!’ 
Arlín klemde zijn armen om het koffertje. Hij wist van de 

opstand, natuurlijk. Hij kende uit de tragische verhalen en de 

weemoedige, met de vuist omhoog gezongen ballades in de pub de 

plekken van de slagvelden en de namen van de helden die er stierven. 

Hij kende die liederen van buiten, ook al kon hij ze niet meezingen. 

Maar wat ze bezongen waren voor hem geen echte, tastbare 

gebeurtenissen en bovendien van voor zijn geboorte. Hij kende de 

rol niet die zijn vader in die opstanden gespeeld had en begreep zelfs 

niet welke onmin tussen Ieren en Engelsen tienduizend doden waard 

was. Heel even vroeg hij zich af waarom zijn vader hier, op dit 

slagveld voor de stad, met een vijf meter lange hellebaard had 

gestaan en tóch niet was gepitchcapt of afgeslacht. Maar eigenlijk 

kon het hem niet schelen. Hij wilde alleen maar dat ze niet weg 

hoefden van dit vertrouwde land naar een land waar ze niets van 

wisten en moordenaars met musketten en kanonnen woonden. 

Weg van zijn land!  

Weg van het naamloze graf van Eibhlin.  
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*** 

 

Vanaf New Ross voerden stenen bruggen de kar over rivieren 

waarin mannen tot aan de heupen op bradán stonden te vissen. Af 

en toe zagen ze andere reizigers die in dezelfde richting gingen. Dan 

werd er geknikt en gezwegen. Aan de horizon glooiden eindeloos in 

nevel gesluierde heuvels tot eindelijk de lucht zilt werd. Ze staken de 

Pill River Bridge over en nog voor ze de zee zagen, hoorde Arlín het 

geruis van de golven in de lucht en het gekrijs van meeuwen die al 

ver voor het havenstadje Rosslare op de zeewind balanceerden. Hij 

proefde het zout op zijn lippen.  

‘Zet je schrap, we zijn er.’ 
Boven de daken van de tegen elkaar aanleunende huisjes van de 

hoofdstraat uit, kraakten masten van schepen aan de kade. In de 

steile straten achter de stadspoort ratelden karren vol vaten en 

opgetast huisraad over kasseien, voortgetrokken door logge, 

klossende werkpaarden. Schreeuwende en gebarende stedelingen 

verdrongen zich tussen marktkramen waar gebutst fruit en 

schimmelkazen luidkeels werden aanbevolen. Nog nooit zag Arlín 

zoveel mensen bij elkaar, zelfs niet in de kerk met Kerstmis. Iedereen 

ging haastig ergens naar toe of kwam al even haastig ergens vandaan 

en liep elkaar in de weg. Honden zaten andere honden achterna, 

kinderen de honden en moeders de kinderen. Vader manoeuvreerde 

vloekend tussen het gekrioel door naar de haven waar het met 

kanonnen bewapende fort ‘The Burrow’ trots over zee uitkeek. Vijf 

vertuide schepen bonkten aan hun touwen. Visafval kleefde aan hun 

rompen. Eén van deze vaartuigen zou de hunne zijn. Arlín liet zich 

op de grond glijden toen ze vastliepen in de menigte. Vrouwen als 

zijn moeder trokken kinderen als hij tegen hun rokken terwijl 

mannen als zijn vader zich een doorgang bevochten tussen vaten, 

balen en kanasters door. Opkopers hadden de deuren van hun 

pakhuizen wagenwijd opengezet en verkneukelden zich met 

zichtbaar plezier over de achterlijke plattelandsklandizie zoals de 

Gunners die de veel te dure passage niet kon betalen en have en goed 

kwijt moest. De handelaar die vader uitzocht was lang en mager. 

‘Gloffin's Trading’, las moeder van een bord aan de gevel.  
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‘Gloffin's Trading’, herhaalde Arlín in zijn hoofd.  

Hij keek naar de letters maar herkende er geen een. Een ‘i’ 
misschien. Van ‘baile’. Met dedain bekeek de opkoper hun tot 

paardenwagen omgebouwde kar met de schamele bezittingen. Hij 

tilde de lippen van het paard op, schopte tegen de wielen en schudde 

zijn hoofd. Moeder en Arlín zagen van een afstandje hoe vader het 

beest op de billen klopte om zijn verkoopargumenten kracht bij 

zetten. Hij probeerde er zelfs bij te glimlachen maar dat wilde niet 

echt lukken. Daarvoor was zijn eeuwige boosheid te diep in zijn 

karakter vast gaan zitten. Je zag het, in zijn ogen. Hij keek even om, 

opende de zak met kleren en legde moeders feestjurk voor de man 

neer. Het was de kanten robe waarin moeder zo onbekommerd mooi 

kon zijn als er een bruiloft in het dorp was en waarin ze zwierde als 

er gedanst werd in de pub of in een met toortsen verlichte schuur 

waar muziek werd gemaakt door uitgelaten dorpelingen die al 

beschonkener werden en slechter dansten naarmate het feest langer 

duurde. Als zij ronddraaide in die jurk, die ruiste als kabbelend 

beekwater, leek het alsof ze een beetje van de grond kwam, alsof ze 

zweefde. En als van al dat dansen tegen het eind van het feest haar 

haren losraakten en bruinrood over haar blote schouders golfden, 

was ze volgens Arlín een waar wonder van God's schepping. Een 

betoverendere vrouw als zíjn moeder in díe jurk, kon er niet bestaan. 

Arlín nam haar hand in de zijne. Hij wist dat haar hart bloedde, 

om die jurk. En om het plezier waar het voor stond en dat ze in 

Kilfinane achterliet. De opkoper wriemelde nors en ongeïnteresseerd 

door het kant en noemde zijn prijs. Dougan Gunner liet het hoofd 

zakken en stond op de buitenkant van zijn schoenen. Toen draaide 

hij zich om en kwam resoluut in hun richting. Arlín voelde hoe zijn 

moeders hand de zijne steviger omklemde. Ze wist waar hij voor 

kwam. Toen wist hij het ook. Vader knielde voor hem neer en 

ontweek zijn blik. 

‘Het spijt me, zoon...’  

Zijn stem kraakte een beetje terwijl Arlín zijn armen stevig om 

zijn bezit hield en zichzelf tegen zijn moeder aandrukte.  

‘Maar wat voor nut heeft een boek voor iemand die niet eens de 
naam van zijn zusje op haar graf kan schrijven.’ 
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Vader pakte de koffer vast maar Arlín trok hem los en klemde 

hem nog steviger tegen zijn borst. Zijn athair greep hem opnieuw en 

rukte eraan maar Arlín hield hem koppig vast. Toen haalde vader uit. 

Hij sloeg zijn zoon vol in zijn gezicht en trok de koffer bruusk onder 

zijn armen vandaan. Hij gespte de riemen los en pakte de bióbla.  

‘Hij gaat het leren, Dougan!’, probeerde moeder nog.  

‘Daar hebben we nu helemaal niks aan, vrouw.’ 
Hij duwde de nu lege, open koffer ruw tegen Arlín aan. Even 

reikte hij naar zijn zoon's schouder maar die sloeg zijn hand weg, 

verongelijkt en woedend, en voelde een verontwaardiging zoals hij 

nog nooit gevoeld had. Zijn hart klopte als een bezetene in zijn keel. 

Het werd rood voor zijn ogen en hij trilde. Hij snoof de lucht 

hoorbaar naar binnen. Hij had zijn vader voor zijn kop geslagen als 

moeder zijn hand niet had gegrepen. Ze moest hem met alle macht 

die ze in zich had, intomen en zijn armen tegen zijn lichaam 

klemmen. 

‘Rustig Arlín, rustig. Het kan niet anders.’ 
Ze trok haar armen stevig om hem heen.  

‘Athair heeft geen keus, jongen. Hij doet het voor ons. Rustig 

nou.’ 
Nog geen vier dagen geleden had Arlín meneer pastoor met zijn 

vuist op zijn borst en de hand op het hart beloofd de bijbel terug te 

brengen. Als hij eenmaal had leren lezen. Als hij de tekst die meneer 

sagart voor hem op de eerste bladzijde had geschreven, tot zich had 

genomen. De kleine bióbla was een verzachting geweest voor het 

vertrek, een tastbaar stukje Kilfinane waardoor hij het niet écht 

achter liet. De leesadem van meneer pastoor zat erin, de warmte van 

zijn vingers die de bladzijden om geslagen hadden, het Ierse weer. Er 

stonden de woorden in die híj had voorgelezen. 

Langzaam kwam hij tot bedaren.  

Moeder drukte zijn hoofd tegen haar borst. Vader beende terug, 

met opgetrokken schouders, misschien iets stugger in zijn 

bewegingen dan voorheen, en legde Arlín's schat voor de opkoper 

neer. De man die ‘Gloffin’ moest heten, boog acuut zijn nek voorover 
als een gier die een prooi in het oog kreeg. En Arlín wist hoe de 

vliesdunne velletjes knisperden tussen zijn vingers. Moeder aaide 
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over zijn haar en zei niets. De opkoper sloeg het boek grijnzend dicht 

en deed zijn bod. Arlín zag zijn vader knikken.  

En op dat moment wist hij dat hij nooit meer terug zou keren 

naar het dorp waar hij was geboren. 

‘Ik zal erop wachten,’ had meneer sagart gezegd.  

Hij zou vergeefs wachten. Door het verlies van de bióbla zou Arlín 

hem zelfs niet meer onder ogen durven komen. Het graf van Eibhlin 

zou hij nooit meer zien. De belofte aan meneer pastoor had hij al 

verbroken voor hij goed en wel het land uit was. 

 

*** 

 

Dougan Gunner nam het geld aan zonder de opkoper aan te 

kijken. Hij propte moeders jurk terug in de zak en liet hun wagen en 

paard bij Gloffin's Trading achter zonder om te zien. 

Volkomen berooid betraden ze de loopplank. Arlín liep, met nog 

nauwelijks gestilde woede en gebalde vuisten, achter zijn vader aan.  

Hij haatte hem. 
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DEEL 2 
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3 

 

Eindelik, toe die stad aan die horison verskyn, 
Het ek en my Ma mekaar omhels. 

 

 

Ze omhelsden elkaar, moeder en Arlín, toen de stad eindelijk 

achter de heuvelrand verscheen. En geen dag te vroeg.  

‘De reis is ten einde, Arlín. Nu komt alles goed.’ 
Doodop waren ze, geen voet konden ze meer voor de andere 

krijgen. Athair was al vooruit gelopen en stond ongeduldig op hen te 

wachten. Oost- en West-Londen lagen daar, als twee vreemde, 

ademende reptielen, met hun buik naar elkaar toe en de rivier tussen 

hen in. Daken van huizen lagen als hun schubben over elkaar heen. 

Zeilschepen dreven op het water als waren het losgekomen 

huidschilfers.  

 

*** 

 

Het was al weer twee weken geleden, dat het schip vol Ierse 

medevluchtelingen, opeengepakt als schapen op weg naar de slacht, 

de ankerkettingen over de gangspil trok en de haven van Rosslare 

krakend verliet voor de oversteek over het Sint George Kanaal. 

Westenwind blies de zeilen zo strak op dat de mast kraakte in de 

vissing en zoute golven als gordijnen van water het dek over geblazen 

werden. Het scheepshol en de dekken zaten stampvol armoedige, 

luizige boerengezinnen als de Gunners, waarvan sommigen nooit 

meer water tegelijk gezien hadden dan wat als regen van de heuvels 

gespoeld kwam of als ondiepe poelen in het veen lag te blinken. Het 

was een geluk dat ze, sinds de verkaveling van hun gronden door de 

Engelsen, allemaal eeuwig hongerig waren en hun magen waren 

gekrompen van gebrek, anders was de ruimvloer ondergelopen met 

hun braaksel. Nu hing er alleen de stank van opgegeven gal. Mannen 

vloekten, vrouwen prevelden gebeden en kinderen, behalve Arlín, 
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gilden even schel als de als noodproviand meegevoerde kippen. 

Iedereen hield zich aan een ander vast of aan balken en roosters en 

voelden zich zo ziek dat ze van hun naderend sterven overtuigd 

waren. Ook máthair en Arlín vouwden de handen, richtten hun stille 

gebeden naar de open luiken en smeekten God het schip veilig het 

kanaal over te brengen.  

Ze wilden niet sterven. 

Niet nu zich een nieuw en beter leven aandiende.  

‘Athair zegt,’ verzekerde moeder hem, ‘dat aan de overkant het 
werk voor het oprapen ligt en altijd de zon schijnt. Hij gaat er voor 

zorgen dat we een huis in de stad krijgen, aan een plein met in de 

wind ruisende bomen en een koets voor de deur. Nooit zullen we 

meer honger hebben. En op zondag wandelen we gedrieën door het 

park naar de kerk om na de mis een kaarsje op te steken voor 

Eibhlin.’ 
Ze wilde haar man zo graag geloven.  

En dus geloofde Arlín haar.  

Natuurlijk. Wat kon hij anders? 

Het enige wat ze hoefden te doen, was de zeereis overleven. 

 

*** 

 

En God verhoorde hun gebeden.  

Ze stierven niet en de misselijkheid verdween toen hun voeten de 

basaltkoppen van de kade aan de overkant beroerden. Maar de 

vreugde over de geslaagde overtocht vervloog weer toen 

onverstaanbaar scheldende Welshmen de reizigers onmiddellijk na 

het aanmeren belaagden, ze heen-en-weer trokken en hen in de 

drukte probeerden te beroven van het weinige dat ze bij zich hadden. 

Maar Dougan Gunner sloeg ze met zijn boerenknuisten van zijn 

gezin af. Arlín hield het koffertje, leeg en waardeloos maar 

prikkelend voor dieven en het enige wat hij bezat, tegen zijn borst en 

liet het onder geen beding los. En toen de reizigers eindelijk van de 

kade wegkwamen, gingen ze met zijn allen: een bijeenklittende 

groep. Alsof ze op het schip vrienden waren geworden terwijl 

niemand elkaar voordien ooit had ontmoet en ze ook aan boord 
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nauwelijks een woord hadden gewisseld. Maar zo voelden ze zich 

veiliger.  

Als een school sardines.  

Of een zwerm kleine, bange vogels. 

 

*** 

 

Arlín was verbaasd toen hij de Engelsen zag. Hij had gedacht dat ze 

allemaal zo waren als barún Hensley, even monsterlijk en net zo 

blubberig. Dat ze creaturen waren met slijmerige monden waar 

onverstaanbare woorden uit sputterden. Hij was er niet op ingesteld 

dat deze Engelsen er net zo uitzagen als Ieren, even vodderig mager, 

net zo knokerig vuil, alleen baardeloos. Hij begreep niet hoe het kon 

dat deze lieden ‘bezetters’ waren en gewetenloze moordenaars van 
onschuldige opstandelingen bij New Ross en Vinegar Hill. 

 

*** 

 

Het venijn waarmee het nieuwe land hen onthaalde, uitte zich in 

botte onwil om slaapplaatsen af te staan of voedsel te ruilen tegen 

hun laatste Ierse pennies. Ondanks dat, verbood Dougan moeder en 

Arlín te bedelen, zoals ze sommige andere reizigers wel zagen doen.  

‘Geen enkele Gunner heeft ooit van zijn leven ergens om 

gebedeld,’ zei hij, ‘en dat gaan we dus ook nu niet doen.’ 
Hij zocht onderweg naar kleine klussen om wat handgeld te 

verdienen en als hij het niet vond - en hij vond het zelden - trokken 

ze verder. Terwijl de scheepslading reizigers met het afleggen van de 

mijlen uiteenrafelde, de jongsten en sterksten over de heuvels 

verdwenen en de ouden en zwakkeren achterbleven, kreeg Arlín af 

en toe wat eten toegestopt van medereizigers of van meevoelende 

boerenvrouwen langs de weg. Waarschijnlijk omdat hij een kind was, 

en mager, en hij hen aan hun eigen kinderen deed denken. Eenmaal 

ontdekten de Gunners een stoppelveld waarop zeven door rapers 

vergeten aardappels lagen die ze in een beek wasten. Op de oever 

vonden ze de warme asresten van een vissersvuur waarin wat 

zalmgraten na rookten. Ze porden het vuur op, hielden er ieder een 
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aardappel aan een stok boven, aten met van genot gesloten ogen en 

bewaarden de rest voor later.  

‘Het is niet zo lang meer, Arlín. We zijn er bijna.’ 
Steeds langzamer ging de tocht, de Cambrian Mountains over, de 

Black Mountains door, over de Cotswold Hills, te voet en soms een 

eindje achterop een kar. Maar waar ze ook kwamen, overal werden 

ze met achterdocht of zelfs kwaadaardigheid tegemoet getreden. 

Alles wat hen tot nu toe zo natuurlijk had geleken werd hen 

onderweg beschuldigend in het gezicht gesmeten: dat ze Iers waren, 

dat ze Gaelic spraken, dat ze boers waren, maar vooral omdat ze 

paaps waren.  

‘Popish Irish scum!’, riepen ze. 

De Gunners trokken met door uitputting verstijfde spieren door 

de stad Oxford met gebouwen zo groot en sierlijk dat ze hen de adem 

benamen en burgers die hen in onverstaanbaar Engels beschimpten 

en met modder bekogelden. En Arlín realiseerde zich, wáár deze reis 

hen ook voerde en hoe lang die ook zou duren, welkom waren ze in 

ieder geval niet. 

  

*** 

 

Uiteindelijk keken ze, zwak, magerder dan ooit en een 

lichamelijke ineenstorting nabij, vanaf de heuvel over Londen uit. Ze 

hadden de verhalen van reizigers gehoord, zagen de zon schijnen op 

de daken en hun hart vulde zich met hoop. Maar toen ze de straten 

van Covent Garden binnentrokken, viel die hoop als verstoft 

turfmolm uiteen. Wat vanuit de verte vrolijk gekleurde behuizing 

had geleken, bleken armzalige krotten, deerlijk opeen gepakt in een 

met menselijk vuil bezaaid warnest van stegen en sloppen. Afval 

hoopte zich her en der op tot aan de onderdorpels van de ramen. De 

straten roken naar paardenpis en zweet, en de robuuste geur van 

stalvee in de nacht. Mannen hingen met van drank waterige ogen 

tegen muren aan en uitgeteerde grijsaards in lompen krabden zich 

aan zweren. Snerpende vrouwen hingen uit ramen, bespuwden de 

reizigers en leegden po's voor hun voeten. In het midden van de 

straatjes tolden drollen in met stinkend vocht gevulde goten. 
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Dichtgetimmerde woonkazernes blokkeerden overvolle zijstraten en 

verhulden honderden duistere vertrekken vol scheldend en door en 

door smerig volk.  

‘Blijf dicht bij me. Verlies elkaar niet uit het oog, want we vinden 
elkaar in deze chaos nooit meer terug!’ 

Moeder en Arlín klampten zich aan athair vast die zich zo breed 

mogelijk maakte maar al even min raad wist met de situatie als zij. 

Van dichtbij was Oost-London geen dier dat lui zijn kop naar de zon 

keerde, maar een gedrocht, een stinkend reptiel, pissend over beide 

oevers van de Theems. Het triefel krioelde als parasieten over zijn 

huid. Het schold, scheet, vloekte, handelde en krijste in de kloven 

tussen de schubben.  

Dit was geen stad, het was een getto. 

 

*** 

 

In een van de nauwste stegen achter de havenloodsen, regelde 

vader uiteindelijk, met van onbegrip en taalproblemen hulpeloze 

gebaren, bij een pandjesbaas voor negen pence per week in een barak 

een onderkomen zonder deur met een schimmelig stromatras, een 

stoel met één armleuning en een wrakkige tafel dat ze deelden met 

een gezin van zes kinderen die om beurten gilden in hun slaap en 

zich voortdurend krabden. Daglicht kwam door een bres in de 

buitenmuur waar een paar stenen waren uitgebikt. 's Morgens rolde 

er kleverige, gelige mist door naar binnen en 's middags dropen 

giftige dampen van houtvuren en kolenkachels als druppels van het 

metselwerk. In de gangen en het trappenhuis hingen en sliepen 

mompelende, tandeloze gedrochten die schimmelgeuren bij zich 

droegen. Vroeg in de morgen, als het nog donker was, hoorde Arlín 

hoe los-werklieden zich vloekend een weg baanden over de treden 

tussen de ledematen van snurkende dronkaards door.  

 

*** 

 

Eerst had Arlín hem niet eens herkend. Hij kende die mond niet, 

had zijn vaders tanden nooit echt gezien. Hij wist niet dat hij zo'n 
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bleke huid had en van die hoekige kaaklijnen. Een klein koppie had 

hij gekregen. Hij werd er op de een of andere manier minder man 

door, jongensachtiger. Moeder bloosde er van. 

‘Ze nemen Ieren pas aan, als er geen Engelsen voorhanden zijn,’ 
verklaarde hij het gemis van zijn baard. 

In Gaelic.  

Dat nog wel. 

 

*** 

 

De eerste dagen deden moeder en Arlín niet veel meer dan 

wachten op de terugkeer van vader die in de stad naar het werk op 

weg was dat hen uit de drek zou halen. Dan fantaseerden ze over het 

huis aan het park dat hij hun voorgespiegeld had maar waar ze elke 

dag dat het langer duurde heviger aan begonnen te twijfelen. 

‘Het is een kwestie van tijd, Arlín,’ verzekerde moeder hem tegen 
beter weten in, ‘je zult het zien. Hem moet alleen maar die ene kans 
geboden worden door die ene fabrikant die zijn Gunner-kracht weet 

te waarderen.’  

Er waren vrouwen in het woonblok die hen af en toe wat eten 

toestopten en daarbij een gesprek probeerden aan te knopen, maar 

ze verstonden mathair's taal en Arlín's gebaren niet. Dus betrokken 

de gezichten, werden schouders opgehaald en liep het contact dood 

voor het opbloeide. Al gauw bemoeide zich niemand meer met hen. 

Toen vader na vijf dagn niet terugkeerde en ze de nacht wakend 

doorbrachten, vol zorgen over de negen pence woonlasten die, nu de 

eerste week ten einde liep nog altijd niet waren verdiend, besloot 

Arlín ferm het heft in eigen hand te nemen en de omgeving te gaan 

verkennen. Hij drukte moeder het koffertje in haar handen en legde 

haar armen er over heen. 

‘Waarom Arlín, er zit toch niets in? Je hebt geen bióbla meer. Tá 

sé folamh!’ 
Maar dat kwam allemaal nog. Zijn toekomst zou erin komen. 

Alles wat hij zou leren en de moeite waard was, kwam erin. En wat 

hij zou lezen als iemand hem tenminste wilde onderwijzen. Elk boek 

dat hij kon vinden. Wat hij zou schrijven als hij het eenmaal geleerd 
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had. De verhalen die hij zou horen. En de avonturen die hijzelf ging 

beleven. Dat kwam er allemaal in.  

Ze geloofde het.  

Ze beloofde het.  

Ze wist toch niets anders te doen. 

 

*** 

 

Arlín sloop naar beneden over krakende treden en snurkende 

hoofden die bedorven alcohol uitwasemden. Niemand merkte hem 

op. Toen hij buiten stond, de ogen knipperend tegen het zonlicht, 

werd hij bijna omvergelopen door achter elkaar aan jagende 

kinderen die hem geen blik waardig gunden. Hij bleef naast de deur 

tegen de muur gedrukt staan tot hij aan het gejoel en gekrioel gewend 

was. Zo onzichtbaar als hij in Kilfinane door het leven was gegaan, 

zo onzichtbaar schuifelde hij nu de steeg door. Het geluid van zijn 

voetstappen loste op in het ritme van de stad: de mensenstemmen, 

het paardengeklop, het koetsgeratel. Hordes morsige kinderen 

ruzieden op hopen afval en vochten met honden, ratten en meeuwen 

om eetbare resten, maar Arlín was zo onbeduidend, dat niemand 

hem leek te zien. Overal hing de zurige stank van bloebende, open 

riolen waar smurrie uit goten en afvoerpijpen in drupte en zich 

mengde met de lijkengeur, uitgebraakt door slachthuizen en 

leerlooierijen. Hij zwierf langs gieterijen en kalkovens, keek door een 

hek naar de open vuren van een glasfabriek en dwaalde rond tussen 

wapensmeden, schrijnwerkers en touwslagers die hun werk op straat 

deden. Hij kwam langs een winkeltje waar een stelling buitenstond 

en een man ingespannen in een bióbla stond te turen. Toen Arlín 

door de open deur naar binnen keek, zag rijen boekenruggen, stapels 

boeken op de grond en op stoelen. Aan de toog leunde een bebrilde 

grijsaard boven een groot en dik foliant, waar, zo zag Arlín toen de 

man pagina's omsloeg, tekeningen in stonden. Er liep een trapje naar 

een tweede verdieping waarvan de treden zo vol boeken stonden dat 

er maar juist genoeg ruimte voor klimmende voeten overbleef. Hij 

wist niet dat er zoveel boeken bestonden. Eéns, zo besloot hij, ging 



 

42 
 

hij ze allemaal lezen. Allemaal! Al was het maar om het verlies van 

zijn eigen bióbla goed te maken. 

 

*** 

 

Daar in de stad zag hij met eigen ogen waarom zijn vader elke dag 

weer vergeefs zijn geluk had beproefd en ook hier uren moest hebben 

gewacht in net zulke moedeloze fabrieksrijen als thuis. Ook op deze 

plek was zo weinig werk voor zoveel handen dat er elke dag 

mannenbloed voor vloeide. Hij begreep het uitzichtloze ervan en 

realiseerde zich dat vader zijn belofte geen pub ooit nog van binnen 

te zien, moest hebben verbroken. Hij had reden, tijd en gelegenheid, 

er was niemand die op hem lette en altijd wel iemand die trakteerde. 

En op iedere straathoek bevond zich een dranklokaal. Hij deed wat 

iedere man deed. De monsters van de Theems bedwelmden mannen 

zoals Dougan Eoghan Gunner met hun naar pis stinkende adem en 

verteerden hen tot wanhopige, door iedereen verachte en bijna 

dagelijks liederlijk bezopen voddenrapers of verzamelaars van 

honden- en rattenbotten die in lijmfabrieken altijd nog wel een paar 

pence opbrachten, genoeg voor een half pompernikkel en meer 

glazen goedkope gin dan goed voor hen was. Zulke mannen verloren 

hun zelfrespect, Arlín zag het om zich heen. Ze kregen afhangende 

schouders en schichtige blikken. Ze sliepen overdag zittend tegen 

een muur met hun kin op de borst in een doodlopende steeg en 

werden pas wakker als het donker werd. Hij realiseerde zich, dat zijn 

vader ook hier niet in staat was geweest werk te vinden fatsoenlijk 

genoeg om zijn gezin te onderhouden; dat hij uit schaamte niet zou 

terugkeren naar zijn huis, zijn vrouw en kind en het gezelschap 

verkoos van de eigen, verongelijkte Gunner-fearg en dat van lieden 

die er net zo aan toe waren als hij.  

Opgelost was hij in de aars van de stad.  

 

*** 

 

Arlín voelde zich leeg maar niet verdrietig. Er was zelfs een soort 

triomfantelijkheid in hem. Alsof God Dougan Gunner rechtmatig 
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strafte voor zijn onvermogen zijn kind Eibhlin in leven te houden, 

voor de met zijn zatte kop gepleegde moord op de Hensley-telg, de 

daardoor gedwongen vlucht naar het land van de vijand en het 

verkopen van de bióbla van meneer pastoor aan Gloffin's Trading om 

de overtocht te betalen. Hoe langer Arlín erover nadacht, hoe 

waarschijnlijker het hem voorkwam. God strafte hem hiermee ook 

voor het afscheren van zijn baard om niet op te vallen tussen de 

Engelsen waarmee hij zijn afkomst verraadde. Én omdat hij zijn 

vrouw en zijn zoon in zijn misère had meegesleurd. Hij bedacht dat 

athair weliswaar over het water was weggevlucht voor de constábla, 

maar dat zo'n zee voor God ongetwijfeld een hindernisje van niks 

was. Dat je je als eenling tussen de massa's kon verstoppen maar dat 

Hij zich daardoor niet liet beetnemen. Zo peinzend zwierf hij door de 

stad tot hij de woonkazerne terugvond, de trappen beklom en zijn 

hoofd tegen zijn moeders borst legde. Hij liet haar in gebaren weten 

dat hij zijn vader niet had gevonden. Zij legde haar armen om haar 

zoon heen en zuchtte diep. 

‘Stil maar jongen. Ik weet het al. Ik wist het al eerder. Hij is 

weggegaan. Hij had ook al in Kilfinane weg kunnen gaan, dan waren 

we net zo alleen geweest als nu. Nu zijn wij hier terwijl we net zo goed 

thuis hadden kunnen blijven. Dus moeten wij tweeën er maar het 

beste van zien te maken.’ 
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4 

 

Vir my word die stad my huis, 
en huis toe, gaan ek net om te slaap. 

 

 

Net vóór de huisbaas hen er wegens wanbetaling uit zou smijten, 

was zíj het die werk vond. Ze beulde zich van de vroege morgen tot 

aan het invallen van de duisternis af in een leerlooierij die boekleer 

vervaardigde. Ze vertelde Arlín, dat ze, staand op een wankel 

verhoog, in kookketels hondendrollen tot siccatief roerde. Al na 

enkele dagen sloegen haar armen wit uit en begon de huid van haar 

handen los te laten. Maar elke dag opnieuw stommelde ze in het 

stikdonker de trap af en kwam pas in de voornacht doodmoe terug. 

Ze lachte niet meer. Ze sprak met niemand. Ze werd bijna net zo stom 

als haar zoon. 

Voor Arlín werd de straat zijn thuis. Naar de barak ging hij alleen 

maar om, dicht tegen zijn moeder aan en met zijn hoofd op het 

koffertje, te slapen. Overdag zwierf hij door sloppen waar de zon 

nooit kwam en het vocht van de muren droop, en pikte de eerste 

éénlettergrepige Engelse woorden op van de kinderen die overal in 

drommen rondrenden en altijd schreeuwden. Soms, heel soms, 

troffen woorden hem in het voorbijgaan. 

‘You Irish bastard!’, was het eerste dat geroepen werd.  

Hij snapte niet hoe ze het aan hem konden zien. Horen konden 

ze het tenslotte niet en in de spiegeling van winkelruiten zag hij er 

precies zo uit als zij, net zo mager, net zo bleek. Iets roodhariger 

misschien en met iets meer sproeten. Wanneer hij letterlijk kinderen 

tegen het lijf liep en hij zijn hand rechtop met de wijsvinger tegen 

zijn mond zette en zijn hoofd schudde, werd hij recht in zijn gezicht 

uitgelachen en met modder bekogeld. 

‘Go home to where you belong, you retard!’ riepen ze. 

Blijkbaar vonden zij hem, net als de mensen in Kilfinane deden, 

een ‘vreemde’, of een ‘achterlijke’ misschien wel. Een zwijgende, 
wegkijkende vreemde. Of in ieder geval niet iemand die een serieuze 
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toenaderingspoging waard was. Het bleek uit hun smalend gegrinnik 

en onverstaanbaar gescheld.  

Dus moest hij zijn eigen weg vinden in de roerige stad. Hij 

maakte zich, maar nu opzettelijk, nog onzichtbaarder dan hij van 

nature al was. Zijn gezicht besmeurde hij met drek van de straat om 

zijn sproeten te verhullen. Hij vond een pet, sloeg er de modder vanaf 

en trok hem over zijn oren zodat zijn rode haar hem niet langer 

verraadde. In de donkerste schaduwen voelde hij zich het veiligst. 

Langzaam, dag na dag, leerde hij de taal van de stad te verstaan, 

hoorde hij hoe ze ademde, gromde. Hij merkte dat ze niet zomaar 

een verzameling huizen en straten was, fabrieken en bruggen, maar 

een levend wezen, een loom dier, dat het gewriemel op haar huid 

tolereerde zolang het duurde, maar daar elk moment anders over 

kon gaan denken als het ging jeuken en dan in één keer al dat volk 

van zich af zou kunnen schudden. Je verschuilen en het vuige 

monster niet van je aanwezigheid bewust maken, was het parool.  

Hij leerde langzaamaan de bewegingen van die krioelende 

massa's te begrijpen en ontdekte op welke uren op namarkten de 

kans om nog niet helemaal verrot en hooguit beurs fruit gratis te 

bemachtigen het grootst was. Hij merkte dat hij zó één werd met de 

structuur van de stad, dat hij zomaar een appel uit een marktkist kon 

graaien zonder dat iemand het hem zag doen. Als hij behoefte had 

aan zonlicht, klom hij langs regenpijpen en muurijzers naar de daken 

van de huizen om tussen verwaaide rook uit honderden 

schoorstenen de zon op zijn gezicht te laten schijnen. Of hij lag wat 

te slampampen op een kademuur om schepen voorbij te zien glijden, 

statig als een galjoen met halfgestreken zeilen, of snel en behendig 

als een kadraai met kisten vol koopwaar. De werklieden die volle 

balen heen en lege vaten terug sjouwden of andersom, gooiden hem 

soms een broodkorst toe, waar hij dan om vocht met meeuwen die 

hem belaagden met hun scherpe snavels. Na een aantal dagen had 

hij in de gaten waar de havenwerkers hun brood bewaarden en 

probeerde hij het te stelen om de vogels voor te zijn. Elke dag werd 

hij daar behendiger en brutaler in tot hij een keer bijna gesnapt werd 

en ternauwernood aan een pak slaag wist te ontkomen. Zijn eerste 

stapje op de weg van de misdaad liep meteen uit op een vlucht. 
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*** 

 

De enigen die hem niet vijandig bejegenden, waren de hoeren van 

St. Giles met hun gouden tanden, opgebonden borsten en snerpende 

stemmen. Ze roken naar verlepte bloemen en zagen er ook zo uit. Ze 

merkten hem op omdat de schaduwen waarin hij zich ophield hún 

schaduwen waren en de sombere stegen hun werkterrein. Én van de 

vrouwen die er zalfjes verkochten om geilheid te stimuleren en 

drankjes om de schuchteren op te jutten. Er slopen gokbazen rond, 

kwakzalvers en piskijkers, tarokkaartleggers en tientallen andere 

toekomstvoorspellers, droomuitleggers en verkopers van 

aangelengd alcohol. Zij allen, de vaste bewoners van de goot die St. 

Giles was, duldden hem. 

‘Looka here! Such a sweat little boy with his red hair.’ 
‘What's y'r name, laddie? Are ye from Wales?’ 
‘He must be from Ireland with eyes like that...’ 
‘Why don't you speak laddie? Com'on, speak! Speak to us!’ 
‘He's mentally disturbed, I'm sure...’ 
‘Just leave him be!’ 
Met hun billen op raamdorpels en één been opgetrokken hingen 

de hoeren tegen de vensters zodat ze met één subtiele handbeweging 

hun knie konden ontbloten voor elke potentiële klant die langs 

kwam. ‘Quiet Irish’, noemden ze hem, vanwege zijn sproeten en 

gezwijg.  

En ook zij konden af en toe wel wat eten missen.  

 

*** 

 

Na enige tijd begon hij de mannen die de hoeren bezochten in 

soorten te onderscheiden en in pubs het brallend bravoure te 

herkennen van zeelui die zich, veelal met een stuk in hun kraag, in 

peeskamertjes op de vrouwen stortten terwijl ze stonken naar gin en 

altijd afdongen, ook achteraf. Hij pikte er meteen die burgerman uit, 

die met zijn met uitwerpselen aangekoekte broekspijpen en 

opgezette kraag schichtig door de sloppen sloop en voor wie het 
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genoeg was om de knieën van de hoer op te tillen, kreunend de 

zaadleiders door te spoelen en zich vervolgens zonder een woord, 

maar meestal met een tip, weer uit de voeten te maken, terug naar 

fatsoenlijker buurten waar iedereen hem kende. Arlín herkende, 

beter dan welke andere clientèle ook, de naar rottend vlees stinkende 

arbeiders die dagelijks wat geld overhielden van hun nachtelijke 

braspartijen om eens in de week, gewoon omdat dat bij hun bestaan 

hoorde, in minimale tijd de allergoedkoopste snollen van achteren te 

nemen zonder ook maar één kledingstuk uit te doen. Hij kende ze 

vrijwel allemaal, zelfs de keetschoppers met hun bemodderde 

laarzen die het liefst twee hoeren tegelijk namen.  

Zijn vader had daar zomaar tussen kunnen zitten... 

 

*** 

 

Het werd langzaamaan Arlín's dagelijkse bezigheid om rond te 

hangen in de havenbuurten, waar hij vanuit sloppen opdook om 

buitenlandse zeelui die een verzetje zochten maar de reguliere 

havenhoeren niet konden of wilden betalen, te ronselen en mee te 

lokken naar de stegen voor daden die geen woorden nodig hadden 

en met gebaren die door alle nationaliteiten van de hele wereld 

begrepen werden. Daar ontving hij zijn beloning meestal 

onmiddellijk in de vorm van een snee van achterling gebakken 

brood, soms zelfs met vet en suiker er op.  

Maar een enkele keer reed er een met gordijntjes gesloten koets 

stapvoets de steeg binnen. En hij wist al snel dat de vrouw die met 

een vingergebaar naar binnen genodigd werd, het adellijk libido met 

zoveel overgave zou oppoetsen dat ze van het verdiende geld en de 

ruimhartige bonus de hele hoerenkast op drank kon trakteren. Zo 

werd hij stap voor stap een kenner van hoerenlopers.  

Na verloop van tijd zag hij zelfs aan de koppen van de kerels en 

de schichtige blik waarmee ze in de stad rondliepen, waar ze naar 

zochten. 

En híj bracht ze. 

 

*** 
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De dag dat de misdaad definitief zijn pad koos - of híj het pad van 

de misdaad - loodste Arlín een vermoeid ogend kereltje dat een 

schurend taaltje sprak, vanaf de haven mee naar de gulste van alle 

hoeren. Hij moest op elke straathoek op hem wachten en toen ze de 

kit bereikten, daalde het duister in lange schaduwen vanaf de daken 

neer en was de hoer bezet. In het gangetje boven aan de trap maakte 

hij hem met gebaren duidelijk dat hij moest wachten tot ze 

beschikbaar was. De zeeman zakte tegen een muur, pakte een zakje 

tabak uit zijn borstzak, stopte een smuigertje, sloeg zijn tondeldoos 

aan, zoog de rook diep naar binnen en viel zittend in slaap. Een hele 

poos keek Arlín naar hem, op zijn hurken. Hij twijfelde nog even. 

Meer voor de vorm dan voor het geweten. Minder voor het geweten 

dan voor de onoverkomelijkheid. Hij trok voorzichtig aan het jasje 

van de man en raakte zijn arm aan. Toen zijn hoofd opzij viel en hij 

zelfs licht begon te snurken, doorzocht Arlín met bevende handen en 

bonkend hart zijn zakken. Terwijl de laatste zonnestralen een kapot 

ruitje vonden en het eind van de gang in een blauw licht zette, vond 

hij, naast de tondeldoos, een hele shilling waarmee de man de hoer 

had willen betalen en een ketting van rode kralen. Arlín woog ze in 

zijn handen, vroeg zich af wat een zeeman met zo'n sieraad moest en 

liet het zonlicht op de munt weerkaatsen. Uit het pijpje in de hand 

van de man kringelde nog wat rook toen hij het pakte. Hij stond op 

en bekeek de slapende man aan zijn voeten.  

Zo jong als hij was en zo onervaren in het stadsleven, besefte 

Arlín dat dit, wat hier gebeurde, de loop der dingen was. De ratten 

stalen. De meeuwen in de haven stalen. De kinderen in de straten en 

op markten roofden alles waar ze hun vingers omheen konden 

krijgen. Het triefel stal van ander triefel en pandjesbazen stalen hun 

welvaart ten koste van krioelend plebs bij elkaar. De stad herbergde 

één gewetenloze, hongerige, graaiende meute.  

En hém.  

Zo was het.  

Gewetenloos.  
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Hij stak de munt in zijn zak, sloop de trap af en holde de stad in 

op zoek naar een heler voor de tondeldoos, de pijp en de ketting. De 

shilling was het eerste geld dat hij ooit in zijn leven had verdiend. 

 

*** 

 

Die avond nam hij zijn moeder mee naar een lawaaiige pub aan 

de kade waar brandende strootjes opstegen uit een haard die de 

halve muur in beslag nam. Met opgezette borst kocht hij een bord 

bonen met brood en een echt stuk vlees met zwoerd eraan voor haar 

en zichzelf, en twee kroezen bier.  

'Proost mama,' zei hij, 'op onze toekomst samen.' 

Zijn eerste verdienste waren voor haar en dat vervulde hem met 

oneindige trots. Maar zelfs nu lachte ze geen moment hoewel ze ook 

niet vroeg waar hij het geld vandaan had. Ze hoestte aan één stuk 

door en at langzaam, af en toe met gesloten ogen. Wel een uur deed 

ze over haar bier en toen het op was, bestelde Arlín een nieuwe.  

Terug in de barak kuste ze hem. 

‘Me dear Arly’, noemde ze haar zoon in haar eerste, schuchtere 

Engels met de rollende Ierse ‘r’ en trok hem stevig tegen zich aan 
voor ze in een onrustige slaap viel. De volgende morgen stond ze 

extra vroeg op om naar de kerk te gaan en te biechten.  

 

*** 

 

Hij leerde door elke dag een stapje verder te gaan, steeds 

zekerder zijn slachtoffers uit te kiezen en te volgen, almaar 

dichterbij, bewegingen taxerend, kijken waar zij naar keken. Hij 

bewoog eerst met meutes mee, toen met groepen en gezinnen en op 

het laatst met individuen. Zijn aanwezigheid werd nauwelijks 

opgemerkt, alsof hij gecamoufleerd was. Zijn 'onzichtbaarheid' in 

Kilfinane, waar hij zo lang zo hevig onder had geleden, kwam hem 

nu buitengewoon van pas. Wat hij van nature al deed, deed hij nu 

met opzet: zijn hoofd tussen zijn schouders trekken, een neutraal 

gezicht opzetten en deel worden van de omgeving tot hij in de drukte 

van de massa's een kans zag om zijn slag te slaan. Hij kwam als een 


