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DEEL 1






LR onthou di swart jas van my pa,
dit ket na Kamfer en natteriy gras geruk,

De jas van zijn vader had naar kamfer geroken en vochtig hooi.

Zilte lucht had de vezels geplet, wind en tijd de mouwen gerafeld.
Geborgen voelde Arlin zich toen nog, tussen de van oude regen
dampende mannen die God bezongen met hun bassen terwijl hoge
moederstemmen de psalmen ijl oplichtten. De meisjes zongen met
de vrouwen mee, de jongens, behalve hij, met de vaders.
Arlin Gunner kende al die stemmen. Deze knokige lieden, niet meer
dan twintig kerkbanken vol, hoorden bij zijn bestaan als modderige
akkers bij onweersbuien. Hij kende hun namen en zij kenden de
zijne. Ze spraken zijn taal, al sprak hij hem zelf niet. Dit waren
mannen en vrouwen die dag na dag met hun eeuwig zwarte nagels
schraapten in dezelfde armetierige aardappelakkers als zijn ouders
en op zondag zongen uit hetzelfde liedboek. In de nagalmende stiltes
tussen die gezangen ratelden regenvlagen tegen gebrandschilderd
glas. Niet zomaar regen was het, maar baisteach na hEireann, Ierse
regen, vertrouwde regen. Het was de ruisende instemming van God
met de riten in het kerkje, elke zondag opnieuw, al zo lang de jongen
het zich kon herinneren.

Ze knielden voor de consecratie. Voorzichtig schoof Arlin zijn
elleboog over de kerkbank tegen die van zijn vader. Even liet die het
zo. Of hij merkte het niet. Toen trok hij hem terug en keek strak naar
het altaar. Vader Dougan Eoghan Gunner had zorgelijke kloven in
zijn gezicht. Zijn baard die de ingevallen wangen verdoezelde, trilde
mee op de uithalen van het lied waarin gesmeekt werd om Gods
genade:

‘Kyrie, rex genitor ingenite, vera essentia, Eleison.’

Arlin wilde dat dit alles, dit kerkje, deze kerkgangers, deze
gezangen, dit leven, nooit zou veranderen. Niet omdat het zo'n



aangenaam bestaan was, maar omdat het vertrouwd was. Niet omdat

het een warm nest was, maar omdat het 'thuis' was. Maar hij wist dat

na vandaag, door zijn vaders schuld, door zijn athair’s woede, niets

meer hetzelfde zou zijn. Na vandaag zou hij nooit meer horen hoe

zijn moeder's stem boven die van de andere vrouwen uitklonk.
Vanaf deze dag hoorde hij nergens meer bij.

*%¥*

Miss Kevay Doherty had als vroedvrouw van Kilfinane vrijwel alle
dorpelingen van onder de veertig ter wereld geholpen. Maar slechts
zelden, zo verzekerde ze aan iedereen die het wilde horen, maakte ze
zo'n voorspoedige zwangerschap en geboorte mee als die van de
eersteling van de Gunners. Volgens miss Doherty was de moeder
negen maanden lang van  misselijkheid en  ander
zwangerschapsongerief verschoond gebleven en werkte ze, ondanks
de bezorgde blikken van haar man, tot twee dagen voor de bevalling
nog gewoon mee op het land. Niet omdat het moest, maar omdat het
kon. En omdat er toen nog geen enkel vermoeden bestond dat haar
kind niet als kerngezonde baby zou worden geboren.

‘Ta sé a miracle!’, vond de vroedvrouw dan ook toen hij al na vier
keer pijnloos persen ter wereld kwam. En een wonder was het, dat
hij vrijwel schoon maar zonder geluid te maken tussen zijn moeders
benen lag. Maar na die opgetogen verwondering, kwam de twijfel.

‘An bhfuil sé marbh?’ vroeg ze zich eerst nog af.

Maar natuurlijk ging hij niet dood. Hij was een spierwit jongetje
met bollende knuistjes en haar - de twee vrouwen zagen het al aan
de oranje sprietjes op zijn hoofd - dat net zo rood ging worden als dat
van zijn vader. Maar zelfs toen miss Doherty hem liet kennismaken
met de werkelijkheid buiten de moeder door hem op de billen te
slaan, gaf hij geen kik. Huilgrimasjes maakte hij wel, maar er kwam
niet het minste geluid uit zijn keel. Ze keek of hij een tong had en die
had hij. Ze zoog aan zijn mond en neus om eventueel achtergebleven
slijm te verwijderen, maar dat was er niet.

‘TG sé mute,” was haar conclusie.

En zo was het.



De boreling had zijn stem voor eeuwig in de moederschoot
achtergelaten.

FR¥

Zijn athair en hij knielden tegelijk, hun ogen eender gesloten,
handen op dezelfde manier gevouwen. Acht was Arlin pas, maar aan
zijn eigen vingers zag hij nu al dat hij later net zulke grove knuisten
ging krijgen als zijn vader: even knokig en sproetig bleek. Zijn stem
kreeg hij niet. Zonder geluid uit te brengen werd Arlin geboren en
zwijgend groeide hij op. Hij hoorde alles en begreep het meeste,
maar voor de dorpelingen van Kilfinane bleef hij een buitenstaander.
Omdat hij niet sprak, dachten sommigen dat hij behalve stom ook
doof was en dat het dus geen enkele zin had hem ergens bij te
betrekken zonder omstandig geharrewar met gebaren. Anderen
meenden dat hij daarnaast ook nog ‘aisteach’ was, ‘achterlijk’. Of
toch op zijn minst ‘vreemd’. Het was waarschijnlijk te ingewikkeld
voor de veelal ongeletterde, bekrompen zielen die ze waren.
Sommigen deden zelfs voor het gemak of hij er helemaal niet was.
Alsof hij niet bestond.

En langzaamaan was Arlin zich ook zo gaan gedragen. Schichtig,
werd hij ervan. In zichzelf gekeerd en eenzaam. Na verloop van tijd
wist hij zich z6 klein en kleurloos te maken dat hij onzichtbaar werd.
Hij was er en was er tegelijk ook niet. Hij keek toe, dat was het.

Wat had hij graag gewild dat zijn vader het tegenover de
dorpelingen voor hem opnam zoals andere vaders dat als
vanzelfsprekend deden voor hun zonen. Dat hij hem tot onderdeel
maakte van zijn leven. Van hét leven in Kilfinane. Maar dat deed hij
niet. Omdat hij zich schaamde voor zijn stomme zoon, wellicht. Of
omdat hij er niet mee om kon gaan een gemankeerd kind op de
wereld te hebben gezet. Alsof hij het hém kwalijk nam dat hij zonder
stem was geboren. Misschien dacht Dougan zelfs dat God hem voor
zijn gewelddadig verleden wilde straffen door hem op te zadelen met
een wangedrocht van zijn schepping. Als Arlin na de zondagsschool
bedeesd de pub binnen kwam, deed zijn vader daarom net alsof hij
hem niet zag. Zo luidruchtig als zijn vader daar aanwezig was, zo



weggedoken was hij er zelf. Transparant haast, opgenomen in de
verbruinde kleuren van tapperij 'an Armas’, als een uilenjong op een
wilgentak waar je vlak langs kon lopen zonder hem op te merken.
Daar aan de tapkast brulde Dougan Gunner, met een steevaste pul
ale in zijn hand, zijn verongelijkte woede uit over iedereen die hem
zijn leven lang voor de voeten had gelopen, de Engelsen en de
Orange Society voorop. Maar zijn zoon maakte hij daar geen
deelgenoot van. Integendeel. Hij negeerde hem zoals de meeste
drinkers hem negeerde. Omdat zijn woede en zijn dorst belangrijker
waren dan zijn zoon.

FR¥

Zijn moeder, zijn mdthair, was de enige aan wie hij steun had. De
enige bij wie hij ongegeneerd 'aanwezig' mocht zijn. Bij wie hij zich
niet klein en onbeduidend hoefde te voelen.

‘Je bent een goede jongen, Arlin,” troostte ze hem. ‘Het probleem
ligt niet bij jou maar bij de anderen. Die nemen de moeite niet jouw
gezichtsuitdrukkingen en je gebaren te begrijpen.’

Alleen zij verstond die, omdat ze ze zelf had verzonnen en nog
elke dag opnieuw bedacht. Zij ondersteunde haar tegen hem
uitgesproken zinnen met gebaren en probeerde zo zijn
'woordenschat' dag na dag te verruimen. Ze leerde hem een gebaar
voor 'samen’ en voor 'alleen'. Voor 'ik wil wat anders' en 'geef me
meer'. Voor 'jij bent grappig' en 'ik ben bang' en jongen' en 'lief'. Voor
'hoe heet jij?' en 'mag ik mee?' Maar niemand zei hem ooit hoe hij
heette en niemand wilde hem mee. Zij bedacht, dat als hij zijn hand
rechtop met de wijsvinger tegen zijn mond zou leggen en met zijn
hoofd schudde, iedereen zou begrijpen dat hij niet kon praten. Maar
in de praktijk snapte vrijwel niemand dat. Of ze haalden er hun
schouders over op.

Alleen meneer sagart, de pastoor van Kilfinane en de liefste
katholiek van heel Ierland, verstond hem. Simpelweg door serieus de
moeite te nemen naar hem te 'luisteren’.

En natuurlijk zijn zusje.

Die begreep hem feilloos.
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Toen ze nog leefde.
‘Kyrie, luminis fons rerumque conditor, Eleison.’

FR¥

Nauwelijks ouder dan vijf was ze geworden, zijn zusje Eibhlin. Ze
was in huize Gunner welkom geweest. Méér dan dat. Waar in andere
gezinnen elk jaar wel een boreling moest worden gevoed en
opgevoed, duurde het drie jaar eer Kevay Doherty een tweede
Gunner-kind ter wereld hielp. Deze baby was een al die tijd vurig
gekoesterde wens geweest en werd daarom bedolven onder een
vloedgolf van ouderlijke genegenheid en meer opgespaarde liefde
dan een normaal mens in zijn hele leven krijgt. Vader was zo trots op
zijn pasgeborene dat hij haar de tweede dag na haar geboorte,
ingebakerd in geboortedoeken, al meenam naar de pub om aan zijn
drinkmaten te laten zien. Net zo opgewonden en trots als hij, rende
Arlin achter hem aan. Aan de tap, tussen al dat halfdronken en
brallende volk, huilde ze.

‘Hoor! Horen jullie? Een stem die klinkt als een klok!’ riep vader
tussen twee teugen bier door.

Niemand besteedde aandacht aan Arlin. Ze bogen zich naar het
kind voorover, sloegen de vader enthousiast op zijn schouder en
proostten op de kleine. Hoe meer kabaal de vader maakte en hoe
blijer hij was, hoe kleiner de zoon werd. Uiteindelijk sloop hij
schielijk de pub uit - wat niemand bemerkte - en liep het hele eind
over de heide terug naar huis.

Het motregende.

*X¥

Haar nam hij niets kwalijk. Integendeel. Wat kon zij eraan doen!
Nee, hij hield van haar. Ze was mooi als een elfje, als een bean sidhe
uit een van de geheimzinnige heksenkringen in de heuvels. Ze had
blonde krullen, ogen zo blauw als voorjaarsluchten en een bijna
lichtgevend gezichtje. Perfect was ze.
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En waar hij als baby geluidloos huilde, liet Eibhlin in niet mis te
verstaan gekrijs weten dat ze volume voor twee had. Elk geluid dat
ze maakte, werd gekoesterd als een godsgeschenk. Eigenlijk was ze
voor hem, zelfs op het laatst, te klein geweest en te breekbaar om een
echt speelmaatje te zijn, maar nadat mathair haar leerde praten en
hij haar lopen had geleerd waren ze bijna altijd samen. Het liefste
wezen van de hele wereld, vond hij haar. En omdat ze, sinds ze haar
ogen had geopend, zijn gebaren zag en met zijn mimiek opgroeide,
bloeide tussen hen een boeket van almaar verfijndere
vingerbewegingen, steeds subtielere blikken, hoofdknikken en ogen-
en lippentaal. Het kreeg een subtiliteit die zelfs mathair niet kon
volgen. Een taalgroep van twee, waren ze. Ze verstonden en spraken
die unieke taal na verloop van tijd z6 goed, dat Arlin zelfs ha4r stem
begon te gebruiken om zich tegenover zijn vader uit te drukken.

Haar dood was geen ongeluk, er was geen directe oorzaak voor
aan te wijzen, het gebeurde gewoon. Ze werd simpelweg almaar
magerder, bleker en zwakker. Toen vader en moeder eindelijk
genoeg geld bij elkaar hadden gebedeld om een dokter te laten
komen, kon die niks meer voor haar doen.

'Je had me eerder moeten roepen,' zei hij. 'Dit valt niet langer
onder mijn competentie. Td an toil Dé. Dit is God's wil.'

Toen Eibhlin stierf, stierf ook Arlin's stem.

Omdat iedereen ondertussen op haar vertolking van zijn gebaren
was gaan rekenen, waardoor hij langzaamaan iets meer lid van de
gemeenschap aan het worden was, werd hij door haar overlijden in
één keer weer teruggeworpen op dezelfde eenzaamheid als voor ze
zijn stem werd. Eenzamer zelfs.

‘Christe, qui not tuae imaginis signasti specie, Eleison.’

*R¥

Sinds haar dood, nog geen week geleden, was de Gunner-hoeve
vol van de stilte die ze achterliet. Vol van moeder's op paniek lijkend
verdriet, van Arlin's eigen radeloosheid en ongeloof, maar vooral van
zijn athairs drift. Die huilde niet, maar wenste God en al Zijn
heiligen naar de hel en de verdommenis.
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‘Wat voor een vervloekte God is dat, die het teerste van Zijn
schepping laat verkommeren juist op het moment dat het Zijn
godverdomde aandacht het meest nodig heeft...’

Zijn lopen werd stampen, kasten werden opengerukt, deuren
dichtgesmeten. Hij duwde de stoppelploeg zo nijdig voor zich uit dat
de trekbalken de hielen van het paard kapot sloegen. Hij zei dat hij
haar stem hoorde in het getingel van regendruppels in lek-emmers
en haar haar rook in de geur van overrijp fruit die de mosklompen
op het dak verspreidden. Moeder en Arlin zagen vaders eeuwige
onrust over de zinloosheid van het bestaan door Eibhlin's dood
uitgroeien tot woede. Zijn woede. Zijn fearg. Het was de door
iedereen in het dorp gevreesde Gunner-fearg die op onverwachte
momenten uit zijn borst kon spatten om in mateloos gevloek en soms
in zinloze vernietiging een uitweg te vinden.

Arlin haatte die woede.

Wanneer die als een onverwachte donderslag op een lentedag
losbarstte, was zijn vader zichzelf niet. Een tomeloos beest werd hij
dan. Er hoefde als hij zo’n bui had maar een deur te klemmen of hij
was in staat hem van kwaadheid met hengsels en al uit de muur te
rukken. Onmacht was het natuurlijk, een oncontroleerbare
woestheid die in hem omhoog schoot als zaken niet gingen zoals hij
wilde. Frustratie was het ook, door de jaren geleden verloren revolte
tegen de Engelse Lords, waar hij zo vol overtuiging aan had
deelgenomen omdat zij Ierse landarbeiders als hij zonder scrupules
uitbuitten, hun landerijen onteigenden die al generaties lang in de
familie waren geweest en hen tot horigen maakten. Duizenden doden
kostte de strijd en niets werd er bereikt. Aan wanorde en onderling
onbegrip ging het oproer ten onder en het resultaat was niet meer of
minder dan de teloorgang van Ierland. Dat dramatische verlies, dat
volgens moeder op zichzelf al z6 moeilijk te verteren was dat een
redeloze wraakzucht zich van hem meester had gemaakt, werd
gevolgd door karige oogsten de jaren erna en, in de hoop die
enigszins te compenseren door als loonwerker te werken, het
wachten in moedeloze rijen voor seizoenswerk dat vrijwel altijd aan
zijn neus voorbij ging. Vaders woede werd opgestookt door de steeds
indringender wordende bezoeken van de voormannen van Hensley
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Eastat die hem, lijfeigene Dougan Eoghan Gunner, op de helling van
de méintean zonder van hun paard te komen met uitzetting dreigden
als hij de achterstallige pacht niet binnen twee weken zou voldoen.

‘We sturen onze bloedhonden op je af,” dreigden de trawanten
van de barun. ‘We steken je armzalig hut in de fik, you Irish trash.
We zullen je leren!”

Door het sterven van zijn kleine lieveling was het dan nu tot een
uitbarsting gekomen. Het was hem te veel geworden. Hij voelde zich
schuldig. En dat was hij volgens Arlin ook. Niet God, maar hij had
haar fréle weerstand moeten voeden. Tegen klammigheid en kou had
hij haar moeten beschermen. Desnoods met zijn eigen leven, had hij
het hare overeind moeten houden.

'Christe, Dei forma humana particeps, Eleison.’

FR¥

Ze was in de doodskist net zo wit en onschuldig mooi als toen ze
nog leefde. Meneer pastoor kwam het hele eind te voet over de hei en
zalfde haar voorhoofd en handen met heilige olie. Hij pakte de kleine
biébla, waar hij op de zondagsschool verhalen uit vertelde, uit zijn
priesterkoffertje, las wat Latijnse teksten en sprak over ‘liefdevolle
barmhartigheid, heil en verlichting’. Terwijl de tranen over moeders
wangen biggelden, fatsoeneerde ze Eibhlin's jurkje. Vlak voor het
deksel sloot, drukte ze nog een laatste kus op haar dochters lippen.

Ze wilde nog iets zeggen, maar haar stem verstikte.

Toen begroeven ze haar gevieren in de eeuwige modder naast de
hoeve, langzaam, zoekend naar redenen voor uitstel. Meneer sagart
zegende het graf en sprak op gedragen toon over de hemel die haar
met zekerheid zou opnemen.

‘Het is ze geraden daar in die hemel,” gromde vader. ‘Damnaigh!’

Hij pakte het kruis dat hij getimmerd had en gaf zijn zoon een
hamer en een door roest bot geworden beitel.

‘Hak haar naam en de datum erin, zoon, zodat niemand haar ooit
zal vergeten.’

Arlin staarde naar het gereedschap in zijn handen. Haar naam en
datum? Maar welke datum dan?
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‘De datum van vandaag, natuurlijk!” beantwoordde hij zijn zoon's
vragende blik.

Wanhopig zocht Arlin steun bij zijn moeder, maar haar ogen
waren te zeer vertroebeld door tranen om het te zien.

‘Hij weet de datum van vandaag niet, Dougan.’

Meneer sagart sloot zijn priesterkoffer.

‘Deze jongen weet geen enkele datum. Hoe moet hij een datum
weten waar alleen zondagen tellen? Hoe moet hij jaren kennen waar
alleen seizoenen benoemd worden? Jij weet het zelf niet eens en ik
heb het hem nog niet geleerd. Maar binnenkort zal ik dat doen. Ik
beloof het je.’

‘Alleen haar naam, dan.’

Arlin liet de hamer zakken. Zelfs dat kon hij niet. Hij kende de
letters niet. Meneer pastoor was er nog niet aan toegekomen. Ze
hadden ‘baile’ geoefend en ‘spéir’en Tose’, maar wat had hij daaraan
als hij ‘Eibhlin’ moest spellen.

‘Mo Dhia, sagart! Leert u die kinderen dan helemaal niks op die
verdomde zondagsschool?’

‘We zijn nog maar net met letters begonnen, Dougan. Er is nog
een lange weg te gaan. Maar ik beloof je dat ik Arlin alvast de naam
van zijn zusje zal leren schrijven. En de datum van vandaag. Dan zal
ik later, over een week of twee, samen met hem op dit graf haar naam
komen zetten.’

‘We zullen zien...’

Dougan Gunner duwde het tekstloze kruis met blote handen
tussen de kleiklonten, knoopte zijn jas dicht en liep, zonder om te
kijken en met opgetrokken schouders in de richting van het dorp.
Moeder, meneer pastoor en Arlin keken hem na. Ze wisten wat hij
ging doen. Hij ging zijn verdriet en woede aanlengen met het bier dat
vaders van dode kinderen traditiegetrouw in an Armas kregen
aangeboden. Als troost. Omdat ze daar in die pub wel wisten hoe het
voelde.

*X¥
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Later hoorden ze dat Fergall Dansoe en Hewney Hornsbee hun
arm meelevend om zijn schouders hadden gelegd om proostend mét
hem de bariin te vervloeken die hen allen onrecht aandeed door
pacht te vragen voor land waarop nog geen grasspriet tot wasdom
kwam en waar ontkiemde zaden van wegspoelden bij iedere door de
verre zee gezouten regenbui. Publican Jarlath Arniston had steeds
weer nieuwe pullen voor vader neergezet en hij dronk ze allemaal op
terwijl Kellagh O'Fulley fiedelde en hijzelf met eetlepels klepperde
alsof hij niet zojuist zijn kind had begraven. Liam McFerror trok de
ene reel na de andere uit zijn concertina. Dougan zong zoals altijd
met de pint voor de borst en de rechtervuist omhoog liederen over
de ‘defenders’ die zich tegen de Engelse Landlords en hun
rentmeesters te weer stelden, en over gestorven helden als Shane
O'Neil en Roddy McCorley. Hij had elke regel op een vloek laten
eindigen. En toen de alcohol hem stevig in zijn greep had, was hij op
een tafel gaan staan, had ‘Erin go bragh...” geroepen en was er weer
van af gevallen.

‘Christe, lux oriens per quem sunt omnia, Eleison.’

*R¥

Wat er die twee etmalen daarna gebeurd was, niemand wist het.
Niemand had hem gezien, geen enkele roddel kon de gemiste dagen
verklaren. Achteraf beweerde hij tegenover zijn vrouw dat de tijd was
opgelost in de walmen van het bier, in het gebonk van het beest dat
ronddoolde in zijn hoofd, in golven uitgekotst gal, ergens in een
schimmelige stroschuur, hij wist niet meer waar. De speculaties
werden pas luider toen de constdbla kwamen zoeken naar het
‘monster’ dat de zoon en erfgenaam van Sir Laughlin Hensley bij een
holle weg had opgewacht, hem vanuit de struiken van zijn paard had
gesprongen, zijn gezicht met de vuisten tot één bloederige massa had
geslagen en met de duimen de ogen had uitgedrukt om het lijk
daarna, met ontblote Britse billen dwars over het rijdier, terug te
jagen naar de stallen van Hensley Eastat.
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‘Koester geen illusies! We'll find him,’ zeiden ze, ‘al moeten we
heel Kilfinane er een maand voor in de bak zetten. Het is slechts een
kwestie van tijd voor hij aan de galg bungelt.’

Maar de dorpelingen haalden tegenover de baardeloze, met de
Engelsen collaborerende wetsdienaars de schouders op en sloten
hun deuren. Boeren lieten hun honden los als een uniform zich in de
buurt van hun hoeve liet zien.

‘Christe, qui perfecta es sapientia, Eleison.’

FR¥

“Ze zullen me vinden, vrouw, zei vader. ‘Ooit! In dit hele
vervloekte Limerick is niemand te vertrouwen. Er is geen steen in
Ierland waar ik onder kan kruipen of er is wel een verrader die hem
optilt.

Het was niet echt een bekentenis, maar een ontkenning was het
zeker niet. En moeder en Arlin wisten dat hij gelijk had; of hij het
nou gedaan had of niet, het was slechts een kwestie van tijd voor
iemand naar hem zou wijzen. Ongewild desnoods. Loslippigheid.
Een lollig bedoelde opmerking in de pub over de verdwenen dagen.
Meer was er niet nodig. Er was altijd wel iemand die luisterde. Er
was altijd iemand die fluisterde. Dougan Eoghan Gunner had zijn
reputatie tegen en geen geloofwaardig alibi.

Binnen een dag trok hij dan ook zijn conclusies, resoluut, zonder
overleg met zijn gezin of met wie dan ook. Hij schatte het moment
in, koos de route en bepaalde het doel.

Daarom stond deze zondag voor de deur van het kerkje de
handkar, beladen met de weinige Dbezittingen, de lamoenen
vastgesjord tegen de flanken van het paard, klaar voor de vlucht naar
de kust. Klaar om een schip te vinden voor een betaalbare overtocht.
Klaar voor een naamloos onderduiken in het land van de vijand dat
Ierland sinds de opstand aan zich verbonden had door de eenzijdig
geproclameerde ‘Act of Union’ en daarom als enige plek ter wereld
vrij toegankelijk voor Ieren zonder papieren zoals zij.

‘De zee ertussen zal de aandacht na verloop van tijd doen
verwateren,” verzekerde hij zijn vrouw. ‘En wanneer dat zover is

17



keren we terug. Tot die dag komt, zullen we weliswaar binnen het
gezichtsveld van de Engelsen zijn, maar in hun slagschaduw, waar ze
ons niet verwachten en we niet opvallen. Als een teek tussen hun
vetkwabben zullen we zitten,” meende hij, ‘veel onopvallender dan in
het volle licht van Ierland.’

Het 1é€k een zondag als alle andere, maar het gezin Gunner had
het ‘Kyrie Eleison’ nog nooit zo gemeend gebeden als deze dag. Een
dag die grauwer was dan de meeste dagen en killer. In de mist zat
meer zout dan anders. Arlin proefde het op zijn lippen.

‘Kyrie, spiritus vivifice, vitae vis, Eleison.’

FR¥

Vader zou deze zondag niet, zoals op andere zondagen - als
moeder na de mis in het parochiehuis thee aan het drinken was en
Arlin op de zondagsschool zat - na de kerkdienst de pub in duiken
om bier te drinken met de andere mannen, om laat in de middag de
handkar zingend achter zich aan naar huis te trekken, moeder
voorop en Eibhlin en Arlin achterstevoren in de bak. De drie hielden
van dat wekelijkse ritje, omdat het een van de spaarzame momenten
was waarop ze Dougan uitbundig vrolijk zagen.

‘Ik zal de teach tabhaime niet meer bezoeken, vrouw. Ik zal de
binnenkant van een pub nimmer meer aanschouwen. Nooit meer. Ik
zweer het!’

Moeder knikte berustend, maar ze wist dat hij loog. Arlin wist het
ook. Maar zo jong als hij was, begreep hij waarom vader het zei. Het
was zijn manier om boete te doen voor het feit dat hij door de alcohol
zijn woede niet in bedwang had gehad. Zijn manier om te zeggen dat
hij net zo min van hun geboortegrond weg wilde als zij, maar geen
andere uitweg zag.

‘O, consolator dolentis animae, Eleison.’

*X*

Zijn mathair ging vandaag niet, zoals ze gewoon was, met de
andere vrouwen van Kilfinane thee drinken, formeel om nieuwtjes
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en roddels uit te wisselen maar in werkelijkheid om elkaar bij te
staan in hun voortslepende misére, moed in te spreken, oogstresten
aan elkaar door te geven voor ze beschimmelden, of om afgedragen
kinderkleding aan een tweede of derde leven te helpen. Arlin wist dat
zijn moeder treurde. Ondanks de eeuwige armoede en karigheid
wilde ze haar bestaan niet opgeven. Liever was ze de confrontatie
met de constdbla aangegaan dan weg te trekken van wat haar zo
vertrouwd was. Maar ze zei niets. Ze nam haar zoon op schoot terwijl
hij daar eigenlijk al veel te groot voor was, zuchtte diep en zweeg.
Arlin gebaarde driftig dat ook hij niet wegwilde, dat hij met haar hier
wilde blijven en dat vader maar alleen moest gaan met z'n zatte kop.
‘Dat gaat niet, Arlin. Vader is het hoofd van het gezin. We kunnen
niet zonder hem. Als hij wil gaan, dan leggen we ons er bij neer.’

FR¥

En Arlin zelf ging deze zondag niet naar de consistoriekamer
achter het kleine kerkje om samen met de andere kinderen van het
zondagsschooltje onder leiding van meneer pastoor de eerste met
een blok kalk op het schoolbord geschreven woordjes te oefenen en
daarna op muurplaten afbeeldingen te bekijken van waterig
ingekleurde vissen, vogels en reptielen. Het maakte hem intens
bedroefd dat hij er van weg moest. Ofschoon hij vanwege zijn
handicap door de kinderen maar zeer zelden bij gesprekken of
gespeelde fantasieén werd betrokken, was hij aan het zondagse
samenzijn gehecht geraakt. Aan het opgewonden stemgewriemel en
de simpele nabijheid van andere kinderen. Hoewel zij hem volkomen
negeerden en hij niemands vriend was, wist hij dat hij hen zou gaan
missen. Simpelweg omdat ze bij zijn bestaan hoorden. Maar meer
nog dan dat, zou hij de verhalen gaan missen die meneer sagart vol
vurige intonatie uit de bidobla voorlas voor het almaar Kkleiner
wordende Kklasje, dat leed onder emigratie van dorpelingen en
educatieve desinteresse van ouders en leerlingen. Maar Arlin was
zéér geinteresseerd. Op het leergierige af zelfs. Het liefst bevocht hij
zich een plekje op de armleuning van de pastoorstoel en staarde naar
de bladzijden met de versierde initialen die hij al een beetje leerde
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onderscheiden en het mysterieus gepriegel dat via de stem van
meneer sagart transformeerden tot pastorale zinnen. Het waren
gebaartjes, bedacht Arlin. Piepkleine, getekende gebaartjes die op de
een of andere manier voor woorden stonden. Genoteerde mimiek,
was het. Vooral de belevenissen van Mozes die van Egyptische
vondeling tot Joodse prins werd, hielden hem in spanning. Als hij
zijn ogen sloot, zag hij hoe God de Rode Zee uiteenspleet om Zijn
uitverkoren volk over de bodem naar de overkant te laten soppen
terwijl vissen hun koppen goedkeurend door de watermuren staken
om de karavaan voorbij te zien trekken. Hij stelde zich Egypte voor
als een goudkleurig, droog en warm land, ver weg, misschien zelfs
wel voorbij Belfast. Sommige kinderen beweerden dat Egypte in zee
lag, dat er vele landen in zee lagen. Maar hij wist dat die verhalen
verzinsels waren, dat er geen landen in zee kénden liggen. Grond -
wist hij uit ervaring, opgedaan in de poel achter hun hoeve - zonk
naar de bodem. En zelfs als iemand op ondiepe plaatsen zoveel grond
neer zou storten dat het boven het water uitstak, dan noég was het
onbewoonbaar drassig, brokkelde af en werd door het water
verzwolgen. Samen met Eibhlin op hun hurken aan de plas achter
hun huis, had hij gezien dat golven te vasthoudend waren om nieuw
land toe te staan, te nijdig bij wind en vooral eindeloos geduldig.
‘Christe Eleison...’

*X¥

De priester vouwde de corporale op en hief de miskelk ten hemel.
Arlin sloeg een kruis, zoals vader deed en knielde zoals hij knielde.
Vandaag gingen ze, zoals zovelen voor hen gegaan waren en zoals een
enkeling na hen nog zou gaan. Degenen met geld en documenten
trokken naar Dublin voor een passage naar Amerika, voor de armen
en wettelozen restte slechts een veerboot naar Engeland. De meesten
gingen op de vlucht voor de armoede, een enkeling vanwege
confrontaties met de handhavers van de Engelse bezettingswetten.

Zij, de Gunners, gingen voor beide.
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Die tas iz gekorap ex dic beer afgeshitfer,
die hoeke verstele,
et twee toue om dit styf toe to mack,

Dit was de laatste graduale, de laatste communie, het laatste
geschuifel naar de uitgang over het mozaiek van het middenpad. De
geestelijke met zijn zorgelijke ogen leek zijn zegen speciaal voor hén
drieén uit te spreken.

‘Gaat heen in vrede...’

In het voorportaal van het kerkje schudde hij ieder van hen de
hand en wenste hen geluk toe voor de reis. Ontroerd drukte hij met
de duim een kruisje op Arlin's voorhoofd en woelde even door zijn
haar.

‘Hou je ogen gericht op God, jongen.’

Hij knikte.

‘En leer lezen en schrijven!’

Hij knikte nog enthousiaster.

‘Tk heb je vader beloofd het je te leren. Ik wilde je het ook graag
leren, maar nu is het te laat. Te laat zelfs voor zoiets eenvoudigs als
'Eibhlin' en een datum. Misschien had ik er simpelweg eerder mee
moeten beginnen.’

Voor hém, voor meneer sagart, die hem bijna nog liever - want
minder bozig - was dan zijn eigen athair, zou hij het leren.

‘Schrijven is heel erg belangrijk, Arlin, vooral als je geen stem
hebt zoals jij. Waar lezen de taal is voor de doven, is schrijven de taal
van de stommen, effectiever dan welk gebaar dan ook. Je bent een
slimme jongen, je ktnt het leren.’

De priester glimlachte, haalde uit de mouw van zijn soutane de
biébla waar hij zo vaak uit voorlas, kuste het, drukte het even tegen
zijn borst en gaf het hem.
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‘We leven in jachtige tijden, mo mac. Een door God gegeven
mensenleven is weinig waard wanneer het in handen valt van
vijandige gezinde lieden. Vraag dat maar aan je vader. Daarom moet
je weerbaar zijn. Je moet je kunnen verdedigen. Zij, de Engelsen met
hun kale kinnen en kille arrogantie, nemen heus niet de tijd rustig je
gebaren te ontleden. Voor je daadwerkelijk iets ter verdediging hebt
kunnen aanvoeren, hangt je kop al in een lus en je voeten vijf inch
boven de grond. Blijf daarom uit hun handen. Gaat het onverhoopt
dan toch nog mis, mobet je je verstaanbaar kunnen maken en
daarvoor moet je echt kunnen schrijven. Het kan van levensbelang
zijn. Neem daarom deze biobla. Daar ben je samen met mij al in
begonnen. Sommige verhalen ken je al. Ik heb hem niet meer nodig,
ik ken alle teksten uit mijn hoofd. Maar voor jou zal hij hopelijk een
aansporing zijn. Vind een nieuwe leraar, Arlin, leer en lees. Ik weet
dat je het kunt, beloof het me!’

Door met zijn vuist op zijn borst te kloppen, beloofde Arlin het.
Hij pakte het bijbeltje met trillende handen aan, wist even niet goed
hoe hij het had of wat hij met deze formidabele geste aan moest en
kreeg een brok in zijn keel. Hij kon niet geloven dat meneer sagart
hem zo'n prachtig geschenk gaf, deze band vol verhalen waar hij
allemaal kennis van zou nemen als hij eenmaal had leren lezen. Met
de duimen veegde hij wat regendruppels van de kaft en hees zich
verward maar met een trots gevoel achterin het wagentje. Hij had
nog nooit in zijn leven van iemand een cadeau gekregen...

‘Tk heb er een tekst in geschreven, Arlin. Speciaal voor jou.
Aangezien je naar Engeland gaat en je daar dus waarschijnlijk in het
Engels zult leren lezen, heb ik het in die taal geschreven. Maar de
tekst zelf, waar het om gaat, de verhalen die ik je heb verteld, die
staan in je eigen taal. Zodat je niet zult vergeten waar je vandaan
komt. Zodat je Ierland niet zult vergeten. Zodat je mij niet zult
vergeten.’

Arlin sloeg het bijbeltje open en zag het. Voorin op de eerste
bladzijde. Geschreven door de pastoor zelf, in sierlijk handschrift.
Hij zou het tot zich nemen, deze geheime boodschap, ooit, als hij er
klaar voor was, als hij Engels geleerd had en had leren lezen. Even
vroeg hij zich af wie het hem moest leren als meneer pastoor er niet
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was, maar toen sloeg vader het paard aan en kwam de wagen in
beweging.

‘Fanach! Wacht nog een ogenblik!’

Terwijl vader luidkeels mopperde over de nieuwe vertraging,
haastte de priester zich terug het kerkje in en kwam hollend terug
met zijn priesterkoffertje. Het was van gekrast en gebarsten bruin
leer, begon op de hoeken te slijten en had twee banden om het dicht
te gespen. Het was het draagbaar tabernakeltje waar de miskelk, de
pyxis met gesacreerde hosties, stool, kaarsen en de heilige olie in
zaten als de priester naar parochianen in het achterland ging en dat
meneer sagart bij zich had toen hij Eibhlin de laatste sacramenten
kwam toedienen aan haar graf. Het bijbeltje had er ingezeten.

‘Tegen de regen...’

Meneer sagart trok de riemen open, deed de bidbla erin en
gespte hem dicht.

‘Beloof het, Arlin Gunner.’

Hij beloofde het. Hij legde zijn hand op zijn hart en knikte.

‘Let wel, het is geen geschenk maar een lening. Breng hem bij me
terug als je hem van kaft tot kaft gelezen hebt. Ik zal erop wachten.’

E

De weinige achterblijvers keken hen na. Arlin zag aan hun
gezichten en aan hun aarzelend wuiven dat het vertrek van de
Gunners ze niet al te veel deed. Misschien, dacht hij, waren ze zelfs
wel blij van zo'n notoire lastpost als Dougan Eoghan Gunner verlost
te zijn, de man die zich zo slecht kon beheersen, die de ongewenste
aandacht van de constdbla getrokken had en daarmee Kilfinane
verdacht had gemaakt.

Vader keek niet om. Moeder stak bedeesd haar hand op. Een paar
vrouwen stonden er nog toen ze de heuvel over trokken en de weg
insloegen richting Kilkenny.

*X¥
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Arlin hield zich in evenwicht met de benen wijd en de voeten op
de achterklep. Ondertussen klemde hij zijn handen liefkozend om de
hoeken van het heilige koffertje. Hij bekeek het zorgvuldig van alle
kanten, aaide het en nam zich voor zijn kostbare bezit met zijn leven
te beschermen tegen alle dieven en alle uitschot van Ierland of
Engeland dat voor zijn voeten kwam en het altijd, altijd, altijd bij zich
te houden tot hij zou sterven of zou terugkeren om de belofte aan
meneer sagart gestand te doen. Toen de regen ophield, gespte hij het
koffertje open en haalde vertederd en met bevende vingers de biébla
te voorschijn. Het omslag had een metalige rand met teksten in reliéf
en een kruis in het midden. Op de plek waar een gekruisigde Jezus
zou moeten hangen, zat een vreemde, bloemvormige zetting waar
blijkbaar ooit een siersteen in had gezeten. De vergulde letters op de
rug waren verweerd en gedeeltelijk afgebladderd en de boeksnede
was goudkleurig. Twee geweven, zilveren bladwijzers hingen er wat
moedeloos uit. Voorzichtig sloeg Arlin een aantal pagina's om. Hij
had dat al eerder mogen doen maar alleen met de uiterste
zorgvuldigheid. Meneer pastoor had hem zelfs eerst zijn handen
laten wassen, iets wat hij thuis maar zelden hoefde. Maar hij deed
het want het bijbeltje was het mooiste wat hij ooit gezien had. De
tekst was een sierlijk en dicht opeen met de hand geschreven
mysterie met krullen en halen. Zelfs zonder te weten wat er stond,
sprak er liefde uit. Op de hoeken was hier en daar in verbruinde inkt
een vage vingerafdruk van de schrijver te ontwaren. In kronkelige
adertjes was het Ierse weer de pagina's binnen gekropen en had het
papier aangetast. De initialen die hier en daar leken op de letters die
meneer sagart hem aan het leren was, besloegen soms wel een kwart
van de pagina en waren opgesierd met dierenkoppen en sierlijke
figuren in rood, lila en geel, mooier dan de platen aan de muur van
de zondagsschool. Mooier zelfs dan het grote glas-in-lood-raam in
het dorpskerkje waarop Johannes de Doper Jezus' hoofd met paars
water uit de Jordaan overgoot.

Met de biébla op schoot keek Arlin naar de hemel boven de verte
waar hun huisje stond, waar hij ter wereld was gekomen en nooit was
weggeweest. Ze gingen er vandaan, voorgoed misschien wel. Weg
van dorpsgenoten die hij kende naar lieden die hij al bij voorbaat
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haatte omdat zijn vader ze haatte. Weg van de plek waar hij thuis was
naar een land waar hij niets van wist, behalve dat er monsters
woonden die Ieren onderdrukten. Weg van de taal die hij weliswaar
niet sprak maar wel verstond, naar een taal waarin mensen tot
horigheid 6f de galg werden veroordeeld. Er hingen donkere wolken
boven het naam- en datumloze graf van zijn zusje.

‘We laten je in de steek, Eibhlin,” gebaarde hij op een manier die
alleen zij zou hebben verstaan. ‘Ons wachten andere graven.’

FR¥

Aan het eind van de middag trokken ze door dorpen waar huizen
stonden in kleuren die in Kilfinane nooit voor muren gebruikt
werden en stroompjes van heuvels naar beneden kabbelden tot ze
uitmondden in door veen bruin gekleurde poelen. Maar de Gunners
hadden weinig aandacht voor het landschap waar ze doorheen
trokken. Vader, die zwijgend en nors voor zich uit keek, al helemaal
niet.

‘We laten zoveel achter, Dougan,’ zei moeder tenslotte zacht.

Het was lang stil. Alsof vader over haar woorden nadacht. Maar
dat was natuurlijk niet zo.

‘We laten niets achter, vrouw. Alleen modder en botten.’

Arlin hoorde zijn moeder zuchten.

‘Modder en botten...’

Het was niet waar, vond hij. Ze lieten de hoeve achter, de
schamele, gepachte aardappelakker waar hun paard jaar na jaar de
voren in trok die nu oningezaaid bleven. Vader en moeder lieten het
bed achter waarin ze hun liefde beleefden en dat klam zou worden.
De strozak lieten ze achter waar Arlin's zusje op was gestorven. Hun
tafel waaraan ze als gezin aardappel-leeksoep aten. Hun geuren
bleven achter in elk ding dat ze hadden aangeraakt. Hun stemmen in
alles wat ze ooit tegen elkaar gezegd hadden. De hoeve zou koud
worden. De haard zou gaan stinken. Dat alles lieten ze achter. De
mensen van het dorp, de kinderen van de zondagsschool, meneer
sagart.

En modder, natuurlijk.
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En botten.

*%¥*

Het leek alsof ze steeds langzamer reden, alsof de Ierse aarde aan
de wielen kleefde in een ultieme poging hen te houden waar ze
waren.

Die eerste nacht sliepen ze in het stro van een schaapschuur
onder een half ingestort dak waar twee geiten stonden, hun
voorpoten met een touw losjes aan elkaar gebonden. Klaarwakker
keek Arlin naar de hemel en probeerde in de geluiden om hem heen
iets herkenbaars te ontdekken. Binnen vijf minuten snurkte zijn
vader. Zijn moeder had haar haar los gedaan maar sliep niet. Af en
toe aaide ze over Arlin's hoofd. Hij legde zijn arm om haar middel en
voelde harde knoken.

‘Het zal allemaal goed komen, Arlin,” fluisterde ze. ‘Athair weet
wat hij doet. En Eibhlin ziet ons vanuit de hemel. Zij zal ons
beschermen.’

Hij hoopte dat zijn moeder gelijk had. Maar hij twijfelde. Hij wist
niet of God de Vader van kinderlijke inmenging vanuit Zijn hemelse
huis gediend was. Hij wist zelfs niet of Hij hun vlucht wel zou
goedkeuren. Of “de consequenties aanvaarden en boete doen”, Hem
niet beter zou passen.

Moeder haalde haar neus op, maar Arlin wist niet of ze huilde.

*X¥

De morgen kwam met een iel zonnetje. Ze aten de boterhammen
op die ze thuis hadden klaargemaakt en dronken water uit een beek.
Toen ze weer op pad gingen verdampten de nevelslierten in de
morgen en maakte een mooie dag hun stemming iets minder
bedrukt. Het paard kloste langs meren en door kalig heuvelland waar
wanordelijke steenhopen werden afgewisseld door gestapelde
muurtjes. Ze wezen elkaar op rechtopstaande keien met ingekerfde
boodschappen voor reeds lang gestorven reizigers van wie de
bestemmingen al eeuwen geleden in het veen waren verzonken. En
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toen het donkerde vonden ze een warmgestookt achterafkamertje in
een teach tabhairne dat ze deelden met vier andere reizigers. Vader
bleef de hele avond bij de tapkast vandaan en was nog sacherijniger
en kort aangebondener dan anders. De waardin trakteerde hen 's
morgens op gebakken eieren met bagiin en black pudding zodat ze
voldaan en zowaar wat optimistischer dan eerst, hun reis vervolgden.
Bij Kilkenny wees vader op een stapel stenen en verbrande stammen
naast de weg.

‘Restanten van barricades die wij, de “Society of United
Irishmen” van Wolfe Tone er tijdens de “Eiri Amach” van tien jaar
geleden oprichtte voor we op Vinegar Hill verslagen werden door de
Engelsen.’

Wéér die verachtelijke Engelsen, dacht Arlin. Weer diezelfde
bezetters en onderdrukkers op wie athair zijn hoop op een betere
toekomst voor hemzelf en zijn gezin en een ontsnapping aan het
cachot of de galg op gevestigd had.

Terwijl ze er een ogenblik halt hielden, reden hen baardeloze
mannen op paarden tegemoet: handlangers van de Engelsen. Ze
spraken de taal van de vijand.

‘Good day madam, sir. And a good day it is, isn't it?’

Arlin begreep niet waarom Ieren die met de Engelsen heulden
ineens hun eigen taal niet meer spraken en hun baard afschoren.
Waarom zou iemand iets afscheren wat er zat, vroeg hij zich af. In
zijn dorp konden jonge mannen haast niet wachten tot het eerste
mannelijke pluis op hun kin verscheen en niemand, maar dan ook
werkelijk niemand, zou het in zijn hoofd halen om het af te scheren.
Hij vroeg zich af of deze mannen het verhaal niet kenden dat meneer
sagart verteld had, van Simson die zijn krachten verloor omdat
Delilah hem tijdens zijn slaap van zijn haar had ontdaan. Maar
misschien voorzag het Engelse protestantisme niet in verhalen of
wilden deze mannen, deze samenspanners, deze verraders, die een
riant leven in de slagschaduw van uitbuiters prefereerden boven een
vrij bestaan in armoede, zijn zoals Sir Laughlin Hensley, die vuige
Engelsman met zijn zwijnenkop en zijn buik zo vet dat geen paard
hem wilde dragen en hij altijd per koets moest reizen.

De barun wiens zoon dood was...
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Vader keek de mannen niet aan. Hij trok zijn hoed dieper over de
ogen en boog het hoofd. Maar Arlin zag, dat zijn nagels tot bloedens
toe in de muis van zijn hand gedrukt stonden.

*%¥*

Ze reden drie dagen achtereen en sliepen in boerenschuren. 's
Avonds verrichtte vader bij het licht van olielampen reparaties aan
staldeuren en omheiningen om voor hun drieén een ontbijt en een
lunch voor onderweg te verdienen. Ze volgden de oevers van de Nove
tot aan New Ross en bogen daar af naar de kust.

‘Met tienduizend strijders stonden we hier voor de stad,’
mompelde vader. ‘Stel je voor, tienduizend! Vijf meter lange
hellebaarden hadden we, met metalen gevesten. Maar het garnizoen
van de Engelse Kroon in New Ross had musketten en een kanon. Wat
konden wij, boeren-opstandelingen, daar tegen uitrichten? Wat
konden we beginnen tegen een kanon! Afgeslacht zijn we!
Gepitchcapt en vermoord werden we!’

Arlin klemde zijn armen om het koffertje. Hij wist van de
opstand, natuurlijk. Hij kende uit de tragische verhalen en de
weemoedige, met de vuist omhoog gezongen ballades in de pub de
plekken van de slagvelden en de namen van de helden die er stierven.
Hij kende die liederen van buiten, ook al kon hij ze niet meezingen.
Maar wat ze bezongen waren voor hem geen echte, tastbare
gebeurtenissen en bovendien van voor zijn geboorte. Hij kende de
rol niet die zijn vader in die opstanden gespeeld had en begreep zelfs
niet welke onmin tussen Ieren en Engelsen tienduizend doden waard
was. Heel even vroeg hij zich af waarom zijn vader hier, op dit
slagveld voor de stad, met een vijf meter lange hellebaard had
gestaan en toch niet was gepitchcapt of afgeslacht. Maar eigenlijk
kon het hem niet schelen. Hij wilde alleen maar dat ze niet weg
hoefden van dit vertrouwde land naar een land waar ze niets van
wisten en moordenaars met musketten en kanonnen woonden.

Weg van zijn land!

Weg van het naamloze graf van Eibhlin.
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Vanaf New Ross voerden stenen bruggen de kar over rivieren
waarin mannen tot aan de heupen op bradan stonden te vissen. Af
en toe zagen ze andere reizigers die in dezelfde richting gingen. Dan
werd er geknikt en gezwegen. Aan de horizon glooiden eindeloos in
nevel gesluierde heuvels tot eindelijk de lucht zilt werd. Ze staken de
Pill River Bridge over en nog voor ze de zee zagen, hoorde Arlin het
geruis van de golven in de lucht en het gekrijs van meeuwen die al
ver voor het havenstadje Rosslare op de zeewind balanceerden. Hij
proefde het zout op zijn lippen.

“Zet je schrap, we zijn er.’

Boven de daken van de tegen elkaar aanleunende huisjes van de
hoofdstraat uit, kraakten masten van schepen aan de kade. In de
steile straten achter de stadspoort ratelden karren vol vaten en
opgetast huisraad over kasseien, voortgetrokken door logge,
klossende werkpaarden. Schreeuwende en gebarende stedelingen
verdrongen zich tussen marktkramen waar gebutst fruit en
schimmelkazen luidkeels werden aanbevolen. Nog nooit zag Arlin
zoveel mensen bij elkaar, zelfs niet in de kerk met Kerstmis. Iedereen
ging haastig ergens naar toe of kwam al even haastig ergens vandaan
en liep elkaar in de weg. Honden zaten andere honden achterna,
kinderen de honden en moeders de kinderen. Vader manoeuvreerde
vloekend tussen het gekrioel door naar de haven waar het met
kanonnen bewapende fort The Burrow’ trots over zee uitkeek. Vijf
vertuide schepen bonkten aan hun touwen. Visafval kleefde aan hun
rompen. Eén van deze vaartuigen zou de hunne zijn. Arlin liet zich
op de grond glijden toen ze vastliepen in de menigte. Vrouwen als
zijn moeder trokken kinderen als hij tegen hun rokken terwijl
mannen als zijn vader zich een doorgang bevochten tussen vaten,
balen en kanasters door. Opkopers hadden de deuren van hun
pakhuizen wagenwijd opengezet en verkneukelden zich met
zichtbaar plezier over de achterlijke plattelandsklandizie zoals de
Gunners die de veel te dure passage niet kon betalen en have en goed
kwijt moest. De handelaar die vader uitzocht was lang en mager.

‘Gloffin's Trading’, las moeder van een bord aan de gevel.
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‘Gloffin's Trading’, herhaalde Arlin in zijn hoofd.

Hij keek naar de letters maar herkende er geen een. Een ¥’
misschien. Van ‘baile’. Met dedain bekeek de opkoper hun tot
paardenwagen omgebouwde kar met de schamele bezittingen. Hij
tilde de lippen van het paard op, schopte tegen de wielen en schudde
zijn hoofd. Moeder en Arlin zagen van een afstandje hoe vader het
beest op de billen klopte om zijn verkoopargumenten kracht bij
zetten. Hij probeerde er zelfs bij te glimlachen maar dat wilde niet
echt lukken. Daarvoor was zijn eeuwige boosheid te diep in zijn
karakter vast gaan zitten. Je zag het, in zijn ogen. Hij keek even om,
opende de zak met kleren en legde moeders feestjurk voor de man
neer. Het was de kanten robe waarin moeder zo onbekommerd mooi
kon zijn als er een bruiloft in het dorp was en waarin ze zwierde als
er gedanst werd in de pub of in een met toortsen verlichte schuur
waar muziek werd gemaakt door uitgelaten dorpelingen die al
beschonkener werden en slechter dansten naarmate het feest langer
duurde. Als zij ronddraaide in die jurk, die ruiste als kabbelend
beekwater, leek het alsof ze een beetje van de grond kwam, alsof ze
zweefde. En als van al dat dansen tegen het eind van het feest haar
haren losraakten en bruinrood over haar blote schouders golfden,
was ze volgens Arlin een waar wonder van God's schepping. Een
betoverendere vrouw als zijn moeder in die jurk, kon er niet bestaan.

Arlin nam haar hand in de zijne. Hij wist dat haar hart bloedde,
om die jurk. En om het plezier waar het voor stond en dat ze in
Kilfinane achterliet. De opkoper wriemelde nors en ongeinteresseerd
door het kant en noemde zijn prijs. Dougan Gunner liet het hoofd
zakken en stond op de buitenkant van zijn schoenen. Toen draaide
hij zich om en kwam resoluut in hun richting. Arlin voelde hoe zijn
moeders hand de zijne steviger omklemde. Ze wist waar hij voor
kwam. Toen wist hij het ook. Vader knielde voor hem neer en
ontweek zijn blik.

‘Het spijt me, zoon...’

Zijn stem kraakte een beetje terwijl Arlin zijn armen stevig om
zijn bezit hield en zichzelf tegen zijn moeder aandrukte.

‘Maar wat voor nut heeft een boek voor iemand die niet eens de
naam van zijn zusje op haar graf kan schrijven.’
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Vader pakte de koffer vast maar Arlin trok hem los en klemde
hem nog steviger tegen zijn borst. Zijn athair greep hem opnieuw en
rukte eraan maar Arlin hield hem koppig vast. Toen haalde vader uit.
Hij sloeg zijn zoon vol in zijn gezicht en trok de koffer bruusk onder
zijn armen vandaan. Hij gespte de riemen los en pakte de bidbla.

‘Hij gaat het leren, Dougan!’, probeerde moeder nog.

‘Daar hebben we nu helemaal niks aan, vrouw.’

Hij duwde de nu lege, open koffer ruw tegen Arlin aan. Even
reikte hij naar zijn zoon's schouder maar die sloeg zijn hand weg,
verongelijkt en woedend, en voelde een verontwaardiging zoals hij
nog nooit gevoeld had. Zijn hart klopte als een bezetene in zijn keel.
Het werd rood voor zijn ogen en hij trilde. Hij snoof de lucht
hoorbaar naar binnen. Hij had zijn vader voor zijn kop geslagen als
moeder zijn hand niet had gegrepen. Ze moest hem met alle macht
die ze in zich had, intomen en zijn armen tegen zijn lichaam
klemmen.

‘Rustig Arlin, rustig. Het kan niet anders.’

Ze trok haar armen stevig om hem heen.

‘Athair heeft geen keus, jongen. Hij doet het voor ons. Rustig
nou.’

Nog geen vier dagen geleden had Arlin meneer pastoor met zijn
vuist op zijn borst en de hand op het hart beloofd de bijbel terug te
brengen. Als hij eenmaal had leren lezen. Als hij de tekst die meneer
sagart voor hem op de eerste bladzijde had geschreven, tot zich had
genomen. De kleine biébla was een verzachting geweest voor het
vertrek, een tastbaar stukje Kilfinane waardoor hij het niet écht
achter liet. De leesadem van meneer pastoor zat erin, de warmte van
zijn vingers die de bladzijden om geslagen hadden, het Ierse weer. Er
stonden de woorden in die hij had voorgelezen.

Langzaam kwam hij tot bedaren.

Moeder drukte zijn hoofd tegen haar borst. Vader beende terug,
met opgetrokken schouders, misschien iets stugger in zijn
bewegingen dan voorheen, en legde Arlin's schat voor de opkoper
neer. De man die ‘Gloffin’ moest heten, boog acuut zijn nek voorover
als een gier die een prooi in het oog kreeg. En Arlin wist hoe de
vliesdunne velletjes knisperden tussen zijn vingers. Moeder aaide
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over zijn haar en zei niets. De opkoper sloeg het boek grijnzend dicht
en deed zijn bod. Arlin zag zijn vader knikken.

En op dat moment wist hij dat hij nooit meer terug zou keren
naar het dorp waar hij was geboren.

‘Tk zal erop wachten,” had meneer sagart gezegd.

Hij zou vergeefs wachten. Door het verlies van de biébla zou Arlin
hem zelfs niet meer onder ogen durven komen. Het graf van Eibhlin
zou hij nooit meer zien. De belofte aan meneer pastoor had hij al
verbroken voor hij goed en wel het land uit was.

*%¥*

Dougan Gunner nam het geld aan zonder de opkoper aan te
kijken. Hij propte moeders jurk terug in de zak en liet hun wagen en
paard bij Gloffin's Trading achter zonder om te zien.

Volkomen berooid betraden ze de loopplank. Arlin liep, met nog
nauwelijks gestilde woede en gebalde vuisten, achter zijn vader aan.

Hij haatte hem.
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Lirdelif, toe de stad aan die horison vershyn,
tot ok en my Ma mekaar onhets,

Ze omhelsden elkaar, moeder en Arlin, toen de stad eindelijk
achter de heuvelrand verscheen. En geen dag te vroeg.

‘De reis is ten einde, Arlin. Nu komt alles goed.’

Doodop waren ze, geen voet konden ze meer voor de andere
krijgen. Athair was al vooruit gelopen en stond ongeduldig op hen te
wachten. Oost- en West-Londen lagen daar, als twee vreemde,
ademende reptielen, met hun buik naar elkaar toe en de rivier tussen
hen in. Daken van huizen lagen als hun schubben over elkaar heen.
Zeilschepen dreven op het water als waren het losgekomen
huidschilfers.

FR¥

Het was al weer twee weken geleden, dat het schip vol Ierse
medevluchtelingen, opeengepakt als schapen op weg naar de slacht,
de ankerkettingen over de gangspil trok en de haven van Rosslare
krakend verliet voor de oversteek over het Sint George Kanaal.
Westenwind blies de zeilen zo strak op dat de mast kraakte in de
vissing en zoute golven als gordijnen van water het dek over geblazen
werden. Het scheepshol en de dekken zaten stampvol armoedige,
luizige boerengezinnen als de Gunners, waarvan sommigen nooit
meer water tegelijk gezien hadden dan wat als regen van de heuvels
gespoeld kwam of als ondiepe poelen in het veen lag te blinken. Het
was een geluk dat ze, sinds de verkaveling van hun gronden door de
Engelsen, allemaal eeuwig hongerig waren en hun magen waren
gekrompen van gebrek, anders was de ruimvloer ondergelopen met
hun braaksel. Nu hing er alleen de stank van opgegeven gal. Mannen
vloekten, vrouwen prevelden gebeden en kinderen, behalve Arlin,
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gilden even schel als de als noodproviand meegevoerde kippen.
Iedereen hield zich aan een ander vast of aan balken en roosters en
voelden zich zo ziek dat ze van hun naderend sterven overtuigd
waren. Ook mdthair en Arlin vouwden de handen, richtten hun stille
gebeden naar de open luiken en smeekten God het schip veilig het
kanaal over te brengen.

Ze wilden niet sterven.

Niet nu zich een nieuw en beter leven aandiende.

‘Athair zegt,” verzekerde moeder hem, ‘dat aan de overkant het
werk voor het oprapen ligt en altijd de zon schijnt. Hij gaat er voor
zorgen dat we een huis in de stad krijgen, aan een plein met in de
wind ruisende bomen en een koets voor de deur. Nooit zullen we
meer honger hebben. En op zondag wandelen we gedrieén door het
park naar de kerk om na de mis een kaarsje op te steken voor
Eibhlin.’

Ze wilde haar man zo graag geloven.

En dus geloofde Arlin haar.

Natuurlijk. Wat kon hij anders?

Het enige wat ze hoefden te doen, was de zeereis overleven.

*¥¥%

En God verhoorde hun gebeden.

Ze stierven niet en de misselijkheid verdween toen hun voeten de
basaltkoppen van de kade aan de overkant beroerden. Maar de
vreugde over de geslaagde overtocht vervloog weer toen
onverstaanbaar scheldende Welshmen de reizigers onmiddellijk na
het aanmeren belaagden, ze heen-en-weer trokken en hen in de
drukte probeerden te beroven van het weinige dat ze bij zich hadden.
Maar Dougan Gunner sloeg ze met zijn boerenknuisten van zijn
gezin af. Arlin hield het koffertje, leeg en waardeloos maar
prikkelend voor dieven en het enige wat hij bezat, tegen zijn borst en
liet het onder geen beding los. En toen de reizigers eindelijk van de
kade wegkwamen, gingen ze met zijn allen: een bijeenklittende
groep. Alsof ze op het schip vrienden waren geworden terwijl
niemand elkaar voordien ooit had ontmoet en ze ook aan boord
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nauwelijks een woord hadden gewisseld. Maar zo voelden ze zich
veiliger.

Als een school sardines.

Of een zwerm kleine, bange vogels.

*%¥*

Arlin was verbaasd toen hij de Engelsen zag. Hij had gedacht dat ze
allemaal zo waren als barun Hensley, even monsterlijk en net zo
blubberig. Dat ze creaturen waren met slijmerige monden waar
onverstaanbare woorden uit sputterden. Hij was er niet op ingesteld
dat deze Engelsen er net zo uitzagen als Ieren, even vodderig mager,
net zo knokerig vuil, alleen baardeloos. Hij begreep niet hoe het kon
dat deze lieden ‘bezetters’ waren en gewetenloze moordenaars van
onschuldige opstandelingen bij New Ross en Vinegar Hill.

FR¥

Het venijn waarmee het nieuwe land hen onthaalde, uitte zich in
botte onwil om slaapplaatsen af te staan of voedsel te ruilen tegen
hun laatste Ierse pennies. Ondanks dat, verbood Dougan moeder en
Arlin te bedelen, zoals ze sommige andere reizigers wel zagen doen.

‘Geen enkele Gunner heeft ooit van zijn leven ergens om
gebedeld,’ zei hij, ‘en dat gaan we dus ook nu niet doen.’

Hij zocht onderweg naar kleine klussen om wat handgeld te
verdienen en als hij het niet vond - en hij vond het zelden - trokken
ze verder. Terwijl de scheepslading reizigers met het afleggen van de
mijlen uiteenrafelde, de jongsten en sterksten over de heuvels
verdwenen en de ouden en zwakkeren achterbleven, kreeg Arlin af
en toe wat eten toegestopt van medereizigers of van meevoelende
boerenvrouwen langs de weg. Waarschijnlijk omdat hij een kind was,
en mager, en hij hen aan hun eigen kinderen deed denken. Eenmaal
ontdekten de Gunners een stoppelveld waarop zeven door rapers
vergeten aardappels lagen die ze in een beek wasten. Op de oever
vonden ze de warme asresten van een vissersvuur waarin wat
zalmgraten na rookten. Ze porden het vuur op, hielden er ieder een
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aardappel aan een stok boven, aten met van genot gesloten ogen en
bewaarden de rest voor later.

‘Het is niet zo lang meer, Arlin. We zijn er bijna.’

Steeds langzamer ging de tocht, de Cambrian Mountains over, de
Black Mountains door, over de Cotswold Hills, te voet en soms een
eindje achterop een kar. Maar waar ze ook kwamen, overal werden
ze met achterdocht of zelfs kwaadaardigheid tegemoet getreden.
Alles wat hen tot nu toe zo natuurlijk had geleken werd hen
onderweg beschuldigend in het gezicht gesmeten: dat ze Iers waren,
dat ze Gaelic spraken, dat ze boers waren, maar vooral omdat ze
paaps waren.

‘Popish Irish scum!’, riepen ze.

De Gunners trokken met door uitputting verstijfde spieren door
de stad Oxford met gebouwen zo groot en sierlijk dat ze hen de adem
benamen en burgers die hen in onverstaanbaar Engels beschimpten
en met modder bekogelden. En Arlin realiseerde zich, waar deze reis
hen ook voerde en hoe lang die ook zou duren, welkom waren ze in
ieder geval niet.

FR¥

Uiteindelijk keken ze, zwak, magerder dan ooit en een
lichamelijke ineenstorting nabij, vanaf de heuvel over Londen uit. Ze
hadden de verhalen van reizigers gehoord, zagen de zon schijnen op
de daken en hun hart vulde zich met hoop. Maar toen ze de straten
van Covent Garden binnentrokken, viel die hoop als verstoft
turfmolm uiteen. Wat vanuit de verte vrolijk gekleurde behuizing
had geleken, bleken armzalige krotten, deerlijk opeen gepakt in een
met menselijk vuil bezaaid warnest van stegen en sloppen. Afval
hoopte zich her en der op tot aan de onderdorpels van de ramen. De
straten roken naar paardenpis en zweet, en de robuuste geur van
stalvee in de nacht. Mannen hingen met van drank waterige ogen
tegen muren aan en uitgeteerde grijsaards in lompen krabden zich
aan zweren. Snerpende vrouwen hingen uit ramen, bespuwden de
reizigers en leegden po's voor hun voeten. In het midden van de
straatjes tolden drollen in met stinkend vocht gevulde goten.
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Dichtgetimmerde woonkazernes blokkeerden overvolle zijstraten en
verhulden honderden duistere vertrekken vol scheldend en door en
door smerig volk.

‘Blijf dicht bij me. Verlies elkaar niet uit het oog, want we vinden
elkaar in deze chaos nooit meer terug!’

Moeder en Arlin klampten zich aan athair vast die zich zo breed
mogelijk maakte maar al even min raad wist met de situatie als zij.
Van dichtbij was Oost-London geen dier dat lui zijn kop naar de zon
keerde, maar een gedrocht, een stinkend reptiel, pissend over beide
oevers van de Theems. Het triefel krioelde als parasieten over zijn
huid. Het schold, scheet, vloekte, handelde en krijste in de kloven
tussen de schubben.

Dit was geen stad, het was een getto.

FR¥

In een van de nauwste stegen achter de havenloodsen, regelde
vader uiteindelijk, met van onbegrip en taalproblemen hulpeloze
gebaren, bij een pandjesbaas voor negen pence per week in een barak
een onderkomen zonder deur met een schimmelig stromatras, een
stoel met één armleuning en een wrakkige tafel dat ze deelden met
een gezin van zes kinderen die om beurten gilden in hun slaap en
zich voortdurend krabden. Daglicht kwam door een bres in de
buitenmuur waar een paar stenen waren uitgebikt. 's Morgens rolde
er kleverige, gelige mist door naar binnen en 's middags dropen
giftige dampen van houtvuren en kolenkachels als druppels van het
metselwerk. In de gangen en het trappenhuis hingen en sliepen
mompelende, tandeloze gedrochten die schimmelgeuren bij zich
droegen. Vroeg in de morgen, als het nog donker was, hoorde Arlin
hoe los-werklieden zich vloekend een weg baanden over de treden
tussen de ledematen van snurkende dronkaards door.

*X¥

Eerst had Arlin hem niet eens herkend. Hij kende die mond niet,
had zijn vaders tanden nooit echt gezien. Hij wist niet dat hij zo'n
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bleke huid had en van die hoekige kaaklijnen. Een klein koppie had
hij gekregen. Hij werd er op de een of andere manier minder man
door, jongensachtiger. Moeder bloosde er van.

‘Ze nemen leren pas aan, als er geen Engelsen voorhanden zijn,’
verklaarde hij het gemis van zijn baard.

In Gaelic.

Dat nog wel.

FR¥

De eerste dagen deden moeder en Arlin niet veel meer dan
wachten op de terugkeer van vader die in de stad naar het werk op
weg was dat hen uit de drek zou halen. Dan fantaseerden ze over het
huis aan het park dat hij hun voorgespiegeld had maar waar ze elke
dag dat het langer duurde heviger aan begonnen te twijfelen.

‘Het is een kwestie van tijd, Arlin,” verzekerde moeder hem tegen
beter weten in, je zult het zien. Hem moet alleen maar die ene kans
geboden worden door die ene fabrikant die zijn Gunner-kracht weet
te waarderen.’

Er waren vrouwen in het woonblok die hen af en toe wat eten
toestopten en daarbij een gesprek probeerden aan te knopen, maar
ze verstonden mathair's taal en Arlin's gebaren niet. Dus betrokken
de gezichten, werden schouders opgehaald en liep het contact dood
voor het opbloeide. Al gauw bemoeide zich niemand meer met hen.
Toen vader na vijf dagn niet terugkeerde en ze de nacht wakend
doorbrachten, vol zorgen over de negen pence woonlasten die, nu de
eerste week ten einde liep nog altijd niet waren verdiend, besloot
Arlin ferm het heft in eigen hand te nemen en de omgeving te gaan
verkennen. Hij drukte moeder het koffertje in haar handen en legde
haar armen er over heen.

‘Waarom Arlin, er zit toch niets in? Je hebt geen biébla meer. Ta
sé folamh!

Maar dat kwam allemaal nog. Zijn toekomst zou erin komen.
Alles wat hij zou leren en de moeite waard was, kwam erin. En wat
hij zou lezen als iemand hem tenminste wilde onderwijzen. Elk boek
dat hij kon vinden. Wat hij zou schrijven als hij het eenmaal geleerd
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had. De verhalen die hij zou horen. En de avonturen die hijzelf ging
beleven. Dat kwam er allemaal in.

Ze geloofde het.

Ze beloofde het.

Ze wist toch niets anders te doen.

FR¥

Arlin sloop naar beneden over krakende treden en snurkende
hoofden die bedorven alcohol uitwasemden. Niemand merkte hem
op. Toen hij buiten stond, de ogen knipperend tegen het zonlicht,
werd hij bijna omvergelopen door achter elkaar aan jagende
kinderen die hem geen blik waardig gunden. Hij bleef naast de deur
tegen de muur gedrukt staan tot hij aan het gejoel en gekrioel gewend
was. Zo onzichtbaar als hij in Kilfinane door het leven was gegaan,
zo onzichtbaar schuifelde hij nu de steeg door. Het geluid van zijn
voetstappen loste op in het ritme van de stad: de mensenstemmen,
het paardengeklop, het koetsgeratel. Hordes morsige kinderen
ruzieden op hopen afval en vochten met honden, ratten en meeuwen
om eetbare resten, maar Arlin was zo onbeduidend, dat niemand
hem leek te zien. Overal hing de zurige stank van bloebende, open
riolen waar smurrie uit goten en afvoerpijpen in drupte en zich
mengde met de lijkengeur, uitgebraakt door slachthuizen en
leerlooierijen. Hij zwierf langs gieterijen en kalkovens, keek door een
hek naar de open vuren van een glasfabriek en dwaalde rond tussen
wapensmeden, schrijnwerkers en touwslagers die hun werk op straat
deden. Hij kwam langs een winkeltje waar een stelling buitenstond
en een man ingespannen in een biébla stond te turen. Toen Arlin
door de open deur naar binnen keek, zag rijen boekenruggen, stapels
boeken op de grond en op stoelen. Aan de toog leunde een bebrilde
grijsaard boven een groot en dik foliant, waar, zo zag Arlin toen de
man pagina's omsloeg, tekeningen in stonden. Er liep een trapje naar
een tweede verdieping waarvan de treden zo vol boeken stonden dat
er maar juist genoeg ruimte voor klimmende voeten overbleef. Hij
wist niet dat er zoveel boeken bestonden. Eéns, zo besloot hij, ging
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hij ze allemaal lezen. Allemaal! Al was het maar om het verlies van
zijn eigen bidbla goed te maken.

FR¥

Daar in de stad zag hij met eigen ogen waarom zijn vader elke dag
weer vergeefs zijn geluk had beproefd en ook hier uren moest hebben
gewacht in net zulke moedeloze fabrieksrijen als thuis. Ook op deze
plek was zo weinig werk voor zoveel handen dat er elke dag
mannenbloed voor vloeide. Hij begreep het uitzichtloze ervan en
realiseerde zich dat vader zijn belofte geen pub ooit nog van binnen
te zien, moest hebben verbroken. Hij had reden, tijd en gelegenheid,
er was niemand die op hem lette en altijd wel iemand die trakteerde.
En op iedere straathoek bevond zich een dranklokaal. Hij deed wat
iedere man deed. De monsters van de Theems bedwelmden mannen
zoals Dougan Eoghan Gunner met hun naar pis stinkende adem en
verteerden hen tot wanhopige, door iedereen verachte en bijna
dagelijks liederlijk bezopen voddenrapers of verzamelaars van
honden- en rattenbotten die in lijmfabrieken altijd nog wel een paar
pence opbrachten, genoeg voor een half pompernikkel en meer
glazen goedkope gin dan goed voor hen was. Zulke mannen verloren
hun zelfrespect, Arlin zag het om zich heen. Ze kregen athangende
schouders en schichtige blikken. Ze sliepen overdag zittend tegen
een muur met hun kin op de borst in een doodlopende steeg en
werden pas wakker als het donker werd. Hij realiseerde zich, dat zijn
vader ook hier niet in staat was geweest werk te vinden fatsoenlijk
genoeg om zijn gezin te onderhouden; dat hij uit schaamte niet zou
terugkeren naar zijn huis, zijn vrouw en kind en het gezelschap
verkoos van de eigen, verongelijkte Gunner-fearg en dat van lieden
die er net zo aan toe waren als hij.

Opgelost was hij in de aars van de stad.

*X*

Arlin voelde zich leeg maar niet verdrietig. Er was zelfs een soort
triomfantelijkheid in hem. Alsof God Dougan Gunner rechtmatig
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strafte voor zijn onvermogen zijn kind Eibhlin in leven te houden,
voor de met zijn zatte kop gepleegde moord op de Hensley-telg, de
daardoor gedwongen vlucht naar het land van de vijand en het
verkopen van de biébla van meneer pastoor aan Gloffin's Trading om
de overtocht te betalen. Hoe langer Arlin erover nadacht, hoe
waarschijnlijker het hem voorkwam. God strafte hem hiermee ook
voor het afscheren van zijn baard om niet op te vallen tussen de
Engelsen waarmee hij zijn afkomst verraadde. En omdat hij zijn
vrouw en zijn zoon in zijn misere had meegesleurd. Hij bedacht dat
athair weliswaar over het water was weggevlucht voor de constabla,
maar dat zo'n zee voor God ongetwijfeld een hindernisje van niks
was. Dat je je als eenling tussen de massa's kon verstoppen maar dat
Hij zich daardoor niet liet beetnemen. Zo peinzend zwierf hij door de
stad tot hij de woonkazerne terugvond, de trappen beklom en zijn
hoofd tegen zijn moeders borst legde. Hij liet haar in gebaren weten
dat hij zijn vader niet had gevonden. Zij legde haar armen om haar
zoon heen en zuchtte diep.

‘Stil maar jongen. Ik weet het al. Ik wist het al eerder. Hij is
weggegaan. Hij had ook al in Kilfinane weg kunnen gaan, dan waren
we net zo alleen geweest als nu. Nu zijn wij hier terwijl we net zo goed
thuis hadden kunnen blijven. Dus moeten wij tweeén er maar het
beste van zien te maken.’
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Vire ny word die stad my V%
en huis loe, gaan ok net om te J’/a@ﬂ,

Net voor de huisbaas hen er wegens wanbetaling uit zou smijten,
was zij het die werk vond. Ze beulde zich van de vroege morgen tot
aan het invallen van de duisternis af in een leerlooierij die boekleer
vervaardigde. Ze vertelde Arlin, dat ze, staand op een wankel
verhoog, in kookketels hondendrollen tot siccatief roerde. Al na
enkele dagen sloegen haar armen wit uit en begon de huid van haar
handen los te laten. Maar elke dag opnieuw stommelde ze in het
stikdonker de trap af en kwam pas in de voornacht doodmoe terug.
Ze lachte niet meer. Ze sprak met niemand. Ze werd bijna net zo stom
als haar zoon.

Voor Arlin werd de straat zijn thuis. Naar de barak ging hij alleen
maar om, dicht tegen zijn moeder aan en met zijn hoofd op het
koffertje, te slapen. Overdag zwierf hij door sloppen waar de zon
nooit kwam en het vocht van de muren droop, en pikte de eerste
éénlettergrepige Engelse woorden op van de kinderen die overal in
drommen rondrenden en altijd schreeuwden. Soms, heel soms,
troffen woorden hem in het voorbijgaan.

‘You Irish bastard!’, was het eerste dat geroepen werd.

Hij snapte niet hoe ze het aan hem konden zien. Horen konden
ze het tenslotte niet en in de spiegeling van winkelruiten zag hij er
precies zo uit als zij, net zo mager, net zo bleek. Iets roodhariger
misschien en met iets meer sproeten. Wanneer hij letterlijk kinderen
tegen het lijf liep en hij zijn hand rechtop met de wijsvinger tegen
zijn mond zette en zijn hoofd schudde, werd hij recht in zijn gezicht
uitgelachen en met modder bekogeld.

‘Go home to where you belong, you retard!’ riepen ze.

Blijkbaar vonden zij hem, net als de mensen in Kilfinane deden,
een ‘vreemde’, of een ‘achterlijke’ misschien wel. Een zwijgende,
wegkijkende vreemde. Of in ieder geval niet iemand die een serieuze
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toenaderingspoging waard was. Het bleek uit hun smalend gegrinnik
en onverstaanbaar gescheld.

Dus moest hij zijn eigen weg vinden in de roerige stad. Hij
maakte zich, maar nu opzettelijk, nog onzichtbaarder dan hij van
nature al was. Zijn gezicht besmeurde hij met drek van de straat om
zijn sproeten te verhullen. Hij vond een pet, sloeg er de modder vanaf
en trok hem over zijn oren zodat zijn rode haar hem niet langer
verraadde. In de donkerste schaduwen voelde hij zich het veiligst.
Langzaam, dag na dag, leerde hij de taal van de stad te verstaan,
hoorde hij hoe ze ademde, gromde. Hij merkte dat ze niet zomaar
een verzameling huizen en straten was, fabrieken en bruggen, maar
een levend wezen, een loom dier, dat het gewriemel op haar huid
tolereerde zolang het duurde, maar daar elk moment anders over
kon gaan denken als het ging jeuken en dan in één keer al dat volk
van zich af zou kunnen schudden. Je verschuilen en het vuige
monster niet van je aanwezigheid bewust maken, was het parool.

Hij leerde langzaamaan de bewegingen van die krioelende
massa's te begrijpen en ontdekte op welke uren op namarkten de
kans om nog niet helemaal verrot en hooguit beurs fruit gratis te
bemachtigen het grootst was. Hij merkte dat hij z6 één werd met de
structuur van de stad, dat hij zomaar een appel uit een marktkist kon
graaien zonder dat iemand het hem zag doen. Als hij behoefte had
aan zonlicht, klom hij langs regenpijpen en muurijzers naar de daken
van de huizen om tussen verwaaide rook uit honderden
schoorstenen de zon op zijn gezicht te laten schijnen. Of hij lag wat
te slampampen op een kademuur om schepen voorbij te zien glijden,
statig als een galjoen met halfgestreken zeilen, of snel en behendig
als een kadraai met kisten vol koopwaar. De werklieden die volle
balen heen en lege vaten terug sjouwden of andersom, gooiden hem
soms een broodkorst toe, waar hij dan om vocht met meeuwen die
hem belaagden met hun scherpe snavels. Na een aantal dagen had
hij in de gaten waar de havenwerkers hun brood bewaarden en
probeerde hij het te stelen om de vogels voor te zijn. Elke dag werd
hij daar behendiger en brutaler in tot hij een keer bijna gesnapt werd
en ternauwernood aan een pak slaag wist te ontkomen. Zijn eerste
stapje op de weg van de misdaad liep meteen uit op een vlucht.
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De enigen die hem niet vijandig bejegenden, waren de hoeren van
St. Giles met hun gouden tanden, opgebonden borsten en snerpende
stemmen. Ze roken naar verlepte bloemen en zagen er ook zo uit. Ze
merkten hem op omdat de schaduwen waarin hij zich ophield hian
schaduwen waren en de sombere stegen hun werkterrein. En van de
vrouwen die er zalfjes verkochten om geilheid te stimuleren en
drankjes om de schuchteren op te jutten. Er slopen gokbazen rond,
kwakzalvers en piskijkers, tarokkaartleggers en tientallen andere
toekomstvoorspellers, droomuitleggers en verkopers van
aangelengd alcohol. Zij allen, de vaste bewoners van de goot die St.
Giles was, duldden hem.

‘Looka here! Such a sweat little boy with his red hair.’

‘What's y'r name, laddie? Are ye from Wales?’

‘He must be from Ireland with eyes like that...’

‘Why don't you speak laddie? Com'on, speak! Speak to us!’

‘He's mentally disturbed, I'm sure...”

Just leave him be!’

Met hun billen op raamdorpels en één been opgetrokken hingen
de hoeren tegen de vensters zodat ze met één subtiele handbeweging
hun knie konden ontbloten voor elke potentiéle klant die langs
kwam. ‘Quiet Irish’, noemden ze hem, vanwege zijn sproeten en
gezwijg.

En ook zij konden af en toe wel wat eten missen.

*X¥

Na enige tijd begon hij de mannen die de hoeren bezochten in
soorten te onderscheiden en in pubs het brallend bravoure te
herkennen van zeelui die zich, veelal met een stuk in hun kraag, in
peeskamertjes op de vrouwen stortten terwijl ze stonken naar gin en
altijd afdongen, ook achteraf. Hij pikte er meteen die burgerman uit,
die met zijn met uitwerpselen aangekoekte broekspijpen en
opgezette kraag schichtig door de sloppen sloop en voor wie het
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genoeg was om de knieén van de hoer op te tillen, kreunend de
zaadleiders door te spoelen en zich vervolgens zonder een woord,
maar meestal met een tip, weer uit de voeten te maken, terug naar
fatsoenlijker buurten waar iedereen hem kende. Arlin herkende,
beter dan welke andere clientele ook, de naar rottend vlees stinkende
arbeiders die dagelijks wat geld overhielden van hun nachtelijke
braspartijen om eens in de week, gewoon omdat dat bij hun bestaan
hoorde, in minimale tijd de allergoedkoopste snollen van achteren te
nemen zonder ook maar één kledingstuk uit te doen. Hij kende ze
vrijwel allemaal, zelfs de keetschoppers met hun bemodderde
laarzen die het liefst twee hoeren tegelijk namen.
Zijn vader had daar zomaar tussen kunnen zitten...

FR¥

Het werd langzaamaan Arlin's dagelijkse bezigheid om rond te
hangen in de havenbuurten, waar hij vanuit sloppen opdook om
buitenlandse zeelui die een verzetje zochten maar de reguliere
havenhoeren niet konden of wilden betalen, te ronselen en mee te
lokken naar de stegen voor daden die geen woorden nodig hadden
en met gebaren die door alle nationaliteiten van de hele wereld
begrepen werden. Daar ontving hij zijn beloning meestal
onmiddellijk in de vorm van een snee van achterling gebakken
brood, soms zelfs met vet en suiker er op.

Maar een enkele keer reed er een met gordijntjes gesloten koets
stapvoets de steeg binnen. En hij wist al snel dat de vrouw die met
een vingergebaar naar binnen genodigd werd, het adellijk libido met
zoveel overgave zou oppoetsen dat ze van het verdiende geld en de
ruimhartige bonus de hele hoerenkast op drank kon trakteren. Zo
werd hij stap voor stap een kenner van hoerenlopers.

Na verloop van tijd zag hij zelfs aan de koppen van de kerels en
de schichtige blik waarmee ze in de stad rondliepen, waar ze naar
zochten.

En hij bracht ze.

*R¥
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De dag dat de misdaad definitief zijn pad koos - of hij het pad van
de misdaad - loodste Arlin een vermoeid ogend kereltje dat een
schurend taaltje sprak, vanaf de haven mee naar de gulste van alle
hoeren. Hij moest op elke straathoek op hem wachten en toen ze de
kit bereikten, daalde het duister in lange schaduwen vanaf de daken
neer en was de hoer bezet. In het gangetje boven aan de trap maakte
hij hem met gebaren duidelijk dat hij moest wachten tot ze
beschikbaar was. De zeeman zakte tegen een muur, pakte een zakje
tabak uit zijn borstzak, stopte een smuigertje, sloeg zijn tondeldoos
aan, zoog de rook diep naar binnen en viel zittend in slaap. Een hele
poos keek Arlin naar hem, op zijn hurken. Hij twijfelde nog even.
Meer voor de vorm dan voor het geweten. Minder voor het geweten
dan voor de onoverkomelijkheid. Hij trok voorzichtig aan het jasje
van de man en raakte zijn arm aan. Toen zijn hoofd opzij viel en hij
zelfs licht begon te snurken, doorzocht Arlin met bevende handen en
bonkend hart zijn zakken. Terwijl de laatste zonnestralen een kapot
ruitje vonden en het eind van de gang in een blauw licht zette, vond
hij, naast de tondeldoos, een hele shilling waarmee de man de hoer
had willen betalen en een ketting van rode kralen. Arlin woog ze in
zijn handen, vroeg zich af wat een zeeman met zo'n sieraad moest en
liet het zonlicht op de munt weerkaatsen. Uit het pijpje in de hand
van de man kringelde nog wat rook toen hij het pakte. Hij stond op
en bekeek de slapende man aan zijn voeten.

Zo jong als hij was en zo onervaren in het stadsleven, besefte
Arlin dat dit, wat hier gebeurde, de loop der dingen was. De ratten
stalen. De meeuwen in de haven stalen. De kinderen in de straten en
op markten roofden alles waar ze hun vingers omheen konden
krijgen. Het triefel stal van ander triefel en pandjesbazen stalen hun
welvaart ten koste van krioelend plebs bij elkaar. De stad herbergde
één gewetenloze, hongerige, graaiende meute.

En hém.

Zo was het.

Gewetenloos.
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Hij stak de munt in zijn zak, sloop de trap af en holde de stad in
op zoek naar een heler voor de tondeldoos, de pijp en de ketting. De
shilling was het eerste geld dat hij ooit in zijn leven had verdiend.

*%¥*

Die avond nam hij zijn moeder mee naar een lawaaiige pub aan
de kade waar brandende strootjes opstegen uit een haard die de
halve muur in beslag nam. Met opgezette borst kocht hij een bord
bonen met brood en een echt stuk vlees met zwoerd eraan voor haar
en zichzelf, en twee kroezen bier.

'Proost mama,’ zei hij, 'op onze toekomst samen.'

Zijn eerste verdienste waren voor haar en dat vervulde hem met
oneindige trots. Maar zelfs nu lachte ze geen moment hoewel ze ook
niet vroeg waar hij het geld vandaan had. Ze hoestte aan één stuk
door en at langzaam, af en toe met gesloten ogen. Wel een uur deed
ze over haar bier en toen het op was, bestelde Arlin een nieuwe.

Terug in de barak kuste ze hem.

‘Me dear Arly’, noemde ze haar zoon in haar eerste, schuchtere
Engels met de rollende Ierse ‘r’ en trok hem stevig tegen zich aan
voor ze in een onrustige slaap viel. De volgende morgen stond ze
extra vroeg op om naar de kerk te gaan en te biechten.

*X¥

Hij leerde door elke dag een stapje verder te gaan, steeds
zekerder zijn slachtoffers uit te kiezen en te volgen, almaar
dichterbij, bewegingen taxerend, kijken waar zij naar keken. Hij
bewoog eerst met meutes mee, toen met groepen en gezinnen en op
het laatst met individuen. Zijn aanwezigheid werd nauwelijks
opgemerkt, alsof hij gecamoufleerd was. Zijn 'onzichtbaarheid' in
Kilfinane, waar hij zo lang zo hevig onder had geleden, kwam hem
nu buitengewoon van pas. Wat hij van nature al deed, deed hij nu
met opzet: zijn hoofd tussen zijn schouders trekken, een neutraal
gezicht opzetten en deel worden van de omgeving tot hij in de drukte
van de massa's een kans zag om zijn slag te slaan. Hij kwam als een
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