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Tweede satire'”

Vertumnis quotquot sunt natus iniquis*
(Horat. Lib. II. Satyr. VII)

Ik ben gewend om, weer of geen weer, zo tegen een uur
of vijf ’s middags een wandelingetje te maken in het Palais
Royal’. Ik ben de man die men daar altijd in zijn eentje
ziet zitten dromen op de bank d’Argenson. Ik zit daar na
te denken over politiek, liefde, goede smaak of filosofie.
Ik laat mijn geest vrijelijk dwalen waarheen hij wil. Tk
laat hem zelf bepalen om, als hij dat wenst, de eerste de
beste gedachte te volgen die bij hem opkomt, of die nu
verstandig is of dwaas, net zoals je in de Allée de Foy af en
toe onze jeugdige losbollen achter een zorgeloze prosti-
tuee met een lachende mond, een heldere blik en een wip-
neusje, aan ziet lopen, om die weer in te ruilen voor een
andere en met alle hoertjes te flirten, maar nooit bij één te
blijven hangen. Mijn gedachten dat zijn mijn hoertjes. Als
het te koud is of regenachtig, ga ik schuilen in het Café de
la Régence, waar ik graag naar het schaken kijk. Parijs is
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de plek op aarde, en het Café de la Régence is de plek in
Parijs, waar het best wordt geschaakt. Bij Rey* spelen de
grondige Legal, de subtiele Philidor en de degelijke Ma-
yot. Daar zie je de meest verbazingwekkende zetten en
hoor je de stompzinnigste praatjes, want aan de ene kant
heb je geweldige schakers die ook intelligent zijn, zoals
Legal, maar aan de andere kant zijn er grote schakers die
voor de rest gewoon dom zijn, zoals Foubert en Mayot.
Op een dag zat ik daar uitgebreid te kijken, waarbij ik
weinig zei en zo min mogelijk luisterde, toen ik werd
aangesproken door een van de merkwaardigste figuren
uit dit land, dat daar door Gods goedheid geen gebrek
aan heeft. Het is een mengsel van grootsheid en verach-
telijkheid, van gezond verstand en krankzinnigheid. De
begrippen fatsoen en onfatsoen moeten in zijn hoofd wel
op een merkwaardige manier door elkaar gehusseld zijn,
want hij laat zich niet voorstaan op de goede eigenschap-
pen die de natuur hem heeft gegeven, en voor de slechte
eigenschappen die hij van haar heeft gekregen schaamt hij
zich niet. Verder beschikt hij over een sterk gestel, een
bijzonder levendige fantasie en buitengewoon sterke lon-
gen. Als u hem ooit mocht tegenkomen en u zich niet laat
weerhouden door zijn merkwaardige gedrag, dan zult u
ofwel uw vingers in uw oren stoppen, ofwel het hazen-
pad kiezen. Allemachtig, wat een longen! Niets verschilt
zo van hem als hijzelf. Soms ziet hij er mager en grauw
uit als een zieke in het laatste stadium van de tering: je
kunt zijn tanden en kiezen door zijn wangen heen tellen.
Het lijkt wel of hij dagenlang niet heeft gegeten, of dat
hij uit een trappistenklooster is ontsnapt. De volgende
maand is hij dik en welvarend, alsof hij aan één stuk door
bij een bankier aan tafel heeft gezeten of zijn dagen heeft



doorgebracht in een klooster van de bernardijnen. De ene
dag loopt hij met gebogen hoofd, in een smerig hemd en
een gescheurde broek, in vodden gehuld, met nauwe-
lijks schoenen aan zijn voeten, en probeert hij zich aan
ieders blik te onttrekken, zodat je geneigd zou zijn hem
te roepen om hem een aalmoes te geven. De volgende dag
loopt hij gepoederd en wel rond, met mooie schoenen,
gekrulde haren, goed gekleed en met opgeheven hoofd.
Je zou hem bijna voor een heer houden. Hij leeft bij de
dag. Treurig of vrolijk, al naargelang de omstandigheden.
Als hij ’s morgens opstaat, is zijn eerste zorg te zien waar
hij kan lunchen; na de lunch bedenkt hij waar hij zijn
avondeten kan opscharrelen. Ook de nacht is niet zonder
zorgen. Ofwel hij gaat te voet naar het zoldertje waar hij
woont, tenzij de eigenares er genoeg van heeft gekregen
om steeds maar op de huur te moeten wachten en de sleu-
tel heeft teruggevraagd, ofwel hij neemt zijn toevlucht
tot een kroeg in de voorstad, waar hij met een stuk brood
en een pul bier wacht tot het licht wordt. Als hij geen zes
stuiver in zijn zak heeft, wat af en toe voorkomt, neemt
hij zijn toevlucht hetzij tot een bevriend koetsier van een
huurrijtuig, hetzij tot de koetsier van een rijk man, die
hem op het stro laat slapen, naast zijn paarden. ’s Morgens
zit er nog een stukje van zijn matras in zijn haar. Bij zacht
weer loopt hij de hele nacht door de Cours’® of langs de
Champs-Elysées. Als het licht wordt verschijnt hij weer in
de stad, in dezelfde kleren als de vorige dag en soms zelfs
in die van de hele week. Ik heb het niet zo op dat soort
zonderlingen. Sommigen beschouwen die als bekenden
met wie ze vertrouwelijk omgaan, soms zelfs als vrien-
den. Zo één keer in het jaar babbel ik wat met ze, als ik
ze toevallig tegenkom, want hun karakter is totaal anders



dan dat van de andere mensen, en ze doorbreken de ver-
velende eentonigheid die onze opvoeding, onze conven-
ties en onze gebruikelijke etiquetten met zich mee hebben
gebracht. Als er in een gezelschap zo iemand verschijnt, is
dat een korreltje gist dat reuring brengt en iedereen een
deel van zijn natuurlijke persoonlijkheid teruggeeft. Het
schudt de mensen door elkaar, het brengt ze in beweging,
het maakt dat ze goedkeuren of atkeuren; het brengt de
waarheid boven, het laat zien wie fatsoenlijk is, het ont-
maskert de boeven. Dan luistert een verstandig man en
doorziet de mensen om hem heen.

Deze kende ik al sinds lang. Hij kwam dikwijls bij een
familie waar hij met zijn gewone trucjes was binnenge-
drongen. Er was daar één dochter. Hij bezwoer de vader
en de moeder dat hij met hun dochter zou trouwen. Die
haalden hun schouders op en lachten hem in zijn gezicht
uit. Ze zeiden dat hij gek was, maar ik heb het moment
beleefd waarop het een feit werd. Hij leende een paar
daalders van mij, die ik hem schonk. Hij was, ik weet
niet hoe, een paar huizen van fatsoenlijke mensen bin-
nengedrongen, waar hij een vaste plek aan tafel kreeg,
op voorwaarde dat hij niet zou spreken v46r hij toestem-
ming daartoe kreeg. Hij zweeg en at verwoed. Het was
fantastisch om te zien hoe hij zich in die gedwongen po-
sitie gedroeg. Als hij zin kreeg om de overeenkomst te
negeren en zijn mond opendeed, riepen alle disgenoten:
“Oh, Rameau!” Dan schoten zijn ogen vuur en begon
hij nog verwoeder te eten. U wilde wel graag weten hoe
die man heette en nu weet u zijn naam. Het is de neef
van die beroemde musicus die ons heeft verlost van die
kerkmuziek van Lulli, die we nu al honderd jaar aan het
balken waren, en die al die onbegrijpelijke visioenen en
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die apocalyptische waarheden heeft geschreven over de
muziektheorie, waarvan niemand, noch hij, noch wie
dan ook, ooit iets heeft begrepen, en die ons een aantal
opera’s heeft nagelaten, die soms heel harmonisch klin-
ken en waarin melodietjes voorkomen, losse ideetjes, ka-
baal, plagiaat, en waarin het gaat over triomfen, lansen,
roem, gedruis, eindeloze overwinningen, danswijsjes die
van geen ophouden weten; die musicus die, na de Floren-
tijn° te hebben begraven, zelf zal worden begraven door
de Italiaanse virtuozen, wat hij voelde aankomen en wat
hem somber maakte, treurig en kribbig, want niemand
is zo slecht gehumeurd, zelfs niet een mooie vrouw die
s ochtends wakker wordt met een pukkel op haar neus,
als een schrijver die gevaar loopt zichzelf te overleven,
getuige Marivaux en Crébillon de jongere.

Hij spreekt mij aan: Aha! Daar hebben we meneer de fi-
losoof. En wat doet u hier, tussen dat stelletje niksnutten?
Verdoet u soms uw tijd met hout schuiven? (Zo worden
schaken en dammen minachtend genoemd.)

Ik - Nee, maar als ik niks te doen heb, kijk ik graag naar
mensen die bedreven zijn in het schuiven.

Hij - Dat zal dan wel een heel beperkt genoegen blij-
ven: behalve Legal en Philidor brengt de rest er niks van
terecht.

Ik - En meneer Bissy’ dan?

Hij - Die is als schaker net zoiets als mademoiselle
Clairon® als toneelspeelster. Ze kennen de techniek van
hun spel tot in de puntjes.

Ik - U stelt hoge eisen: ik zie dat alleen de meest begaaf-
de spelers genade in uw ogen vinden.

Hij - Ja, bij het schaken, het dammen, bij de dichtkunst,
de welsprekendheid en de muziek, en bij de rest van die
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flauwekul. Wat heb je bij dat soort vermaak nou aan mid-
delmatigheid?

Ik - Tk ben het wel een beetje met u eens. Maar ja, er
moeten veel mensen zijn die zich daarop toeleggen, wil
men een genie ontdekken. In een hele massa vind je er
maar één. Maar genoeg hierover. Ik heb u al in een eeu-
wigheid niet meer gezien. Als ik u niet zie, denk ik ook
niet aan u. Maar ik verheug me altijd als ik u weer zie.
Wat hebt u zoal gedaan?

Hij - Wat u, ik en alle anderen doen: goede dingen,
slechte dingen, en verder niks. Ik heb honger gehad en
als de gelegenheid zich voordeed, heb ik gegeten; na het
eten heb ik dorst gekregen, en zo af en toe heb ik gedron-
ken. Ondertussen kreeg ik een baard en die heb ik af laten
scheren.

Ik - Daar hebt u geen goed aan gedaan. Dat is nu juist
het enige wat eraan ontbreekt om van u een wijsgeer te
maken.

Hij - Ja, dat dacht u! Ik heb een hoog voorhoofd met
rimpels, een grote neus, brede jukbeenderen, dichte,
zwarte wenkbrauwen, een goed gevormde mond, volle
lippen en een vierkante kop. Als die brede kin bedekt zou
zijn met een lange baard, denkt u niet dat dat in brons heel
mooi zou zijn?

Ik - Naast een Caesar, een Marcus Aurelius en een So-
crates.

Hij - Nee, ik hoor meer tussen Diogenes en Phryne®. Tk
ben even onbeschaamd als Diogenes en bij Phryne en bij
vrouwen zoals zij kom ik graag op bezoek.

Ik - Bent u nog altijd goed gezond?

Hij - Gewoonlijk wel, maar vandaag niet zo.

Ik - Wat nu? Met die buik van u en dat blozende gezicht?
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