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Tweede satire1*

Vertumnis quotquot sunt natus iniquis2

(Horat. Lib. II. Satyr. VII)

Ik ben gewend om, weer of geen weer, zo tegen een uur 
of vijf ’s middags een wandelingetje te maken in het Palais 
Royal3. Ik ben de man die men daar altijd in zijn eentje 
ziet zitten dromen op de bank d’Argen son. Ik zit daar na 
te denken over politiek, liefde, goede smaak of filosofie. 
Ik laat mijn geest vrijelijk dwalen waarheen hij wil. Ik 
laat hem zelf bepalen om, als hij dat wenst, de eerste de 
beste gedachte te volgen die bij hem opkomt, of die nu 
verstandig is of dwaas, net zoals je in de Allée de Foy af en 
toe onze jeugdige losbollen achter een zorgeloze prosti-
tuee met een lachende mond, een heldere blik en een wip-
neusje, aan ziet lopen, om die weer in te ruilen voor een 
andere en met alle hoertjes te flirten, maar nooit bij één te 
blijven hangen. Mijn gedachten dat zijn mijn hoertjes. Als 
het te koud is of regenachtig, ga ik schuilen in het Café de 
la Régence, waar ik graag naar het schaken kijk. Parijs is 

* Voor noten zie pag. 143
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de plek op aarde, en het Café de la Régence is de plek in 
Parijs, waar het best wordt geschaakt. Bij Rey4 spelen de 
grondige Legal, de subtiele Philidor en de degelijke Ma-
yot. Daar zie je de meest verbazingwekkende zetten en 
hoor je de stompzinnigste praatjes, want aan de ene kant 
heb je geweldige schakers die ook intelligent zijn, zoals 
Legal, maar aan de andere kant zijn er grote schakers die 
voor de rest gewoon dom zijn, zoals Foubert en Mayot.

Op een dag zat ik daar uitgebreid te kijken, waarbij ik 
weinig zei en zo min mogelijk luisterde, toen ik werd 
aangesproken door een van de merkwaardigste figuren 
uit dit land, dat daar door Gods goedheid geen gebrek 
aan heeft. Het is een mengsel van grootsheid en verach-
telijkheid, van gezond verstand en krankzinnigheid. De 
begrippen fatsoen en onfatsoen moeten in zijn hoofd wel 
op een merkwaardige manier door elkaar gehusseld zijn, 
want hij laat zich niet voorstaan op de goede eigenschap-
pen die de natuur hem heeft gegeven, en voor de slechte 
eigenschappen die hij van haar heeft gekregen schaamt hij 
zich niet. Verder beschikt hij over een sterk gestel, een 
bijzonder levendige fantasie en buitengewoon sterke lon-
gen. Als u hem ooit mocht tegenkomen en u zich niet laat 
weerhouden door zijn merkwaardige gedrag, dan zult u 
ofwel uw vingers in uw oren stoppen, ofwel het hazen-
pad kiezen. Allemachtig, wat een longen! Niets verschilt 
zo van hem als hijzelf. Soms ziet hij er mager en grauw 
uit als een zieke in het laatste stadium van de tering: je 
kunt zijn tanden en kiezen door zijn wangen heen tellen. 
Het lijkt wel of hij dagenlang niet heeft gegeten, of dat 
hij uit een trappistenklooster is ontsnapt. De volgende 
maand is hij dik en welvarend, alsof hij aan één stuk door 
bij een bankier aan tafel heeft gezeten of zijn dagen heeft 
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doorgebracht in een klooster van de bernardijnen. De ene 
dag loopt hij met gebogen hoofd, in een smerig hemd en 
een gescheurde broek, in vodden gehuld, met nauwe-
lijks schoenen aan zijn voeten, en probeert hij zich aan 
ieders blik te onttrekken, zodat je geneigd zou zijn hem 
te roepen om hem een aalmoes te geven. De volgende dag 
loopt hij gepoederd en wel rond, met mooie schoenen, 
gekrulde haren, goed gekleed en met opgeheven hoofd. 
Je zou hem bijna voor een heer houden. Hij leeft bij de 
dag. Treurig of vrolijk, al naargelang de omstandigheden. 
Als hij ’s morgens opstaat, is zijn eerste zorg te zien waar 
hij kan lunchen; na de lunch bedenkt hij waar hij zijn 
avondeten kan opscharrelen. Ook de nacht is niet zonder 
zorgen. Ofwel hij gaat te voet naar het zoldertje waar hij 
woont, tenzij de eigenares er genoeg van heeft gekregen 
om steeds maar op de huur te moeten wachten en de sleu-
tel heeft teruggevraagd, ofwel hij neemt zijn toevlucht 
tot een kroeg in de voorstad, waar hij met een stuk brood 
en een pul bier wacht tot het licht wordt. Als hij geen zes 
stuiver in zijn zak heeft, wat af en toe voorkomt, neemt 
hij zijn toevlucht hetzij tot een bevriend koetsier van een 
huurrijtuig, hetzij tot de koetsier van een rijk man, die 
hem op het stro laat slapen, naast zijn paarden. ’s Morgens 
zit er nog een stukje van zijn matras in zijn haar. Bij zacht 
weer loopt hij de hele nacht door de Cours5 of langs de 
Champs-Elysées. Als het licht wordt verschijnt hij weer in 
de stad, in dezelfde kleren als de vorige dag en soms zelfs 
in die van de hele week. Ik heb het niet zo op dat soort 
zonderlingen. Sommigen beschouwen die als bekenden 
met wie ze vertrouwelijk omgaan, soms zelfs als vrien-
den. Zo één keer in het jaar babbel ik wat met ze, als ik 
ze toevallig tegenkom, want hun karakter is totaal anders 
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dan dat van de andere mensen, en ze doorbreken de ver-
velende eentonigheid die onze opvoeding, onze conven-
ties en onze gebruikelijke etiquetten met zich mee hebben 
gebracht. Als er in een gezelschap zo iemand verschijnt, is 
dat een korreltje gist dat reuring brengt en iedereen een 
deel van zijn natuurlijke persoonlijkheid teruggeeft. Het 
schudt de mensen door elkaar, het brengt ze in beweging, 
het maakt dat ze goedkeuren of afkeuren; het brengt de 
waarheid boven, het laat zien wie fatsoenlijk is, het ont-
maskert de boeven. Dan luistert een verstandig man en 
doorziet de mensen om hem heen.

Deze kende ik al sinds lang. Hij kwam dikwijls bij een 
familie waar hij met zijn gewone trucjes was binnenge-
drongen. Er was daar één dochter. Hij bezwoer de vader 
en de moeder dat hij met hun dochter zou trouwen. Die 
haalden hun schouders op en lachten hem in zijn gezicht 
uit. Ze zeiden dat hij gek was, maar ik heb het moment 
beleefd waarop het een feit werd. Hij leende een paar 
daalders van mij, die ik hem schonk. Hij was, ik weet 
niet hoe, een paar huizen van fatsoenlijke mensen bin-
nengedrongen, waar hij een vaste plek aan tafel kreeg, 
op voorwaarde dat hij niet zou spreken vóór hij toestem-
ming daartoe kreeg. Hij zweeg en at verwoed. Het was 
fantastisch om te zien hoe hij zich in die gedwongen po-
sitie gedroeg. Als hij zin kreeg om de overeenkomst te 
negeren en zijn mond opendeed, riepen alle disgenoten: 
“Oh, Rameau!” Dan schoten zijn ogen vuur en begon 
hij nog verwoeder te eten. U wilde wel graag weten hoe 
die man heette en nu weet u zijn naam. Het is de neef 
van die beroemde musicus die ons heeft verlost van die 
kerkmuziek van Lulli, die we nu al honderd jaar aan het 
balken waren, en die al die onbegrijpelijke visioenen en 



11

die apocalyptische waarheden heeft geschreven over de 
muziektheorie, waarvan niemand, noch hij, noch wie 
dan ook, ooit iets heeft begrepen, en die ons een aantal 
opera’s heeft nagelaten, die soms heel harmonisch klin-
ken en waarin melodietjes voorkomen, losse ideetjes, ka-
baal, plagiaat, en waarin het gaat over triomfen, lansen, 
roem, gedruis, eindeloze overwinningen, danswijsjes die 
van geen ophouden weten; die musicus die, na de Floren-
tijn te hebben begraven, zelf zal worden begraven door 
de Italiaanse virtuozen, wat hij voelde aankomen en wat 
hem somber maakte, treurig en kribbig, want niemand 
is zo slecht gehumeurd, zelfs niet een mooie vrouw die 
’s ochtends wakker wordt met een pukkel op haar neus, 
als een schrijver die gevaar loopt zichzelf te overleven, 
getuige Marivaux en Crébillon de jongere.

Hij spreekt mij aan: Aha! Daar hebben we meneer de fi-
losoof. En wat doet u hier, tussen dat stelletje niksnutten? 
Verdoet u soms uw tijd met hout schuiven? (Zo worden 
schaken en dammen minachtend genoemd.)

Ik - Nee, maar als ik niks te doen heb, kijk ik graag naar 
mensen die bedreven zijn in het schuiven.

Hij - Dat zal dan wel een heel beperkt genoegen blij-
ven: behalve Legal en Philidor brengt de rest er niks van 
terecht.

Ik - En meneer Bissy7 dan?
Hij - Die is als schaker net zoiets als mademoiselle 

Clairon8 als toneelspeelster. Ze kennen de techniek van 
hun spel tot in de puntjes.

Ik - U stelt hoge eisen: ik zie dat alleen de meest begaaf-
de spelers genade in uw ogen vinden.

Hij - Ja, bij het schaken, het dammen, bij de dichtkunst, 
de welsprekendheid en de muziek, en bij de rest van die 
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flauwekul. Wat heb je bij dat soort vermaak nou aan mid-
delmatigheid?

Ik - Ik ben het wel een beetje met u eens. Maar ja, er 
moeten veel mensen zijn die zich daarop toeleggen, wil 
men een genie ontdekken. In een hele massa vind je er 
maar één. Maar genoeg hierover. Ik heb u al in een eeu-
wigheid niet meer gezien. Als ik u niet zie, denk ik ook 
niet aan u. Maar ik verheug me altijd als ik u weer zie. 
Wat hebt u zoal gedaan?

Hij - Wat u, ik en alle anderen doen: goede dingen, 
slechte dingen, en verder niks. Ik heb honger gehad en 
als de gelegenheid zich voordeed, heb ik gegeten; na het 
eten heb ik dorst gekregen, en zo af en toe heb ik gedron-
ken. Ondertussen kreeg ik een baard en die heb ik af laten 
scheren.

Ik - Daar hebt u geen goed aan gedaan. Dat is nu juist 
het enige wat eraan ontbreekt om van u een wijsgeer te 
maken.

Hij - Ja, dat dacht u! Ik heb een hoog voorhoofd met 
rimpels, een grote neus, brede jukbeenderen, dichte, 
zwarte wenkbrauwen, een goed gevormde mond, volle 
lippen en een vierkante kop. Als die brede kin bedekt zou 
zijn met een lange baard, denkt u niet dat dat in brons heel 
mooi zou zijn?

Ik - Naast een Caesar, een Marcus Aurelius en een So-
crates.

Hij - Nee, ik hoor meer tussen Diogenes en Phryne9. Ik 
ben even onbeschaamd als Diogenes en bij Phryne en bij 
vrouwen zoals zij kom ik graag op bezoek.

Ik - Bent u nog altijd goed gezond?
Hij - Gewoonlijk wel, maar vandaag niet zo.
Ik - Wat nu? Met die buik van u en dat blozende gezicht?


