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Over water, mormels, schaduwen en deliziosi en over de bezorgd-
heid van de familie om Poldi’s innerlijke evenwicht. Poldi is de ster
van Torre Archirafi en ze heeft bloed geproefd. Een conflict met
Montana is dan ook nagenoeg voorgeprogrammeerd. Maar als de
roep van de genen weer geklonken heeft, is Poldi niet meer door
hitte, asregens of Zwabische reisstudenten te stuiten.

Iemand had de hele Via Baronessa afgesloten van de waterlei-
ding en iemand had Lady vergiftigd. Dorst en moord — oftewel:
alles waar mijn tante Poldi de pest aan had en wat haar inner-
lijke evenwicht meer verstoorde dan het zien van een statige,
onberispelijk getiniformeerde vigile.

Lady was een van Valéries vrolijke mormels geweest. Een
kortpotig vuilnisbakkenrasje, een borstelig keffertje met on-
derbeet dat met haar tweelingbroer Oscar op Femminamorta
de ratten had verjaagd en de gasten begroet. ledereen, echt
iedereen die haar kende had van ‘Ledie’ gehouden, want ze had
haar hartje vrijgevig en grootmoedig aan iedereen geschonken.
Bij elk bezoek was ze bijna gek geworden van kennismakings-
of weerziensvreugde en ze had zelfs Valéries Franse familie
kwispelstaartend versierd. De hele dag kon je Valéries arbei-
ders op de palmenplantage ‘Ledie! Ledie!” horen roepen en
even later het schorre, enthousiaste antwoord van Ledie. Tot
ze haar borstelige lijfje op een ochtend stijf en vies op het erf
vonden. Giftig lokaas, stelde de dierenarts vast.

Het was dus wel duidelijk dat mijn tante Poldi, als de eigen-



wijze Beierse die ze is, het evenwicht moest herstellen. Dingen
rechtzetten. Het water weer laten stromen. De moordenaar
van Lady vinden. Recht doen.

Temeer omdat mijn tante Poldi, vergeet dat niet, sowieso op
een smalle richel tussen levenslust en zwaarmoedigheid balan-
ceerde. Dus wilde ze op zijn minst een beetje orde om zich heen
scheppen, want orde scheppen hielp Poldi altijd enigszins over
haar aanvallen van melancholie heen.

Mijn tante Poldi was de vrouw van mijn overleden oom
Peppe, die in tegenstelling tot zijn ouders en zijn zussen Teresa,
Caterina en Luisa in de jaren zeventig niet terug was gegaan
naar Sicilié, maar net als mijn vader in Miinchen was gebleven.
Mijn oom Peppe was Miinchenaar in hart en nieren, mogen
we wel zeggen. Ik herinner me hem eigenlijk alleen met een pul
bier in de ene hand en een Roth-Handle-sigaret in de andere.
Hij sprak alleen Beiers en Siciliaans; fatsoenlijk Italiaans of
Duits heeft hij nooit onder de knie gekregen. Mijn oom Peppe
is altijd het zwarte schaap van zijn familie geweest, de coole
wildeman met zijn ontelbare affaires, zijn dubieuze makkers,
zijn woeste feesten, zijn crashes, zijn werk bij de film, zijn
spectaculaire auto-ongelukken, zijn faillissementen, zijn maffe
zakelijke ideeén. Kortom: mijn favoriete oom. Pas zijn huwe-
lijk met een zekere Isolde Oberreiter, bijgenaamd Poldi, bracht
hem later een beetje tot bedaren. Ze vormden een glamou-
reus stel, Peppe en Poldi, slank als rocksterren, kettingrokers,
drinkers, grootmoedig en vrijgevig en volgens mijn moeder de
meest meelevende vrienden die je je kunt voorstellen. Dat is
allemaal lang geleden. Ik weet nog dat mijn ouders het erover
hadden dat Peppe en Poldi gingen scheiden en het leek ze niet
te verbazen. Een jaar later hertrouwde mijn oom Peppe en toen
ging hij dood en hadden we geen contact meer met Poldi. Een
paar jaar later hoorden we van tante Teresa dat Poldi een huis
in Tanzania had gekocht, maar niemand wist er veel over.

En toen was Poldi opeens terug in Miinchen. Ze erfde het
huisje van haar ouders, verkocht de hele handel, verbrandde
alle schepen achter zich en vertrok op haar zestigste verjaardag



naar Sicilié, naar het rustige Torre Archirafi aan de oostkust,
tussen Catania en Taormina, om zich daar beschaafd dood te
zuipen en intussen naar de zee te kijken. Tot zover het plan.
Waarom en waarom juist ni wist niemand, alleen dat ze er
iets aan moesten doen, en met dat ‘ze” bedoelden ze ook mij,
aangezien ik in de ogen van mijn tantes praktisch gesproken
toch al werkloos was. Sindsdien vloog ik eens in de maand
voor een week naar Sicilié om in de logeerkamer van Poldi
aan de Via Baronessa 29 aan mijn familieroman te werken en
in één moeite door de alcoholvoorraad uit te putten.

De moord op Valentino, haar ontmoeting met Vito Mon-
tana, haar vriendschap met Valérie en de droefgeestige signora
Cocuzza, de bemoeienissen van mijn tantes en niet in de laat-
ste plaats haar jachtinstinct zetten weliswaar voorlopig een
streep door de rekening die Poldi bij de dood had, maar ja,
je weet hoe dat gaat. Voorlopig is het rustig, iedereen haalt
opgelucht adem, de zaak lijkt beklonken, de zon breekt door
de wolken, de blik wordt weer in de verte gericht, de sigaret
smaakt opeens weer, de lucht zoemt gewoonweg van leven,
de hele wereld is een knusse plek die je vanuit alle hoeken en
gaten beloftes en toezeggingen toefluistert. Heerlijk gewoon;
wie kent dat niet. Maar dan — als het uit niets, pats!, niemand
heeft het zien aankomen — draait de wind en het lot stort een
bak onheil over je uit en giechelt er ook nog bij. En je denkt
alleen maar: wauw, nu heb ik eerst iets te drinken nodig. En
dan begint het hele gedoe van voor af aan.

Geen wonder dus dat mijn tantes een beetje geschrokken re-
ageerden toen Poldi na twee weken nog steeds geen stromend
water had en Lady tot overmaat van ramp werd vergiftigd.
Buiten kijf: de wind was gedraaid, het ijs werd weer dunner.

‘Je moet komen!” zei mijn peettante Luisa aan de telefoon.
‘Meteen.’

‘Lukt niet,” probeerde ik me eronderuit te lullen. ‘Ik ben net
bezig met een superdringende opdracht voor tv. Vooravondse-
rie. Krimi light. Niet echt mijn genre, maar het zou iets groots
kunnen worden, snap je?’



‘Tk verbind je door.” Mijn peettante zuchtte en gaf de hoorn
aan haar zus Teresa, die in onze familie de baas is.

Het is duidelijk wat dat betekende: einde verhaal.

Ik hoorde Luisa over de lijn iets fluisteren in het Italiaans en
daarna de zachte, nog altijd jonge stem van mijn tante Teresa.

‘Hoe is het met je, tesoro? Schiet je een beetje op met je
boek?’

Ik had het kunnen weten.

‘Gaat wel,” draaide ik eromheen. ‘Het voelt eigenlijk best
goed aan. Eerste hoofdstuk zo goed als af. Het ontbreekt me
alleen aan een beetje...’

‘Omdat je je tijd verbeuzelt,” verklaarde tante Teresa zacht.
“Wat je nodig hebt is concentratie op het wezenlijke.

Waar ze gelijk in had...

‘En intussen zou je Poldi in de gaten kunnen houden.

Ik zei niets en tante Teresa schakelde over op Italiaans, wat
altijd betekent dat de luchtdruk daalt.

‘Ze mag je.

“Wat?’

‘Ergens. We hebben het in elk geval vaak over je.’

‘Eh... hoe dan?’ vroeg ik argwanend.

Tante Teresa ging er niet op in. ‘Dat tv-gedoe — hecht je
daaraan?’

Voltreffer, tot zinken gebracht.

De volgende middag landde ik in Catania, werd door tante
Teresa onthaald op spaghetti al nero di seppie, beantwoordde
braaf alle vragen over de gezondheid van de familie in Duits-
land en zat ’s avond alweer bij mijn tante Poldi in Torre Archi-
rafi op de sofa. En het gekke was: ik voelde me alsof ik weer
thuis was en dichter dan ooit bij mijn gemankeerde familie-
roman.

‘Je hebt een buikje gekregen,” constateerde Poldi toen ze de
deur opendeed.

‘Nee hoor! Maar bedankt: ik vind het ook leuk dat ik hier
weer ben.

Ze liet me binnen en liep het huis in. Ik zeg het maar. Een



klein buikje staat iedere man goed. Maar het moet compact
zijn. In kunst en erotiek is alles een kwestie van proporties;
onthoud dat voor je boek.’

Ik negeerde het commentaar en keek om me heen. Eén ding
stelde me gerust: het project Doodzuipen met zeezicht leek
voorlopig nog steeds on the rocks te liggen. Ik vond nergens
nesten met lege jeneverflessen, het huis zag er pas gepoetst en
opgeruimd uit, de kuipplanten op het terras hadden genoeg
water gekregen en de koelkast lag vol groente. Geen spoor
van verwaarlozing. Maar zoals gezegd, wankel evenwicht,
een slaapwandelende dans op de vulkaan. Zelfs de tantes
verwachtten niet serieus dat Poldi van de ene op de andere
dag broodnuchter zou blijven, maar Poldi dronk inderdaad
niet meer dan één fles prosecco per dag, een halfje witbier bjj
het pranzo en de kleine corretto ’s middags niet meegerekend.
Poldi zag er fris en opgebloeid uit. Opgetut en geurig in haar
deinende zijden kaftan met diep decolleté, de pruik kunstig ge-
toupeerd, flaneerde ze elke dag tijdens de passeggiata heen en
weer op de lungomare. Op maandag ging ze naar het strand,
dinsdags ging ze met oom Martino naar de vismarkt in Cata-
nia en woensdags met tante Luisa naar het Lido Galatea. Don-
derdags thee met Valérie, vrijdags ging ze met commissario
Montana van bil, zaterdags Rummikub met signora Cocuzza
en padre Paolo, zondags ging ze soms met Teresa en Martino
paddenstoelen plukken en verder genoot ze van haar nieuwe
lokale faam sinds ze de zaak-Candela zo spectaculair had op-
gelost. Wat zeg ik, lokaal!? Zelfs de Augsburger Heimatkurier
had haar erover geinterviewd.

Kortom: mijn tante Poldi zat in een flow. Ze was de ster
van Torre Archirafi. Overal werd ze gevraagd voor een sel-
fie. Ze ontving uitnodigingen voor trouwerijen. Ze woonde
zelfs regelmatig de mis bij van padre Paolo omdat dat min of
meer paste bij haar nieuwe maatschappelijke positie in Torre
Archirafi. Ze had een Vespa aangeschaft. En niet zomaar een
Vespa, maar een PX-123, gerestaureerd door mijn neef Marco,
die handig is in die dingen, en beschilderd als een carretto



siciliano. Het traditionele design dus van de Siciliaanse ezel-
karren, waarmee vergeleken zelfs Indiase tuktuks saai zijn.
Met knalbonte ornamenten, veel tierelantijnen en kleine ze-
denprenten van Ritter Rinaldo en de mooie Angelica en in dit
speciale geval ook kunstzinnige airbrush-episoden van Poldi
in de zaak-Candela.

“Weet je,’ zei ik een beetje afgunstig toen ze me de Vespa liet
zien, ‘decentie is zwakheid.

‘Jeetje, niet dat je denkt dat ik nu volkomen geschift ben.
Ik hou gewoon van kleurrijk. Met ijdelheid heeft het absoluut
niets te maken. Het is gewoon een eerbetoon aan onze tradi-
ties.’

‘Onze?’

‘Siciliaan zijn is geen kwestie van genen, maar van het hart;
onthoud dat. En van hartsaangelegenheden heb ik verstand. Tk
heb altijd al geweten dat ik in een vorig leven een Siciliaanse
was. Masai en Siciliaans. Ik voel het gewoon. Dat zei Keschrin
in Los Angeles indertijd ook al.

‘Eh, welke Keschrin?’

‘Nou, Keschrin Hepburn natuurlijk. Die had de gave, dat
weet bijna niemand. Heerlijk mens. Geschift maar zielsgoed.
Hé, misschien ga ik binnenkort eens naar een waarzegster voor
een regressie, want denk je?’

Mijn tante Poldi was niet iemand die de dingen graag op
de lange baan schoof. Of dorst en onopgeloste moordzaken
kon verdragen.

En daarmee begon de ellende altijd.

Oktober is een van de mooiste maanden op Sicilié. Als de
zomer zijn vuist weer opent en een beetje wind door het huis
laat waaien, zodat je weer op adem kunt komen. Als het licht
zo zacht wordt als de limoncello van mijn tante Caterina en
je ’s avonds weer een trui meeneemt, voor het geval dat. Als
de plankiers en houten platforms aan de lungomare van Torre
Archirafi in rook zijn opgegaan als de wervelende spookge-
daantes van kinderlijke kreten, lachen, geflirt, kleine drama’s
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en steelse blikken op door de zon gebruinde huid. Wanneer
je nog steeds nijdige sms’jes uit Duitsland krijgt, vanwege
het weer. Als de kelners in de bars weer spraakzaam worden
en hoog op de Etna de allereerste sneeuw valt. Wanneer iets
verder omlaag tussen Trecastagni en Zafferana de wijnoogst
begint en je ’s morgens in de bar de bange vraag stelt of er
nog granita di gelsi is, moerbeisorbet. Ik hou dus van oktober.
Maar deze oktober was anders. Namelijk nog altijd snikheet,
een bubbel van gesmolten glas die meedogenloos over het hele
land lag, vastbesloten om het laatste sprietje groen te verdor-
ren. De sirocco voerde vanuit Noord-Afrika de halve Sahara
aan over zee om autolak en kelen bot te schuren en overal
in het land woedden migraines en bosbranden. Daar kwam
de onafgebroken activiteit van de Etna nog bij. Wekenlang al
stond er een meer dan duizend meter hoge rookzuil boven de
hoofdkrater en elke nacht kon je spectaculaire uitbarstingen
en lavastromen bewonderen. De Mongibello, de berg der ber-
gen, zuchtte en snoof om de minuut. Elke dag. Elke nacht. Een
oeroude, doffe groet uit de ingewanden van de aarde die aan je
zenuwen rukte en door merg en been ging. Als de sirocco een
pauze inlaste, nam de Etna het over en stortte puimsteenbrok-
jes en vulkaanas uit over Torre Archirafi die als een centimeters
dikke sneeuwlaag op de straten en de dakterrassen lag, tot je
hem alleen nog met een sneeuwschuiver de baas kon. Sicilié
maakte het mijn tante Poldi weer eens moeilijk. Daar kwam
bij dat een oude kroon linksboven haar de laatste tijd hard-
nekkig kloppend herinnerde aan het al veel te lang uitgestelde
bezoek aan de tandarts. Een hinderlijk ongemak, meer niet.
Maar sinds Poldi zich qua drankgebruik weer wat beter in de
hand hield, liet dit ongemak zich niet meer met enkele fikse
martini’s verdrijven, maar alleen nog met eigenwijs negeren en
een halve ibuprofen. Voor een Siciliaanse tandarts was Poldi
ondanks alle liefde nog niet klaar.

En alsof dat alles nog niet genoeg was, gaven in de hele Via
Baronessa op een ochtend alle waterkranen met een droog
hoesten de geest. Gewoonlijk geen reden voor paniek. Soms
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ligt het aan de oude leidingen, soms gewoon aan de droogte.
Meestal duurt zo’n wateruitval niet langer dan één, hoogstens
twee dagen en ter overbrugging had je tenslotte de blauwe
plastic tonnen op het dak. Erger wordt het als de uitval langer
duurt. Misschien zelfs een week. Of twee. Of, zoals in dit geval,
al drie. Nog erger wordt het als de oorzaak niet wordt gevon-
den en als het om slechts één bepaalde straat gaat. Namelijk de
jouwe. Daarmee is het voor een Siciliaan meestal wel duidelijk:
de Cosa Nostra zet een van je buren onder druk.

De redenen daarvoor kunnen uiteenlopen. Misschien moet
de buurman gemotiveerd worden tot het afsluiten van een
voor hem ongunstig servicecontract. Misschien is hij bij een
al bestaand contract achteropgeraakt met zijn aflossingen en
is de wateruitval trap één van een tweetrapsaanmaning. Eerste
trap: de amper verhulde waarschuwing. Tweede trap: geweld
tegen jou en je familie. Misschien wil men je buurman ook ge-
woon een boodschap doorgeven, hem aanraden in een lopend
onderzoek zijn waffel te houden. Je weet het nooit precies,
maar de hele straat lijdt in elk geval mee. Moet ook, want dat
voert de druk op. Wateronttrekking is van oudsher een van
de meest doeltreffende pressiemiddelen van de Cosa Nostra.
Daarmee laat ze zien dat ze alle leven volledig in haar greep
heeft. Wie de baas is over het water, is de baas over Sicilié.

Drie weken lang al moest Poldi net als iedereen in de Via
Baronessa haar water met jerrycans halen bij het openbare
tappunt van de oude mineraalwaterfabriek. Geen echt bevre-
digende optie, want bij de vier waterkranen vormden zich de
hele dag lange rijen. Als Poldi dan eindelijk aan de beurt was,
duurde het eeuwen voordat ze haar jerrycan had gevuld en
daarna moest ze het geval ook nog naar huis zeulen. Respec-
tievelijk op de Vespa tillen. Eén jerrycan was net genoeg voor
één persoon per dag. Douchen, naar het toilet gaan, wassen,
koken — alles werd ingewikkeld. Het hele verloop van de dag
draaide opeens om water, het waterpeil in de jerrycan werd de
maatstaf voor het innerlijke evenwicht en ‘vol’ was niet meer
dan een vluchtig moment, een puntje op de tijdlijn.
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‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel dorst ik heb,” snoof Poldi
en ze depte haar voorhoofd. Maar ze deed me niet de lol haar
pruik even af te zetten.

‘Nou zeg je natuurlijk meteen dat het puur psychisch is en
hé, dat weet ik zelf ook wel. Maar dat helpt niet, snap je, ik
heb evengoed dorst als een kameel. Wil je misschien nog een
biertje?’

‘Nee, bedankt,’ loog ik. ‘En wie is het volgens jou?’

‘Wie is wat?’

‘De buurman die de maffia onder druk wil zetten?’

Poldi staarde me verbijsterd aan. ‘Hé, wat is dat voor een
idiote vraag? Tk natuurlijk, wat dacht je anders? Het is toch
overduidelijk dat de maffia mij in het vizier heeft omdat ik de
moord op Valentino heb opgelost.’

‘Tk dacht dat de maffia niets met de dood van Valentino te
maken had.’

‘Niet direct. Maar indirect zit Russo er natuurlijk achter.
En die is, zeg ik je,’ fluisterde ze, ‘een capomafioso, een baas
der bazen.

‘Wat je inmiddels kunt bewijzen.’

Poldi keek me medelijdend aan. ‘Jeetje, ik sta pas aan het
begin van mijn onderzoek. Maar voor maffiosi, aartskapitalis-
tische bloedzuigers en hondenmoordenaars heb ik een instinct,
daar heb ik verstand van.’

Het was Poldi niet uit het hoofd te praten dat de dood van
Lady en de sabotage van de waterleiding slechts één doel had-
den: haar te intimideren.

‘Het heeft Valéries hart bijna gebroken. En die arme kleine
Oscar is diep terneergeslagen. Jankt de hele dag van heimwee.’

‘Maar waarom is alleen Lady vergiftigd en Oscar niet?’
vroeg ik.

‘Precies dat heb ik me ook afgevraagd. Die twee waren im-
mers praktisch onafscheidelijk. Waren voortdurend aan het
ravotten. Dus wat is het enige zinnige antwoord?’

‘Eh..”

‘Dat Lady gericht vermoord is natuurlijk. En waarom heeft
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hij Lady te pakken genomen en niet Oscar? Omdat het een
boodschap aan mij moest zijn, snap je?’

‘Is dat niet een beetje verge—

Ongeduldig gebaar. ‘En als ik die klootzak niet gauw ar-
resteer is die arme Oscar zijn leven niet meer zeker, dat zeg ik
je. Ik ben in elk geval al aan een vooronderzoek begonnen.’

En toen begon het me eindelijk te dagen. ‘Het jachtinstinct,
ja?’

‘Jeetje, eindelijk begrijpen we elkaar. Wat ben je traag. Ben-
venuto in Sicilia.

Duidelijk dus: Poldi had bloed geproefd, had de roep van het
lot en haar Oberreiter-genen gehoord en was klaar om de
voorbestemde weg van criminologie en gerechtigheid te be-
treden. Irritant alleen dat er in de buurt geen nieuwe moord
werd gepleegd. Wat in combinatie met het watertekort en de
hitte leidde tot onlesbare dorst, kiespijn, ernstige aanvallen van
zwaarmoedigheid en tot een soort criminologische cold turkey,
een bijzonder ontwenningsverschijnsel waar volgens mijn tan-
te Poldi met name gepensioneerde en geschorste rechercheurs
aan lijden. Stel je een superbrein in volle vaart voor en iemand
trapt opeens voluit op de rem. Kan niet echt goed zijn.

‘Tk wil maar zeggen, een topsporter kan ook niet van de ene
dag op de andere stoppen met trainen. Dat kan zijn hart niet
aan. En dan, pats, exitus. Zie je, precies zo gaat het met het
brein van een onderzoeker als het niets te onderzoeken heeft.
Zoals een hond die niets te jagen en dood te schudden heeft.
Die neemt dan vroeg of laat je trui te grazen. Of in het ergste
geval een kinderarmpje. En wat blijft er voor mij over?’

Later bleek dat Poldi daarom, zogenaamd uit voorzorg, de
afgelopen weken sinds mijn vorige bezoek Russo contact met
de maffia aanwreef. Tot dusver tevergeefs, maar het was ook
geen wonder dat haar enige aanknopingspunt een topografi-
sche kaart was waarover Russo met Patane gediscussieerd had.
Poldi had het desbetreffende perceel weliswaar nog steeds niet
gevonden, maar ze was ervan overtuigd dat Russo al koud-
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watervrees had gekregen en haar door het dichtdraaien van
de waterkraan en de moord op Ledie onmiskenbaar duidelijk
maakte dat ze haar onderzoek onmiddellijk moest staken. Zo
niet, volgens de logica van mijn tante: morto sicuro.

‘Maar hé, die heeft zich in zijn vingers gesneden, die mooie
meneer. Zie ik eruit alsof ik in mijn broek poep als zo’n du-
bieuze eigenheimer me bedreigt? Ik heb de dood vaker onder
ogen gezien, dat zeg ik je. Ik weet wel dat ik kort voor mijn
vervaldatum sta. Maar tot die tijd, jongen, laat ik het nog
kraken. Qua amore, criminologisch en tiberhaupt. En als het
dan zover is, weet ik ook hoe je het podium verlaat. Onder
applaus namelijk.

Want van amore, criminologie en de dood had mijn tante
Poldi verstand. Daarom pakte ze haar onderzoek in de zaak-
Ledie ook volmaakt professioneel aan. Dat wil zeggen: ieder-
een was verdacht.

En zo viel Poldi in haar donkerblauwe broekpak dat hier
en daar al wat knelde Femminamorta binnen, zoals zo’n rei-
nigende reuzengolf die breekt op een vervuild, verwaarloosd
strand. Stel ik me zo voor.

“Was het niet... een beetje te warm in dat broekpak?’ vroeg
ik langs mijn neus weg. ‘Ik bedoel, in deze moordende hitte?’

‘Dat moest zo. Omdat, denk eraan, een blauw broekpak
de ideale no-fun-look is voor elke vrouw bij contractover-
eenkomsten, arrestaties of dates met willekeurige sukkels. In
Amerikaanse series wordt het altijd gedragen door chagrijnige
latina-detectives met een strenge paardenstaart; wel eens ge-
zien? Tk weet het, niet jouw type. Want die latina-detectives
hebben geen greintje humor. Eén verkeerd woord — en pats,
je ligt op de grond, met een puntige knie in je kruis en hand-
boeien die klikken.

‘En jij met je pruik. No fun, duidelijk.

Poldi zuchtte en schudde berispend haar hoofd.

‘En wat vond Valérie ervan?’ vroeg ik om haar weer op de
rails te krijgen.

‘Jeetje, wat denk je?’
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‘Mon dieu!” Valérie sloeg haar hand voor haar mond toen
Poldi zich zwetend en hijgend op een van de plastic stoelen
in de tuin liet vallen, zodat de naden van het oude broekpak
kreunden. ‘Bedoel je dat iedereen verdacht is? Ik ook?’

‘Jij natuurlijk niet, Valérie!” Poldi zuchtte en klapte zwierig
het notitieblok open dat ze onlangs van oom Martino had
gekregen. Zo een als die FBI-types op tv altijd bij zich heb-
ben, hoewel het mijn oom duidelijk was dat Matula uit zijn
lievelingsserie Un caso per due natuurlijk nooit een notitieblok
nodig had om iets te onthouden. Maar Matula was dan ook
een geniale detective, en wat mijn tante Poldi betrof, dat wist
oom Martino nog niet zo goed, temeer niet omdat ze dronk.

Ik moet zeggen dat tante Poldi’s beschrijvingen van Fem-
minamorta en met name van Valérie mijn fantasie hadden
geprikkeld. Ik stelde me het oude, roze geschilderde, door
jasmijn en bougainville omgeven landhuis met zijn stoffige
interieur, de oude bibliotheek, de verbleekte foto’s en afbrok-
kelende fresco’s, de palmen en de verwilderde tuin voor als
een betoverde plek waar de tijd stilstond. Een klein paradijs
waar de geesten van Bourbonse edelen rondwaarden, waar
vrolijke mormels rondrenden en het noodlot in vervulling
ging. En in het midden daarvan stelde ik me haar meestal
’s avonds voor: Valérie, bleek en gecompliceerd, zinnelijk
en wonderbaarlijk mooi, zoals in een Franse zwart-witfilm.
Maar hoewel het van Femminamorta naar Torre Archirafi
slechts vijf minuten rijden was, leek het erop dat Poldi haar
nieuwe vriendin en haar paradijsje met niemand wilde delen.
Altijd als ik terloops voorstelde een keer met haar mee te
gaan vond ze een ongeloofwaardige smoes om me niet mee
te nemen. Ik nam het haar weliswaar niet kwalijk, ik heb
tenslotte broers en zussen, dus ik weet wat afgunst is, maar
des te levendiger brouwde mijn fantasie een magisch oord,
dat Joseph Conrad of Rider Haggard niet schemerachtiger
en prachtiger hadden kunnen afschilderen. Daarom vond ik
het alleen maar terecht en billijk dat ik Poldi’s beschrijvingen
gebruikte voor mijn gemankeerde roman. En toen ik Valérie
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en Femminamorta veel later eindelijk leerde kennen was alles
precies zo.

Valérie had het kleine hondenlijfje in een zijden doek gewik-
keld en naast de druivenpers in de stilgelegde oude perserij
opgebaard. Daar was het koel, donker en stil. Een goede plek
voor de kleine Ledie, die aan het eind van haar veel te korte
leven zoveel pijn had moeten verdragen, want volgens de die-
renarts was Ledie pijnlijk gestikt. De veterinario schatte het
tijdstip van overlijden op ongeveer drie uur ’s nachts. Op de
plek op het erf waar Ledie een paar uur later werd gevonden
vond men geen sporen van de gifmenger.

Daarom geloofde Poldi niet dat Ledie het vergif op het erf
had binnengekregen, maar dat Ledie daar later demonstratief
was neergelegd. En precies dat pleitte in de logica van Poldi
voor moord met voorbedachten rade. Anderzijds wist Poldi
heel goed dat niets het succes van criminologisch onderzoek zo-
zeer in gevaar brengt als voorbarige hypothesen. Daarom wilde
ze geen enkele variant uitsluiten, in alle richtingen zoeken en
daarna strikt objectief en professioneel alleen feiten verzamelen.

‘Had Lady vijanden?’

‘Pardon?’

‘Tk bedoel, was er iemand die haar niet mocht? Die ze ooit
aan het schrikken heeft gemaakt of toegeblaft? Misschien ie-
mand die niet van honden houdt?’

‘Mon dieu, nee!’

Poldi maakte een aantekening. ‘Is er gisteren iets gebeurd?
Iets ongewoons?’

‘Nee, hoezo?’

‘Denk goed na. Elk detail kan belangrijk zijn.’

‘Mon dieu, nee!’

Volgende aantekening.

Prof in actie.

‘“Wanneer heb je Lady voor het laatst gezien?’

‘Gisteravond tegen een uur of negen. Ik had ze alle twee op
het erf gevoerd en daarna heb ik ze nog een tijdje gehoord, om-
dat ze vochten om een rubber speeltje dat voortdurend piepte.’
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Nog een aantekening. ‘En daarna?’

Valérie schudde haar hoofd.

Poldi klapte haar notitieblok dicht. ‘Dan zou ik nu graag je
gasten verhoren.

‘Mon dieu, is dat echt nodig?’

Valérie had Femminamorta geérfd van haar vader, een na-
komeling van de Siciliaanse landadel, en was op het kleine
landgoed, dat na ettelijke generaties van verspilling, onbenul
en wanbeheer het laatste restje was van een ooit immens fa-
miliebezit, een kleine palmenkwekerij begonnen. Wat op geen
stukken na toereikend was om de vaste kosten te dekken.
Daarom runde Valérie daarnaast een niet helemaal officiéle
bed & breakfast en verhuurde ze de talrijke leegstaande ka-
mers aan gasten, voor wie ze een eigenzinnig ontbijt van koffie
met melk, geroosterd brood, verse avocado’s, mierzoete Franse
jam en familiegeschiedenissen serveerde.

Alle grond eromheen was intussen eigendom van uitgere-
kend Italo Russo, die Poldi in de smiezen had en die ze in
staat achtte tot al het slechte ter wereld. Ook Russo kweekte
palmen, maar op veel grotere schaal, en niet alleen palmen,
maar ook olijf-, citroen- en sinaasappelbomen, bougainville,
streltzia en oleanders, die hij leverde aan hotels en eigenaars
van grote huizen. Piante Russo was een tuinimperium, maar
in de ogen van mijn tante een plaag die zich steeds verder over
het eiland verspreidde en alles op alles zette om ook Femmi-
namorta in te lijven.

“Want dat,” legde Poldi me eens uit, ‘zou de definitieve over-
winning zijn geweest van een gewetenloze parvenu op de
gedegenereerde adel.

Ik ben nooit te weten gekomen of Russo niet in feite al-
leen Valérie wilde. Het zou begrijpelijk zijn geweest, ondanks
het leeftijdsverschil, maar Valérie ontkende het altijd heftig
en na alles wat er daarna gebeurd is heb ook ik intussen mijn
twijfels. Anderzijds kan ik me niet voorstellen dat iemand een
sieraad begeert zonder het juweel te willen. Maar terug naar
het onderzoek.
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‘Vertel me eens iets over je gasten,’ zei Poldi.

‘Het zijn Duitsers, antwoordde Valérie. ‘Maar, mon dieu,
absoluut delizioso!

Voor Valérie, net als voor Poldi, had het geluk een eenvou-
dige binaire structuur en speelde het hele menselijke bestaan
zich af tussen twee meer of minder van elkaar verwijderde po-
len. Tussen hemel en afgrond, tussen liefde en onwetendheid,
verantwoording en ballast, pracht en zooi, wezen en gedoe. En
in deze dualistische structuur bestonden er slechts twee soor-
ten mensen: de deliziosi en de spaventosi, de alleraardigsten en
de verschrikkelijken. Vuistregel: gasten, vrienden en mormels
zijn altijd deliziosi, de rest zijn spaventosi. In elk geval tot het
tegendeel blijkt.

‘Omdat, legde Poldi me eens uit, ‘Valérie begrepen heeft dat
het geluk een simpele vergelijking is. Namelijk: geluk staat ge-
lijk aan realiteit minus verwachting. Als je niet veel verwacht,
word je later minder teleurgesteld en ben je eerder gelukkig,
snap je? Omgekeerd, logisch, als je te veel verwacht...’ Ze keek
me aan. ‘Nou ja, ik hoef jou niks te vertellen.

Mijn tante Poldi was een meester van de positieve bekrach-
tiging.

De deliziosi hadden blijkbaar niets gehoord of gezien en ook
Turi en Mario, die op Femminamorta voor de palmenscheuten
zorgden, konden niet meer bijdragen dan hun medeleven met
de dood van Lady.

‘Het is vreselijk,’ stelde de oudere dame die zich aan Poldi
had voorgesteld als Doris nuchter vast. ‘Maar nu moeten we
ervandoor, want we gaan vandaag naar de top van de Etna.

Doris was de éminence grise van een vijfkoppige groep Zwa-
bische deliziosi. Oud-leraressen uit Bad Cannstatt op studie-
reis, begeleid door een gepensioneerde rectrix uit Filderstadt.
Maar zoals gezegd, het woord werd meestal gedaan door Do-
ris, een sportieve eindzestiger in praktische, functionele kle-
ding, op wandelschoenen, met oplettende ogen en een duidelijk
wereldbeeld. En een dode hond was niet iets wat dat beeld op
zijn grondvesten deed schudden. De vier andere deliziosi leken

19



weliswaar minder sportief, maar ze droegen ook functionele
kleding en rugzakken, alsof ze naar het hart van de duisternis
gingen. Het kleine reisgezelschap en hun gids bezetten sinds
drie dagen bijna alle vrije kamers in Femminamorta en ze wa-
ren op verzoek van Valérie naar de tuin gekomen opdat Poldi
ze kon ondervragen.

Het was Poldi meteen duidelijk dat de deliziosi een ware
uitdaging vormden voor haar criminologische onpartijdigheid
en goedhartigheid.

‘Omdat het geitenwollensokken waren?’ viel ik haar in de
rede toen ze me op de avond van mijn aankomst bijpraatte
over de stand van zaken. Misschien hoopte ik alleen maar
op een piepklein kruimeltje van het verhoor, ik weet niet wat
me ertoe aanzette. Maar zoals gezegd: geluk staat gelijk aan
realiteit minus verwachting.

Poldi keek me alleen maar berispend aan, alsof ik een jonge
hond was die het simpelste ‘af’~commando nog steeds niet
snapt. ‘Onzin!’ riep ze buiten zichzelf. ‘Wie anderen geiten-
wollensokken noemt is er zelf een, onthoud dat. Ik bedoel, het
gaat toch niet om mode of smaak of leefstijl!’

‘Maar om...?’

‘Om de schaduwen van het verleden. Omdat die Doris, dat
had ik meteen in de gaten, precies het soort betweter en pes-
simist was die me mijn hele leven achtervolgd en gekoeioneerd
heeft.

Ik stond paf.

‘Maar eh...” Ik zocht naar woorden. ‘Dat laat je toch zeker
koud, je bent toch...

‘Nu praat je weer net als Teresa.” Ze kreunde. ‘Ja, het zou me
inderdaad worst moeten wezen, maar dat is het stom genoeg
niet, snap je dat niet? Dat noemen ze een backstory wound!
Onthoud dat voor je boek. Zonder een gedegen backstory
wound zijn je personages poppenkastfiguren. Aan ieder van
ons, in het leven en in boeken, kleeft een schaduw die voortdu-
rend tegen je fluistert: “Word zoals ik, dan gaat het je meteen
beter!” Daar kun je niets tegen doen, en je schaduw uitzoeken
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kan al helemaal niet. En aan mij...” — Poldi pikte mijn halfvolle
fles bier in — ‘... kleeft al mijn hele leven een Doris. Proost,
namasté, kusmeallemaaldekont.’

Qua criminologie maakte Poldi dus praktisch gesproken pas
op de plaats en dat stond haar nogal tegen.

‘En verder?’ vroeg ik om van onderwerp te veranderen. ‘Hoe
was het met Montana?’

‘Bedoel je in bed of in het algemeen?’

‘Algemeen is voorlopig genoeg.’

‘Jeetje. Ingewikkeld.” Ze schraapte haar keel. ‘Hij is jaloers.

‘Eh... Op wie nu weer?’

‘Op mijn criminologische successen natuurlijk. En...” — ze
draaide om de hete brij heen - ... nou ja, op Achille.

Mijn tante Poldi. Ik snapte er niets van.

‘Welke Achille?’

‘Wil je nog een biertje? Of misschien een panino?’

‘Begin nou niet over iets anders.’

‘En jij, hé, jaag me niet op. Ik ben een gekke oude troela aan
wie een steekje los zit en bovendien ben ik nog altijd je tante.
Een beetje respect dus!’

Korte stilte en toen kwam ze kreunend overeind van de
sofa, schuifelde zonder verder commentaar naar de keuken
en kwam terug met een fles rode wijn, die ze voor me op tafel
zette.

‘Nee, bedankt, laat maar, wimpelde ik af.

‘Je moet ook niet drinken, maar kijken. Valt je niets op?’

Ik bekeek de fles. Een Nerello Mascalese van de Etna, Po-
lifemo genaamd, van een wijngaard die Avola heette. Zei me
geen van beide iets, maar ik ben dan ook niet zo’n wijnkenner.
Ik draaide de fles verbaasd in het rond. Het etiket toonde een
soort topografische kaart van de wijnberg; de belettering en de
hele lay-out moesten klassiek aandoen, maar in werkelijkheid
zag het eruit alsof het door een stagiair op een reclamebureau
in de provincie kort voor de middagpauze in elkaar was ge-
flanst. Nou ja.

‘Leuk etiket.’
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‘Ja he!” Poldi straalde. ‘Dat zei Vito ook. Nou ja, en toen
heb ik Achille leren kennen en is alles een beetje ingewikkeld
geworden.

Lees verder in Tante Poldi en de hemelse vruchten
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