Ben Macintyre

COLDITZ

Het waargebeurde verhaal over het streng beveiligde
nazifort en de vele spectaculaire ontsnappingen

Vertaald door Marieke van Muijden
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In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.

In de klauwen van omstandigheden

Gaf ik geen krimp, noch schreeuwde ik het uit.
Onder de knuppelslagen van het toeval

Is mijn hoofd bebloed, maar niet gebogen.

INVICTUS
William Ernest Henley (1849-1903)
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Voorwoord

Al meer dan zeventig jaar is de mythe rond Colditz onveranderd intact
gebleven: krijgsgevangenen met een snor stevig boven hun stiff upper
lip die de nazi’s tarten door via een zelf gegraven tunnel uit een naar-
geestig gotisch kasteel op een Duitse heuvel te ontsnappen en op een
andere manier te vechten in de oorlog. Zoals in alle legenden is dat ver-
haal slechts een deel van de waarheid.

De soldaten die in Colditz gevangenzaten waren moedig, veerkrach-
tig en bijzonder vindingrijk in het zoeken naar manieren om te ont-
snappen uit het zwaarbewaakte kamp, waar de meest problematische
gevangenen van het Derde Rijk opgesloten zaten. Vanuit Colditz waren
er meer uitbraakpogingen dan uit welk ander kamp ook. Toch draaide
het leven er om meer dan ontsnappen alleen en zaten de gevangenen
veel ingewikkelder en interessanter in elkaar dan de clichématige af-
schildering van heiligen in de populaire cultuur.

Colditz was een miniatuurversie van de vooroorlogse maatschappij,
maar dan uitzonderlijker. Het was een hechte gemeenschap, waarin in-
tense verdeeldheid heerste over zaken als klasse, politiek, seksualiteit en
ras. Afgezien van de vastberaden strijders bevonden zich onder de ac-
teurs in het Colditz-drama communisten, wetenschappers, homosek-
suelen, vrouwen, kunstminnaars en cultuurbarbaren, aristocraten, spi-
onnen, arbeiders, dichters en verraders. Velen van hen zijn tot nu toe
niet in de geschiedenis opgenomen, omdat ze niet passen in het traditi-
onele plaatje van de witte, mannelijke geallieerde officier, die vastbeslo-
ten was om te ontsnappen. Bovendien was ruwweg de helft van de in-
woners van Colditz Duits: bewakers en hun officieren worden doorgaans
ook afgeschilderd in een en dezelfde kleur en toch wordt ook deze groep



gevormd door een rijk scala aan karakters, onder wie ontwikkelde en
menselijke mannen die ver afstonden van het brute nazistereotype.

Het echte verhaal van Colditz is het verhaal van de onbedwingbare
menselijke geest en nog heel veel meer: pesterijen, spionage, verveling,
waanzin, tragedie en farce. Slot Colditz was een angstaanjagende gevan-
genis, maar regelmatig ook een absurde plek, waar werd geleden maar
waar ook veel komedie was, een eigenaardige en excentrieke smeltkroes
die zijn eigen cultuur, keuken, sporten, theater en zelfs een opvallende
interne taal ontwikkelde. Deze zwaarbewaakte en door prikkeldraad
omgeven kooi, geisoleerd van de buitenwereld, veranderde iedereen die
er binnenkwam, terwijl het leven in het kasteel voortschreed en de oor-
log zich voortsleepte. Sommige gevangenen waren helden, maar het
waren ook mensen: hard en kwetsbaar, moedig en doodsbang, afwisse-
lend vrolijk, vastberaden en tot wanhoop gedreven.

Dit is het wezenlijke verhaal van Colditz: hoe uitzonderlijke mensen,
aan beide kanten, reageerden op dramatische en extreme omstandighe-
den waar zij niet om hadden gevraagd. Het leidt tot de simpele vraag:
wat zou jij hebben gedaan?

10



Proloog

Frans Jozef

Elke avond inspecteerde sergeant-majoor Gustav Rothenberger de om-
trek van het kasteel, controleerde of de wachtposten wel alert waren en
hoopte er een op een dutje te betrappen. Rothenberger hechtte sterk
aan routine en als laatste halte op zijn ronde ging hij altijd naar de oost-
kant van het gebouw, waar een nauw verbindingsweggetje, met aan de
ene kant een steile wand die naar de afgrond leidde en de oprijzende
muur van het machtige kasteel aan de andere kant, uitkwam bij een
prikkeldraadhek. Daarachter lagen het park en het bos. Langs het terras
stond om de tien meter een bewaker met een machinegeweer. Het hek
zelf werd bewaakt door nog eens twee wachtposten en een man pa-
trouilleerde over een metalen loopbrug met een duidelijk schootsveld
over het hele terras.

Op een warme septemberavond in 1943 verscheen de sergeant-ma-
joor zoals altijd kort voor middernacht op het terras, vergezeld door
twee soldaten met een geweer op hun rug. Twee uur daarvoor waren de
gevangenen in hun vertrekken opgesloten. Het was stil in Colditz. De
krachtige schijnwerpers wierpen de vervormde schaduwen van de be-
wakers tegen de granieten kasteelmuur.

De gestalte van Rothenberger was onmiskenbaar. Van oorsprong
kwam hij uit Saksen. Tijdens de Eerste Wereldoorlog had hij het IJzeren
Kruis gekregen en men zei dat hij zijn militaire onderscheidingen ook
in bed droeg. De mannen aan wie hij in het derde peloton van de bewa-
kingseenheid leiding gaf, vreesden en bewonderden hem. De gevange-
nen grepen elke gelegenheid aan om hun bewakers belachelijk te ma-
ken, maar behandelden deze nijdige drilsergeant met omzichtig respect,
als een soldaat uit vervlogen tijden: door de strijd getekend, gediscipli-
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neerd en buitenproportioneel behaard. Het opvallendst aan Rothenber-
ger was zijn gezichtsbeharing: een spectaculaire snor met bakkebaar-
den. De oude soldaat was bijzonder trots op zijn enorme rossige snor en
borstelde, knipte en waxte die tot in de puntjes, alsof hij een exotisch
huisdier verzorgde. Door de Britse krijgsgevangenen werd hij ‘Franz
Josef’ (sic) genoemd, naar de Oostenrijkse keizer met krulsnor, maar
nooit waar hij bij was.

Rothenberger marcheerde doelbewust naar de eerste bewaker op het
terras en blafte: ‘Poging tot ontsnapping aan de westkant. Meld je direct
bij het wachtershuis.” De geschrokken wachtpost salueerde, sloeg zijn
hakken tegen elkaar en vertrok; de officier stuurde de tweede bewaker
weg en toen de derde ook. Tot hun verbazing zagen de twee wachtpos-
ten bij het hek Rothenberger de hoek van het terras om komen met twee
vervangende bewakers achter zich aan. Hun dienst zat er pas over twee
uur op. ‘Jullie worden eerder afgelost,” snauwde de besnorde serge-
ant-majoor. ‘Geef me de sleutel.” Rothenberger kwam deze avond bij-
zonder geirriteerd over, maar schijn kan bedriegen.

Als Rothenbergers gezichtsbeharing nauwlettender zou zijn beke-
ken, was opgevallen dat die gemaakt was van uit elkaar gehaalde scheer-
borstels, rossig en grijs geverfd met waterverf uit de gevangeniswinkel
en vastgemaakt met lijm. Zijn uniform was, net als dat van zijn escorte,
zorgvuldig vervaardigd uit gevangenisdekens en in de juiste tint Duits
grijs geverfd. Het ijzeren kruis op zijn borst was gemaakt van zink dat
van het kasteeldak was getrokken en dat met een verhit keukenmes tot
een kruis was gevormd. Zijn hoofddeksel was met behulp van vilt en
touw gemaakt van een puntige RAF-muts. Zijn pistoolholster was van
karton dat glimmend was gemaakt met bruine schoenpoets en er stak
een stuk hout uit dat door de verflaag leek op de kolf van een gmm
Walther p38-pistool. De twee soldaten in zware overjas hadden een
nepgeweer bij zich waarvan de loop met potloodstift was opgepoetst,
met een grendel vervaardigd uit stukjes stalen ledikant en een tinnen
trekker gemaakt van metalen bestek.

De sergeant-majoor was een imitatie van Rothenberger, een nep-
Frans Jozef. Zijn naam was Michael Sinclair en hij was een vijfentwin-
tigjarige Britse luitenant die al twee keer eerder na een uitbraak uit Col-
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ditz was gepakt en teruggebracht. Sinclair sprak vloeiend Duits, was een
getalenteerd amateuracteur en een man met een obsessie. Hij dacht
enkel en alleen aan ontsnappen en had het nergens anders over. Tk kom
hier uit,’ benadrukte hij herhaaldelijk. Dat was geen hoop, maar een
stellige overtuiging. Sommige andere gevangenen vonden zijn stand-
vastigheid ontmoedigend: Sinclairs vastberadenheid had iets wanho-
pigs. Vier maanden lang had hij Rothenbergers loopje, houding en ac-
cent bestudeerd, zijn gewoontes, zijn maniertjes en hoe hij vloekte als
hij kwaad was, wat vaak gebeurde.

Hoog boven het terras zaten nog eens 35 Britse officieren in het don-
ker te wachten. De tralies voor de ramen op de zesde verdieping waren
al doorgezaagd. De mannen droegen zelfgemaakte burgerkleding. Alle-
maal hadden ze een vervalst reisdocument bij zich, nagemaakt met een
typemachine van hout en metaaldraad, een foto genomen met een ca-
mera gemaakt van een sigarendoos en een bril, en geautoriseerd met het
officiéle Duitse adelaarsstempel, met behulp van een scheermes uit een
schoenzool gesneden. ‘Het gaat werken,’ fluisterde iemand toen de eer-
ste bewaker haastig wegliep. ‘Het gaat echt werken.’

Het was een eenvoudig plan: als de wachtposten eenmaal waren ver-
dwenen zou een eerste groep van twintig man zich langs de buitenmuur
naar beneden laten zakken aan touwen gemaakt van aan elkaar ge-
knoopte lakens. Sinclair zou vervolgens het hek naar het park open-
doen, waarna ze allemaal via de helling naar het nabijgelegen bos kon-
den vluchten. Als zij weg wisten te komen, volgde de rest een paar
minuten later. Eenmaal tussen de bomen zouden ze zich in tweetallen
opsplitsen en zich over het platteland verspreiden, voor ze via verschil-
lende, van tevoren geplande routes naar de Duitse grenzen gingen. Het
‘Frans Jozef-plan’ verliet zich op de ingebakken Duitse gewoonte van
militaire gehoorzaamheid, voorbereiding, timing, geluk en de geloof-
waardigheid van Sinclairs nepsnor. De ontsnappers hadden uitgere-
kend dat het vierenhalve minuut zou kosten voor de weggestuurde
wachters bij het wachtershuis kwamen en daar de echte Rothenberger
troffen. Dan zouden de poppen aan het dansen zijn. Veel van de in het
donker bijeen gedromde gevangenen zaten al bijna drie jaar opgesloten.
In die drie jaar waren er verschillende ontsnappingspogingen gedaan,
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waarvan maar een handjevol met succes. In de escalerende interne strijd
tussen de bewaakten en de bewakers lonkte een grote overwinning. Als
het werkte, zou dit de eerste massaontsnapping in de geschiedenis van
Colditz zijn.

Onlangs had de Kommandant van Colditz het bevel uitgevaardigd
dat iedereen die het kasteel in- of uitging zonder uitzondering een pasje
moest laten zien, dat elke dag van de week een andere kleur had. De
wachtpost bij het hek hield zich strikt aan die regels. Later beweerde hij
dat de snor voor hem ‘net anders krulde dan zou moeten’; in werkelijk-
heid volgde hij alleen maar bevelen op, zelfs al was het Rothenberger die
de bevelen had gegeven en die hem nu leek te vertellen die te negeren.
De stem van de wachtpost dreef naar de ramen boven hem: ‘Nein, Herr
Stabsfeldwebel. Nein!” Sinclair stond tegen hem te vloeken vanwege zijn
onbeschaamdheid. ‘Ben je dom? Herken jij je eigen sergeant niet?” Maar
uiteindelijk reikte hij in zijn zak en stak hij een uitgangspasje, of Aus-
weis, uit met datum, handtekening en stempel.

Dit was een kopie van een echte pas die ze via een omgekochte Duit-
se bewaker hadden bemachtigd. Het was in elk opzicht een perfecte ko-
pie. Op de kleur na dan. De neppas was grijs. Die had geel moeten zijn.

De wachtpost staarde er even naar en vervolgens naar ‘Frans Jozef
Rothenberger. Toen hief hij langzaam zijn geweer.
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1. De Eersten

Op 10 november 1940 stond commandant Pat Reid ’s middags naar het
kasteel op de klif te kijken en voelde de mengeling van bewondering en
vrees die de bouwers beoogd hadden. ‘Onze toekomstige gevangenis
torende boven ons uit,” schreef hij later. ‘Prachtig, sereen, majestueus en
toch onheilspellend genoeg om ons de moed in de schoenen te laten
zinken [...], zelfs de moedigste zou bij die aanblik staan sidderen.’

Sidderen lag niet in Pat Reids aard. In zijn ogen stond latheid in wel-
ke vorm ook zelfs gelijk aan moreel falen en hij duldde het dan ook niet;
niet bij zichzelf en niet bij anderen. Hij diende als officier bij het Royal
Army Service Corps en was in mei gevangengenomen, als een van de
duizenden soldaten die na de val van Frankrijk niet meer weg hadden
kunnen komen. Aanvankelijk zat hij vast in Slot Laufen in Beieren en
daar had hij direct het toezicht op zich genomen over het graven van
een tunnel van de kelder naar een schuurtje buiten de gevangenismu-
ren. Vervolgens was hij er samen met vijf andere officieren vandoor
gegaan, naar de Joegoslavische grens. Ze waren vijf dagen op de vlucht
voor ze werden opgepakt en naar Colditz gestuurd, een nieuw kamp
voor onverbeterlijke gevangenen, en dus de ideale plek voor Reid.

De in India geboren negenentwintigjarige Reid, die een Ierse vader
had, was van nature tegendraads en een aandachttrekker pur sang, een
zeer betrouwbaar bondgenoot en, als tegenstander, koppig en onuit-
staanbaar. Ooit was hij tijdens een internationale rugbywedstrijd tussen
Engeland en Ierland in Twickenham in een paal geklommen om er een
bosje klavertjes bovenop te zetten. Een medegevangene omschreef hem
als ‘een zwaargebouwde kerel met golvend haar en een schalkse blik in
zijn ogen’. Reid schreef en sprak enkel in het Bargoens van de Boy’s
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Own Paper, het Britse jongenstijdschrift dat gewijd was aan de heldhaf-
tige wapenfeiten van de kostschool. Soms toonde hij zich een onverbe-
terlijke, vrolijke optimist. Reid was zich sterk bewust van zijn eigen plek
in het drama en zou de eerste en meest uitgebreide kroniekschrijver van
Colditz worden. Al bij de eerste aanblik had hij een hekel aan de plek en
de rest van zijn leven bleef hij erover nadenken en schrijven.

De Britse officieren, die later bekend zouden staan als de “Zes van Lau-
fen’, moesten de brug over marcheren en onder een tweede stenen poort
door ‘waarvan de eikenhouten deuren dreigend achter ons dichtgingen
met een bij de middeleeuwen passende dreun van zware ijzeren staven’.
In vredestijd was Reid bouwkundig ingenieur geweest en hij liet een be-
roepsoog over de kantelen gaan. Aan drie kanten verdween de grond
loodrecht de diepte in, onder met prikkeldraad versierde terrassen. Met
het afnemen van het licht werden de kasteelmuren omgeven door felle
zoeklichten. De dichtstbijzijnde stad, op 37 kilometer naar het noordwes-
ten, was Leipzig. De dichtstbijzijnde grens met een land dat buiten de
nazigreep lag bevond zich op 640 kilometer afstand. “Vluchten,” dacht
Reid, ‘zou een ontzagwekkende opgave zijn.” Het groepje werd nog een
poort met een hek door gevoerd, naar de binnenplaats. De stilte werd
enkel doorbroken door het kletterende geluid van hun laarzen op de kei-
en. Het was, zo schreef Reid, ‘een onwaarschijnlijk griezelige plek’.

Slot Colditz verheft zich op een heuvel vijftig meter boven de rivier de
Mulde, een zijrivier van de Elbe in het oosten van het huidige Duits-
land. Het gebied werd, voordat het in de tiende eeuw een Duitse provin-
cie werd, door de Servische Slaven die er woonden Koldyese genoemd,
wat ‘donker bos’ betekent. Rond 1043 werd de eerste steen gelegd van
wat een ontzagwekkend fort zou worden. De daaropvolgende duizend
jaar werd het herhaaldelijk uitgebreid en aangepast, vernietigd en weer
opgebouwd door de grote dynastieén die in dat gebied om macht en
aanzien streden. Door de eeuwen heen veranderde de vorm van het kas-
teel door brand, oorlog en huisvesting van zieken, maar zijn bedoeling
bleef hetzelfde: indruk maken op de onderdanen van de heerser en
diens macht tonen, hen onderdrukken, vijanden angst inboezemen en
gevangenen opsluiten.
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De heersers van de regio, de erfelijke keurvorsten van Saksen, veran-
derden het in een jachtverblijf, met een kapel en een banketzaal. In 1523
werd het omringende park een door hoge stenen muren afgebakend
wildreservaat: in een speciaal stuk omheinde grond in het park, ofwel
Tiergarten, werden witte herten gehouden, die werden losgelaten om er
dan op te jagen. Binnen de kasteelmuren sloten de keurvorsten hun
douairiéres, oproerige familieleden en ongehuwde dochters op. Aan het
begin van de achttiende eeuw, onder August 11, keurvorst van Saksen,
koning van Polen en groothertog van Litouwen, werd het slot uitge-
breid met extra vestingwerken, pleziertuinen en een theater. ‘August de
Sterke’ had een enorm fysiek uithoudingsvermogen, was bedreven in de
sport van het vossen gooien (wat net zo akelig is als het klinkt) en was
een buitensporig rokkenjager van wie men zei dat hij ergens tussen de
365 en 382 kinderen heeft verwekt. Het kasteel werd tot zevenhonderd
kamers uitgebreid om die allemaal onderdak te kunnen bieden.

In de negentiende eeuw waren de Saksische keurvorsten zich ergens
anders op gaan richten en werd het kasteel op de heuvel een armenhuis,
een huis van bewaring en vervolgens een ziekenhuis voor ‘ongeneeslijk
geestelijk gestoorden’. Colditz, het duurste gesticht in Duitsland, werd
de plek waar de mentaal gestoorde leden van rijke en voorname families
werden achtergelaten, onder wie de zoon van componist Robert Schu-
mann, Ludwig, die er op zijn twintigste krankzinnig terechtkwam en er
nooit meer uitkwam. In de twintigste eeuw was het inmiddels een plek
des doods; een uitgestrekt mausoleum met ijskoude stenen vloeren,
tochtige gangen en verborgen ellende. In de Eerste Wereldoorlog ver-
bleven er tuberculoselijders en psychiatrische patiénten, van wie er 912
aan ondervoeding stierven. De nazi’s gebruikten het slot voor de oorlog
als concentratiekamp voor communisten, sociaaldemocraten en andere
politieke tegenstanders van Hitler. In één jaar zaten er meer dan twee-
duizend ‘ongewenste personen’ gevangen. Sommigen werden in de be-
dompte cellen gemarteld. Na een korte periode als kamp voor de Arbei-
terjugend van het Reich veranderde het kasteel in 1938 weer in een
gekkenhuis, maar dit keer een dodelijk gekkenhuis: 84 lichamelijk en
geestelijk gehandicapte mensen werden met opzet uitgehongerd, een
oefenplaats voor Hitlers volledige euthanasieprogramma.
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In 1939 kreeg het slot de bestemming die altijd in de herinnering zou
blijven hangen: een kamp voor krijgsgevangenen. Het Oberkommando
der Wehrmacht (oxw), ofwel het opperbevel van de Duitse strijdkrach-
ten, maakte van Colditz een speciaal kamp (Sonderlager) voor een spe-
cifiek soort gevangengenomen vijandelijke officieren: gevangenen die
uit andere kampen hadden geprobeerd te ontsnappen of op een andere
wijze hun uitzonderlijk negatieve houding tegenover Duitsland hadden
getoond. Zij werden bestempeld als deutschfeindlich, of ‘Duits-vijan-
dig’, een woord waarvoor in geen enkele taal een equivalent bestaat en
dat vrijwel onvertaalbaar is: het was een misdaad in Duitsland om on-
voldoende vriendelijk te zijn. Wie deutschfeindlich was, kreeg een rode
aantekening op zijn of haar gevangeniskaart: in Duitse ogen een fout,
maar onder krijgsgevangenen een belangrijk ereteken. Vanaf dat mo-
ment deed het kasteel dienst als kamp voor gevangengenomen officie-
ren, een Offizierslager, met de code Oflag 1v-c.

Door de eeuwen heen had Slot Colditz veel en verschillende soorten
bewoners gekend, maar bijna allemaal hadden ze dit gemeen: ze verble-
ven er niet uit vrije wil. De douairiéres, gekken, joden, maagden, tuber-
culosepatiénten, krijgsgevangenen en witte herten in het park waren
allemaal door anderen naar het kasteel gebracht en konden er niet weg.
Zelfs de bastaardkinderen van August de Sterke zaten vast in deze uit-
gestrekte aaneenschakeling van gebouwen op de heuvel. Het machtige
kasteel was zogenaamd gebouwd om het volk te beschermen, maar het
was altijd een teken geweest van machtsvertoon, een reusachtig kasteel
dat de skyline domineerde, gebouwd om wie aan de voet woonde te
imponeren en de bewoners goed bewaakt binnen te houden. Magnifiek
of monsterlijk, het was maar aan welke kant van de muren je je bevond.

Het gebouw bestond uit twee aangrenzende binnenplaatsen. De bin-
nenste, oudere ruimte, niet groter dan een tennisveld, was geplaveid en
werd omgeven door vier muren van dertig meter hoog. Aan de noord-
kant lagen de kapel en de klokkentoren, aan de westkant het Saalhaus
(of zalencomplex), met het theater, het postkantoor en de vertrekken
van de hogere officieren daarboven. Aan de zuidkant was de gevange-
niskeuken te vinden, naast de Duitse vertrekken. De oostelijke vleugel
was bedoeld voor het Fiirstenhaus, of het vorstenhuis, waar de Britse
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gevangenen zouden verblijven. Slechts een paar uur per dag, rond het
middaguur, drong de zon tot de binnenplaats door. Een enkele door-
gang leidde naar een tweede binnenplaats, die maar twee uitgangen
had: een aan de andere kant van de droogstaande gracht die naar het
dorp Colditz in de vallei onder het kasteel leidde, en de andere door een
tunnel onder de vertrekken, die schuin afliep naar het park en de bossen
die ooit dienst hadden gedaan als tuinen en jachtgebied van de machti-
ge keurvorsten. De gevangenen werden aan de kant van de binnenplaats
vastgehouden terwijl de Duitse bewakers, mannen van het 395%¢ bevei-
ligingsbataljon, aan de buitenste binnenplaats verbleven: het garni-
zoenshoofdkwartier dat bekendstond als de Kommandantur.

Slot Colditz leek even stevig en onbuigzaam als de rots waarop het
stond. In werkelijkheid zat het vol gaten. Het kolossale doolhof was in
lagen opgebouwd, de ene op de andere. Kamers waren uitgebreid, ra-
men opengebroken of dichtgemetseld, gangen geblokkeerd, afvoeren
omgeleid en opnieuw gegraven door mannen die al eeuwen dood wa-
ren. Het kasteel was bezaaid met verborgen compartimenten, verlaten
zolders, door middeleeuwse sloten vergrendelde deuren en lang verge-
ten spleten. De voorliggende vier jaar probeerden Reid en de andere
bewoners van de binnenplaats die openingen te onderzoeken, terwijl de
mannen in de buitenste binnenplaats die al even geestdriftig probeer-
den dicht te stoppen.

Een lange Duitse officier met een puntig gezicht salueerde kordaat
toen de Britse gevangenen de binnenplaats op kwamen. ‘Goedenavond,
Engelse vrienden,’ zei hij in vlekkeloos Engels. ‘Jullie zullen na zo’n lan-
ge dag wel moe zijn.’

Luitenant Reinhold Eggers was in alle opzichten het tegenovergestel-
de van Pat Reid: hij was even formeel, gedisciplineerd, humorloos en
vaderlandslievend als Reid deutschfeindlich was. De twee mannen had-
den direct een hekel aan elkaar: hun eerste ontmoeting vormde het be-
gin van een lange, bittere strijd.

Eggers, de zoon van een hoefsmid uit Braunschweig, had in Ieperen
en bij de Somme gevochten en sloot de oorlog na ‘51 afschuwelijke
maanden’ af met een IJzeren Kruis en een schotwond in zijn been. Hij
omschreef zichzelf als een ‘Duits patriot, mijn land toegewijd’. Toch
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was Eggers geen nazi. Voor de oorlog botste hij zelfs met de partij om-
dat hij niet enthousiast genoeg was over het nationaalsocialisme. Bij het
uitbreken van de Tweede Wereldoorlog was hij al veertig en hij werd
opgeroepen om zoals zo veel oudere soldaten uitgezonden te worden
naar de militaire gevangenis als plaatsvervanger van de hoogstgeplaatste
officier van dienst in Oflag 1v-c. Uiteindelijk zou hij het opperbevel
voeren over de beveiliging van Colditz.

Van oorsprong was Eggers onderwijzer en nog altijd had hij alle
eigenschappen van een ouderwetse Pruisische bovenmeester: ordente-
lijk, veeleisend en gedisciplineerd, even broos en onbuigzaam als een
krijtje, maar evenwichtig, onverstoorbaar en vasthoudend aan goede
manieren. Hij geloofde dat hij, omdat hij zijn hele loopbaan ongehoor-
zame kinderen had onderwezen, uitermate geschikt was om de wildste
krijgsgevangenen in Duitsland in het gareel te houden, en zijn regels
voor het lesgeven paste hij ook toe op het bevel over een gevangenen-
kamp: “Toon nooit emotie, blijf glimlachen, wat er ook gebeurt, en be-
straf ongehoorzaamheid krachtig.” Hij was een man van principes en
was fel tegenstander van het gebruik van geweld tegen gevangenen, met
uitzondering van zelfverdediging. Zijn dagboeken en andere geschrif-
ten bieden een opvallend inzicht in de Duitse kant van het Colditz-ver-
haal.

Eggers was ook een verwoed anglofiel, een riskante passie in na-
zi-Duitsland. Hij stak zijn bewondering voor het Britse platteland, de
beleefdheid, de taal, het eten en de sportiviteit niet onder stoelen of ban-
ken. Zijn afstudeerscriptie voor zijn onderwijsdiploma had de titel De
theorie en praktijk van schoolhervormingen in Europa vanaf de Victori-
aanse tijd tot heden. In 1932 had hij een uitwisselingsproject opgezet
tussen het Johann-Gottfried-Herder-Gymnasium in Halle en de Chel-
tenham Grammar School. Terwijl het nazisme in Duitsland opkwam
bracht hij een paar fijne maanden door in het kuuroord in Gloucester-
shire en proefde hij van de Britse cultuur en het Engelse bier. Die erva-
ring gaf hem een vertekend beeld van Engeland en hij ging naar huis
met het idee dat alle Britten hetzelfde waren als de mensen die hij in
Cheltenham had ontmoet: beleefd, geinteresseerd in Duitsland en niet
tot valsspelen in staat. Weldra zou hij van een koude kermis thuiskomen.
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Nog voor de aankomst van de eerste gevangenen had Eggers twee
grove zwakke plekken ontdekt in het plan van de Wehrmacht om een
supergevangenis voor moeilijke gevangenen te creéren waaruit ont-
snappen onmogelijk was. Het eerste was het gebouw zelf: het zag er ab-
soluut intimiderend uit, maar omdat het middeleeuwse ontwerp zo in-
gewikkeld in elkaar zat, was het bijzonder lastig veilig te stellen. ‘Het
was een ondoordringbaar kasteel,” schreef Eggers. ‘maar er zal waar-
schijnlijk nooit meer zo’n ongeschikte plek worden gekozen om men-
sen gevangen te zetten.” Het tweede was de aard van de gevangenen:
deutschfeindlich, ‘de slechte jongens’ zoals Eggers hen omschreef, ‘on-
gewenste personen [met] een gevestigde reputatie als ordeverstoorders’.
Andere gevangenenkampen waren gemakkelijker te besturen als her-
rieschoppers werden verwijderd, maar onderwijzer Eggers was zich er
terdege van bewust dat als je de stoutste jongetjes van de klas allemaal
bij elkaar zet, ze hun verzet bundelen, elkaar opstoken en dat je dan
binnen de kortste keren je klas in de hens hebt staan.

Elke school en gevangenis heeft een reglement nodig en voor Eggers
was dit het Verdrag van Geneéve betreffende de behandeling van krijgs-
gevangenen dat in 1929 door Duitsland en 36 andere landen was onder-
tekend en waarin regelgeving was vastgelegd voor het voeden, huisves-
ten en straffen van krijgsgevangenen. Het welzijn van gevangenen werd
in de gaten gehouden door een neutrale ‘beschermende mogendheid’;
eerst Amerika en later Zwitserland. Gevangengenomen officieren geno-
ten onder het Verdrag bepaalde privileges, waaronder ‘behandeld wor-
den met het respect dat past bij hun rang’. In tegenstelling tot gevange-
nen met ‘een andere rang’, die werden vastgehouden in werkkampen die
bekendstonden als Stammlager, of Stalag, werden officieren die in de
Tweede Wereldoorlog gevangenzaten niet gedwongen voor het Reich te
werken. De hoogste officier in de groep werd gezien als officiéle tussen-
persoon tussen de kampleiding en de gevangenen. Hun vrijheid moch-
ten de gevangenen van Colditz dan kwijt zijn, ze kenden hun rechten,
net als de Duitsers. De paramilitaire ss regeerde de concentratiekampen
met een onmenselijk gebrek aan achting voor internationale wetten,
maar de meeste hooggeplaatste Duitse officieren in de krijgsgevan-
genenkampen die geleid werden door het leger zagen het als een erezaak
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om zich aan het Verdrag te houden en waren beledigd door elke sugges-
tie dat ze dat niet zouden doen. Midden in een steeds bruter wordende
oorlog hielden de Duitse legerbewakers zich nog steeds aan de regels -
voorlopig. ‘Ze vervallen niet in kleingeestige tirannie,” schreef een van de
Britse gevangenen, ‘maar behandelen ons, nadat ze alle maatregelen
hebben genomen om ontsnapping te voorkomen, als heren die weten
wat eer is en over de waardigheid van een heer beschikken.’

Bij zijn eerste blik over de binnenplaats kreeg Pat Reid het gevoel dat
hij ‘een spookachtige ruine’ had betreden. Terwijl zijn ogen aan de
schemering begonnen te wennen verschenen er inderdaad spookachtig
bleke gezichten achter de ramen boven hem. Een week eerder was er
een contingent van honderdveertig Poolse officieren aangekomen die
de nieuwe gevangenen nu met het langzaam harder wordende scande-
ren van ‘Anglicy, Anglicy...” begroetten. De Engelsen, de Engelsen...

De Polen namen als krijgsgevangenen een ongebruikelijke positie in.
In 1939 werden er zo'n 420.000 Poolse soldaten door de Duitsers ge-
vangengenomen. Hun land werd verdeeld tussen Duitsland en de
Sovjet-Unie. In de ogen van de Duitsers vielen de Polen niet langer on-
der de bescherming van het Verdrag. ‘Polen bestaat niet meer,” kregen
de Poolse officieren bij aankomst in Colditz te horen. ‘Jullie hebben het
puur aan de grootmoedigheid van de Fiihrer te danken dat jullie tijde-
lijk de privileges van krijgsgevangenen van andere oorlogvoerende
machten genieten. Jullie zouden dankbaar moeten zijn.” Dat waren de
Polen niet. Ze voelden vooral diepgewortelde haat tegen de Duitsers en
deden weinig om dat te verbergen. Het contingent Poolse officieren
stond onder aanvoering van generaal Tadeusz Piskor, die naar Colditz
was gestuurd omdat hij had geweigerd de uitgestoken hand van een
kampcommandant te schudden. ‘De Polen stonden te trillen van haat
jegens ons, schreef Eggers.

Reid en zijn vijf metgezellen werden naar een smalle trap gevoerd en
opgesloten op een zolderkamer, waar ze nog drie gevangenen troffen:
Canadese raF-officieren die in april het vorige jaar boven Duitsland
waren neergeschoten en uit een ander kamp waren ontsnapt, maar al
snel opnieuw gevangen waren genomen, uitgebreid in elkaar geslagen
en naar Colditz gebracht.
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De Britten installeerden zich net in hun nieuwe verblijfplaats toen ze
een geluid bij de deur hoorden. Bij het openzwaaien van de deur ver-
schenen er vier glimlachende Poolse officieren met een paar flinke fles-
sen bier bij zich. In minder dan een week hadden de Polen ontdekt dat
de oude sloten op de binnendeuren van het kasteel eenvoudig te openen
waren met ‘wat instrumentjes die eruitzagen als een knoophaak’. Er
barstte een klein feestje los, waarbij gesproken werd in gebroken Engels
met flarden Frans en Duits, de oprichtingsceremonie van een blijvend
Anglo-Pools verbond in Colditz. Toen hij op een met stro gevulde ma-
tras in een kooi in slaap viel bedacht Reid dat de Polen minstens vijf
sloten hadden moeten openen om vanaf hun eigen kwartier aan de an-
dere kant van de binnenplaats bij de Britten te komen: ‘Als zij door af-
gesloten deuren van de ene naar de andere plek konden komen, dan
konden wij dat ook.

De eerste weken in Colditz deden denken aan de Schemeroorloog, de
periode van gespannen inactiviteit die volgde op het officieel uitbreken
van de oorlog, terwijl de verschillende nationaliteiten, zowel bewakers
als gevangenen, zorgvuldig elkaar en hun gedeelde verblijfplaats de
maat namen. In vergelijking met een aantal van hun voorgaande kam-
pen was het kasteel haast comfortabel te noemen, ondanks de atbrokke-
lende muren en doordringende schimmelgeur. Een van de nieuwe ge-
vangenen had het gevoel dat hij zich bij ‘een soort club’ had aangesloten.
Het Britse en Canadese contingent werd naar hun definitieve verblijf in
de oostvleugel gebracht, met toiletten die konden doorspoelen, dou-
ches, bij vlagen warm water, elektrisch licht, een fornuis en een lange
zaal die dienstdeed als mess voor maaltijden en recreatie. Zolang het
licht was konden ze op de binnenplaats kletsen, maar de rest van het
kasteel was strikt verboden terrein. Het voedsel uit de Duitse keuken bij
de binnenplaats was onsmakelijk — waterige eikeltjeskoffie, dunne soep
en roggebrood — maar eetbaar. Als officieren hadden de gevangenen
feitelijk recht op loon in de vorm van ‘kampgeld’ dat in de gevangenis-
winkel en kantine uitgegeven kon worden aan sigaretten, scheermesjes,
dekens en, in elk geval in het begin, slap bier. Drie keer per dag moesten
de gevangenen op de binnenplaats op appel staan: nadat ze per land in
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rijen waren opgesteld werden ze geteld, uitgebreid opnieuw geteld, toe-
gesproken door de Duitsers als er iets bijzonders te melden viel, waarna
ze mochten vertrekken. Het eerste appel vond om acht uur ’s morgens
plaats, het laatste om negen uur ’s avonds, kort voor ‘lichten uit’. Vanaf
dat moment werd de elektriciteit uitgeschakeld, werden de trappen ge-
blokkeerd en werd de binnenplaats afgesloten. Met tweehonderd man
was het Duitse bewakingscontingent groter dan het aantal gevangenen,
maar in de eerste weken steeg het aantal gevangenen snel: meer Britse
en Poolse officieren, een handjevol Belgen en een groeiend contingent
Fransen. Elk land kreeg aparte vertrekken toegewezen.

Aanvankelijk werden de gevangenen uit verschillende landen streng
uit elkaar gehouden, maar al snel kwamen de Duitsers erachter dat dit
onmogelijk vol te houden was. Dus hadden de gevangenen uit de ver-
schillende landen overdag contact met elkaar op de binnenplaats, en in
het geheim ook ’s nachts. Voor velen was dit de eerste keer dat ze voor
een langere periode werden blootgesteld aan mensen met een andere
nationaliteit en een andere cultuur. Landsrivaliteit bleef bestaan, maar
sommigen kwamen er tot hun verbazing achter dat ze veel gemeen had-
den. ‘De Polen en de Fransen zijn prima kerels,” merkte een Britse ge-
vangene op. ‘Ze behoren allemaal tot het moeilijke soort gevangenen,
maar moeilijke gevangenen zijn wel interessant gezelschap.’

De Blitzkrieg-invasie van Polen en West-Europa verliep zo snel en
succesvol dat er een onverwacht probleem ontstond voor de Duitse
oorlogsmachine: een enorm leger aan gevangenen dat gehuisvest, ge-
voed en in het geval van ‘andere rangen’ te werk gesteld moest worden
in dienst van Hitlers Reich. Tijdens de Slag om Frankrijk in mei en juni
1940 werden er 1,8 miljoen Fransen gevangengenomen, ongeveer tien
procent van de gehele mannelijke bevolking. Bij de reddingsoperatie in
Duinkerken waren driehonderdduizend soldaten van het in de val gelo-
pen Britse expeditieleger per boot over Het Kanaal in veiligheid ge-
bracht, maar voor elke zeven mannen die uitbraken, bleef er een als
gevangene achter. Er zouden er in juni nog eens duizenden gevangen
worden genomen nadat de Anglo-Franse troepen zich in Saint-Valery
overgaven. Tegen het einde van 1940 hadden de Duitsers zo'n tweedui-
zend Britse officieren en minstens 39.000 mensen met een andere rang
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‘te pakken’, onder wie veel mensen uit de Britse overzeese gebiedsdelen:
Canada, Australié, Nieuw-Zeeland en Zuid-Afrika. Daar zouden met
het verloop van de oorlog nog degenen bijkomen die waren neerge-
schoten of anderszins in de strijd gevangen waren genomen.

De eerste groep gevangenen in Colditz bestond uit de créme de la
créme van de beroepsstrijdkrachten in hun land, pas afgezwaaiden van
Sandhurst en de Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr, en veteranen uit
de Eerste Wereldoorlog. Bij vertrek naar de oorlog in 1939 hadden ze te
horen gekregen dat ze op een snelle overwinning konden rekenen. Nie-
mand had echt verwacht gevangen te worden genomen, laat staan
Duitsland in gejaagd en voor onbepaalde tijd opgesloten in een trooste-
loos fort. Je leven geven voor koning en vaderland was één ding; je vrij-
heid op het spel zetten, en kwijtraken, een tweede. De meesten waren
volledig onvoorbereid op gevangenschap.

Kerst 1940 was eigenaardig, vreemd rustig. De gevangenen, afgeslo-
ten van de buitenwereld, wisten niets van het verloop van de grotere
oorlog. Er kwamen geen brieven van het thuisfront, geen bevelen van
hogerhand en er waren geen ideeén over de toekomst. Nu ze opgesloten
zaten tussen middeleeuwse muren begon hun gevoel voor tijd te verva-
gen. Er kon morgen een einde aan de oorlog komen, of nooit. Misschien
zaten ze hier nog wel jaren en werden ze hier oud. Of zouden ze hier
sterven. Na de adrenaline van de strijd, de schok van het gevangen wor-
den genomen en de onzekerheid die het transport vanaf andere kampen
hiernaartoe met zich meebracht, leek Colditz een plek apart, haast on-
wezenlijk: ‘Een sprookjeskasteel dat hoog boven de stad zweefde.” Wie
optimistisch was, voorspelde een snelle vrijlating; wie rusteloos was,
had geen zin te wachten op een bevrijding die misschien wel nooit zou
komen; wie realistisch was, maakte zich op voor een lange zit. De voch-
tige gangen waren doordrongen van de ‘stank van muffe rot’. ’s Nachts
kon je de ratten over de zolderplanken horen trippelen. Het merendeel
van het kasteel bleef leeg en afgesloten en werd alleen door de geesten
van vroegere gevangenen bewoond. ‘De muren zagen eruit alsof ze de
pokken hadden.” Maar op een heldere nacht, als het met sneeuw bedek-
te platteland in de verte verdween en het geluid van kerkklokken van
het dorp omhoog dreef, was het een serene plek, haast mooi.
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De Polen zorgden voor een soort kerstdiner en voerden een poppen-
kastvertoning op van Sneeuwwitje en de zeven dwergen, die in tegenstel-
ling tot het traditionele sprookje eindigde met het glorieus herstel van
de Poolse natie en een krachtige vertolking van het Poolse volkslied.
Van de Duitsers kregen de gevangenen wijn en bier. Tot zijn plezier
ontdekte Eggers een pond echte koffiebonen bij het kerstrantsoen, ‘die
zou ik jaren niet meer zien’, merkte hij op.

Bij zijn kop kerstkoffie krabbelde luitenant Eggers zijn eigen verslag,
alsof hij de nieuwste lichting leerlingen bekeek aan het begin van een
schooljaar: ‘Aan het eind van dat jaar 1940 waren de Poolse officieren in
opperbeste stemming, al hadden we ze al vijftien maanden in handen.
De Fransen gedroegen zich nog steeds ernstig na hun nederlaag. De
Britten groeven zichzelf in.’

Ze waren ook aan het uitzoeken hoe ze zichzelf uit konden graven.
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