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Maandag 29 juni 2015, in Sulrano 

 
 
 
De stilte werd doorbroken door de tamboerijn waarvan eerst het met 

bloed bevlekte trommelvel klonk, beroerd door de geoefende hand van 
Salvatore Ricchiuti. Vervolgens werd het opnieuw stil, ondanks de 
menigte. Daarna liet de muzikant het gespannen vel in een nog hogere 
frequentie trillen door er met zijn vochtige duim over te strijken. Na de 
tweede slag waardoor ook de schelringen rinkelden, vielen ook de 
accordeon en de viool in en begaf iedereen zich op de dansvloer. 

Vanaf het bordes van het Palazzo Ducale verspreidde het geluid zich 
in concentrische cirkels. Voordat het op het plein neerdaalde streek het 
langs de enkels van Sint Andreas, die te stevig in de bodem van dit 
zuidelijkste puntje van Italië waren verankerd om zich te bekommeren 
om de dans van de tarantella. 

Het zou moeilijk vast te stellen zijn wie van de duizend zielen in dit 
dorp afwezig waren. Misschien omdat ze er allemaal waren of misschien 
omdat het hart van de dans als de krater van een vulkaan alle blikken 
naar zich toetrok en afleidde van het tellen. 

Al meer dan een uur, vrijwel vanaf het begin van het concert danste 
een jonge brunette langs de rand van de dansvloer. Als gevolg van het 
ritme en de warme siroccowind stroomden de zweetdruppels langs haar 
hals en doordrenkten haar jurk tussen haar borsten en schouderbladen. 
Ze gunde haar gezelschap aan iedereen die naar voren stapte en die het 
aandurfde om zich te onderwerpen aan het oordeel van de dicht 
opeengepakte toeschouwers wier ogen verrukt keken naar haar vochtige 
borsten, het indiscreet zwieren van haar rok en haar betoverende kuiten. 
Het waren voor het merendeels oudere mannen, die zich weer jong 
voelden door het verlangen, door de vervoering van de dans. Maar ook 
leeftijdgenoten die zich overgaven aan enkele danspasjes, in de hoop de 
charmes van de danseres na te bootsen, voordat ze hun kinderen een 
duwtje naar voren gaven om ze al dansend de kunst te laten afkijken. 

Even later verloor de brunette haar evenwicht. Ze werd opzij gedrukt 
en struikelde over een lichaam van een veel oudere vrouw die op haar 
rug op de straatstenen gevallen was waardoor de menigte een pas 
achteruit deed alsof de klap van haar val hen achteruitduwde. 

In de plotselinge stilte bleef het lichaam even stilliggen om daarna 
meteen te verkrampen. De vrouw sperde haar ogen open als antwoord 
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op de onnatuurlijke manier waarop haar rug werd gebogen, steunend op 
de schouders en het heiligbeen. 

“Hij heeft me gebeten,” krijste het oudje met rauwe stem. 
Een rumoer van schrik en verbazing was de reactie op die 

onverwachte kreet, dat daarna plaats maakte voor een kakafonie van 
luidkeels geuite meningen. 

“Wie is het? Varkensviller?” 
“Maak eens wat ruimte!” 
“Een laken, een laken!” 
“Haal de muzikanten hiernaartoe!” 
Ruimte werd er echter niet gemaakt. De menigte drong om het oudje 

heen. Degene die een wit laken bracht moest zich met zijn ellebogen 
naar voren werken. Net als de drie muzikanten vanaf het bordes. Ze 
kwamen bij de vrouw toen zij in al de greep van de stuiptrekkingen was, 
zelfs zonder dat ze nog het ritme hoorde. Ze hield de handen op de buik 
en kromde, draaide en spande haar rug van de pijn, als was ze een klein 
meisje. 

“Ja, het is inderdaad Concetta Varkensviller,” fluisterde iemand. 
“Leg haar op het laken,” zei een ander waarna ze haar onder de oksels 

en bij de enkels vastpakten en er een wit laken onder haar werd 
geschoven. De menigte stond nu in een rechthoek om haar heen. 

“Laat haar de muziek horen!” schreeuwde iemand. 
“Roep de muzikanten!” 
De eerste rij draaide zich om naar de muzikanten. Naar Ricchuiti die 

gewoonlijk de maat aangaf. Hij keek op zijn beurt naar Durante die de 
meeste ervaring had. Deze knikte naar zijn collega, zakte op zijn knieën, 
bracht zijn viool naar het oor van de ongelukkige en begon te spelen. 

De jonge danseres met het donkere haar was intussen opgestaan. Ze 
keek met een verbijsterde blik naar haar geschaafde knieën. Gevangen 
tussen de mensen, werd ze een paar meter mee geduwd naar het centrum 
van de actie. Ze probeerde om zich heen te kijken. Klein van gestalte, 
bukte ze en probeerde tussen de benen door te kijken van degenen die 
voor haar stonden. Zij zag niets dat het tumult verklaarde dat haar had 
overvallen, en ook niet de muziek die luid in haar oor klonk, hoewel die 
niet langer uit de luidsprekers op het podium kwam. Rechtop, op zoek 
naar frisse lucht, maakte zij zich los en volgde de blikken die nu niet 
meer naar haar keken en kwam bijna op het laken te staan. 

In het midden ervan zag zij een oude vrouw liggen, roerloos, met 
haar tong uit de mond. De mensen schudden hun hoofd en de drie 
muzikanten lieten hun instrumenten zakken, een laatste noot in de lucht 
achterlatend.
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1982, in Sulrano 
 

 
 
Lucia Negro stond gebogen over de uitgestalde groenten in de 

marktkraam. Ze betastte de cichorei, opende een paar van de kroppen 
om te zien welke de beste waren. Om haar heen was er het rumoer van 
de woensdagmarkt. Maddalena keek haar zonder iets te zeggen aan. Die 
zwijgzaamheid was nieuw. Haar dorpsgenoot, marktverkoopster van 
beroep en bemoeial van nature nam altijd als er markt was in Sulrano 
een paar minuten de tijd om bij te kletsen. 

“Alles goed met je, Maddalena?” 
“Ja hoor. Hoezo dat?” 
“Nou ja, je kijkt me zo vreemd aan.” 
“Ik verbaas me dat jij zo normaal doet.” 
“En hoe zou ik dan moeten doen?” 
“Heb je het nog niet gehoord dan?” 
“Wat dan? Wat zou ik moeten weten? Oh Lena, je maakt me bang!” 
“Toni is weer terug.” 
Het kostte Lucia grote moeite om niet van streek te raken, maar haar 

benen trilden. 
“Toni? Is Toni hier?” 
“Ja, jouw Toni, Lucia. Jouw Antoni.” 
Lucia greep in het wilde weg een krop cichorei en haalde haar 

schouders op. 
“Nou en? Hoeveel krijg je van me?” 
Ze betaalde Maddalena terwijl ze probeerde te glimlachen, daarna 

liep ze naar huis. Met een hart dat sneller sloeg dan haar pas liep ze op 
de brede straat, die rond het plein lag. Als het nu maar niet de intentie 
van Onze Lieve Heer was dat ze hem nu ontmoette, ze verdiende die 
kwelling niet. Ze had zelfs geprobeerd Antonio te vergeten. De eerste 
twee jaar was ze er niet in geslaagd, maar in de laatste twee jaar waren er 
een paar dagen geweest dat ze niet aan hem had gedacht. 

Ze bereikte de voordeur van haar huis, zette de tassen met 
boodschappen op de grond en zocht in haar tas naar de sleutels. De deur 
ging op dat moment echter al open. Donato keek verbaasd op. 

“O, ben je nu al terug?” 
“Ja. Ik heb cichorei meegenomen.” 
“Prima.” 
Hij strekte zich uit om haar een kus te geven, maar trok zich schielijk 

terug toen hij een aantal andere mensen op straat zag lopen. Daarna 
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stapte hij naar buiten en hield de deur voor haar open zodat ze naar 
binnen kon gaan. Zij deed net of ze niets van zijn terughoudendheid had 
gemerkt. 

“Ga je naar Lecce?” 
Donato knikte. Daarna tilde hij zijn linkerhand op die de vioolkoffer 

vasthield. 
“Als ik terug ben ga ik meteen door naar de repetitie.” 
“Ben je er nog voor het avondeten?” 
“Natuurlijk, waarom niet? Maak je dan aardappelkroketjes met 

pecorino voor me?” 
Lucia glimlachte, ze stapte naar binnen en liet hem de deur achter 

zich dicht doen. Ze zette de tassen met boodschappen op de 
keukentafel, ging zitten en steunde met haar voorhoofd op haar handen 
en ellebogen. 

Ze had hem al vier jaar niet meer gezien. Er was geen telefoontje 
geweest, geen brief in die lente toen ze met hem zou trouwen. Als hij 
echt terug was gekomen naar Sulrano wat zou er dan gebeuren als ze 
elkaar op straat tegenkwamen? Hoe zou ze zich moeten opstellen? Ze 
herinnerde zich de kussen van Antonio nog. Zijn grote handen zonder 
eelt, die meer gewend waren aan een pen dan aan een schop en die haar 
wang zacht maar toch mannelijk streelden. Ze ontdekte dat ze, 
overgelaten aan de herinneringen, verlangde naar die kus. Meer dan dat 
ze zich schaamde, schrok ze ervan. 

“O, Lieve Heer, help me.” 
Zij zag het al voor zich dat Maddalena haar glimlach als iets 

onbetamelijks zou interpreteren en dat er in het hele dorp over 
geroddeld zou worden. In een poging die gedachte uit te bannen, stond 
ze op, schoof haar stoel onder de tafel en zette een pan met water op 
het vuur. 

 
“Maar is dat verhaal dan waar, dat Toni terug is?” 
De vraag kwam met enige vertraging maar met de verontwaardiging 

die ze had verwacht. 
“Ze zeggen van wel, mama.” 
“De smeerlap, hij had in Amerika moeten blijven. Laat eerst zijn 

bruid op het altaar staan en komt daarna alweer zo snel terug!” 
Met pijn merkte Lucia hoe subjectief de perceptie van tijd was. 
“Ja, alweer vier jaar! En trouwens, we stonden niet op het altaar…” 
“Als je je eenmaal verloofd hebt, ben je al zo goed als getrouwd. 

Onze Lieve Heer is er de getuige van.” 
Onze Lieve Heer of niet, ze dacht er op dezelfde manier over. 
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“De omstandigheden zijn veranderd, mama, het is niet meer zoals 
toen.” 

“Voor hen die in Jezus Christus geloven, veranderen de zaken nooit. 
Zie je nou wel dat Hij er goed aan deed om Donato op je pad te laten 
komen? Hij waakt over de verloren zielen, Hij laat ze nooit in de steek.” 

Over Antonio had Lucia nog nooit iets tegen Donato gezegd, maar 
ze veronderstelde dat hij ervan op de hoogte was, omdat er in het dorp 
over was gekletst. Wie weet zou hij haar vragen wat ze voelde nu 
Antonio terug was. Wie weet of hij zich erover zou opwinden. Ze moest 
een antwoord paraat hebben als hij het haar vroeg. Niet per se het juiste. 
Ieder willekeurig antwoord. 

Helaas wist ze eerst niet wat ze ervan moest denken. Ze had duidelijk 
het gevoel dat ze pas na een ontmoeting met Antonio zou kunnen 
begrijpen wat haar ware gemoedstoestand was. In een klein dorp als 
Sulrano zou die onzekerheid niet lang duren. Het kon op het plein 
gebeuren of bij de bakker, misschien op de begraafplaats. Het was maar 
een kwestie van dagen of ze zou hem tegen het lijf lopen. Ze kon alleen 
maar hopen dat het was wanneer ze met Donato hand in hand liep. Of 
misschien niet? 

“Misschien ook wel!” ontsnapte het haar op luide toon. 
“Wat zeg je nu? Het is echt waar dat Hij ze niet in de steek laat!” 
“Ja mama, u heeft gelijk dat de zaken vandaag de dag niet zoveel 

verschillen. Ik ga nu aardappelen halen, gisteren heb ik Donato beloofd 
dat ik aardappelkroketjes op tafel zou zetten.” 

“Ga maar. Ik blijf wel hier.” 
Lucia deed een sjaal om de schouders, en ging naar buiten. Ze nam 

weer de zijstraat, liep rond het plein en kwam uit bij het bordes van de 
Pauluskerk. Het was nog vroeg, de aardappels konden wachten. De kerk 
was verlaten, maar ze begreep door het gesloten gordijntje dat de 
pastoor in de biechtstoel zat. Ze vroeg zich af of haar angst het gevolg 
was van een zonde die ze had begaan. Ze besloot dat dit niet het geval 
was. De liefdeskwellingen waar ze onder leed toen Antonio ervandoor 
was gegaan, had ze al gebiecht. Misschien hield ze niet op dezelfde 
manier van Donato als waarop ze van Antonio had gehouden, maar als 
het om de liefde ging werden de zonden niet in grammen afgewogen. 
Ze knielde in een van de kerkbanken in het middenschip, keek in de 
ogen van patroonheilige, boog het hoofd op haar gevouwen handen en 
vroeg hem of hij haar steun kon geven. 

Lucia’s concentratie werd een paar minuten later onderbroken door 
het geluid van lichte voetstappen. Don Gino liep door het middenpad 
van de kerk. Ze keken elkaar een momentje aan en bogen beide het 
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hoofd ter begroeting, daarna verdween hij in het priesterkoor, achter het 
altaar. Gino Marzo was een mooie man, iets ouder dan dertig jaar. Een 
paar jaar geleden was hij in Sulrano benoemd en hij had zich op een 
rustige manier in de gemeenschap gevoegd, zonder wrijvingen te 
veroorzaken of af te wijken van gewoonten die door de oude overleden 
pastoor waren ingesteld. Toen ze hem zijn eerste mis had zien opdragen, 
had Lucia gedacht dat zo’n jonge priester een flink aantal veranderingen 
in de gemeenschap zou doorvoeren. Zo was het niet gegaan en niemand 
had zich over hem beklaagd, misschien wel daarom. Terwijl ze aan die 
gebeurtenis terugdacht, herinnerde Lucia zich ook dat ze toen, midden 
tussen de geknielde en biddende gelovigen, door haar gevouwen vingers 
heen had geflirt met haar Antonio. In de ruimte waar ze nu was 
realiseerde ze zich dat, zelfs als ze ontkwam aan een ontmoeting in een 
van de straten van het dorp, de ogen van de hele gemeenschap op hen 
zouden zijn gericht om hun reactie te peilen, zodra zij en Antonio de 
volgende zondag allebei naar de kerk kwamen.
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Vrijdag 20 mei 2016, in Lecce 
 
 
 
Wat doe ik hier eigenlijk? Zie je nou wel, hij staat op het punt om het me te 

vragen. Hij kijkt die dronkaard die nu aan het woord is al niet meer aan en is op 
zoek naar het volgende slachtoffer. Zijn ogen zijn verdomme op zoek naar mij! Daar, 
hij heeft me gelokaliseerd! Nu ben ik aan de beurt. Wat doe ik hier? De waarheid? 
De waarheid te weten komen! De waarheid is dat ik hier niet zou zijn als ik het 
wist. 

“Nieuwelingen stellen zich gewoonlijk voor, de eerste keer dat ze hier 
zijn. Zou je ons kunnen vertellen wie je bent en waarom je hier zit?” 

Gelsomino trok nauwelijks waarneembaar zijn dikke wenkbrauwen 
op. Hij glimlachte naar de therapeut, maar alleen omdat hij zich niet 
meer kon herinneren wanneer hij voor de laatste keer door een 
onbekende werd getutoyeerd. Hij keek de kring mannen rond, waar hij 
tussen zat. Hij had zo’n sessie wel eens gezien in Amerikaanse films. Hij 
haalde diep adem, ontspande zijn middenrif en gelukkig voor hem kon 
hij een van vele mogelijke waarheden over zijn lippen krijgen. Hij zou 
dit het liefste zo houden. 

“Ik ben Luigi en ik ben hier omdat ik afhankelijk ben van de 
meningen en het oordeel van mijn vrouw. Ik bel haar om de haverklap 
om haar om raad te vragen…,” zei hij aarzelend. 

Het leek hem dat hij op de gezichten van de aanwezigen een zekere 
verbijstering bespeurde, in sommige gevallen zelfs afkeer van hen die 
dachten dat zij wel andere, serieuzere problemen hadden. 

“Wat geen probleem zou zijn,” ging hij verder, gesterkt door die 
verwijtende blikken, “ware het niet dat ze al zes jaar dood is, en hoewel 
ik denk dat ze me antwoordt, is het nogal onwaarschijnlijk dat ze dat 
ook werkelijk doet.” 

 
Een uur later toen de meeste kringgenoten de zaal al hadden verlaten, 

hield de psycholoog Gelsomino bij de deur tegen. 
“Het gebeurt niet vaak dat ik in mijn werk mensen tegenkom die hun 

probleem ironisch benaderen, zoals u dat zo-even deed.” 
Uit de overgang naar het formelere ‘u’ maakte Gelsomino op dat hij 

was gepromoveerd van zomaar een gek tot iemand die zich daar bewust 
van was. 

“Dat kan ik me voorstellen.” 
“Dat is meestal ook een goed begin.” 
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“Het woord ‘begin’ daar hik ik behoorlijk tegenaan,” was het 
zuchtende commentaar van Gelsomino. “Het veronderstelt dat we nog 
heel wat zullen moeten ploeteren voor we ergens komen.” 

“Soms, ja.” 
“Ik heb trouwens niet veel ironie hierbinnen opgemerkt.” 
“Inderdaad. Het soort patiënten dat dit net als u gebruiken, waren er 

vandaag niet.” 
“Het soort patiënten? We worden meteen in hokjes ingedeeld, merk 

ik. En wie zijn die grappenmakers zoals ik dan, als ik vragen mag…?” 
“Bijvoorbeeld degenen met een eetstoornis. Dat kan u vreemd lijken, 

maar dat zijn meestal meisjes die zich perfect realiseren wat hun 
probleem is, ze maken er grappen over, maar ze zijn tegelijkertijd niet in 
staat zich ertegen te verzetten. Voor hen is het begin van de therapie 
slechts een start…” 

Gelsomino beperkte zich tot een knikje. 
“En dan zijn er degenen die hier met tegenzin zitten. Veelal als 

gevolg van een verplichte disciplinaire maatregel. Hun ironie zit 
gewoonlijk vol wrok en pijn. U zit bij de politie, nietwaar?” 

Gelsomino begreep waar de psycholoog van het begin af aan heen 
wilde. Hij streek over zijn buik. Hij was niet dik maar zijn een meter 
vijfentachtig, gevoegd bij het feit dat hij weinig beweging kreeg, 
bezorgde hem een indrukwekkend figuur. 

“Nee, anorexisch ben ik zeker niet…” 
De psycholoog glimlachte. 
“Maar ik val evenmin in de tweede categorie. Mijn staat van dienst is 

vreemd genoeg smetteloos,” concludeerde de politieman. 
“Vreemd genoeg?” 
“Beweren ze niet dat als je in de psychiatrie werkt, je zelf ook een 

beetje gek wordt? Denkt u niet dat wanneer je een commissaris bij de 
afdeling moordzaken bent, dat dit ook voor jou opgaat?” 

“En dus?” 
“Wilt u weten waarom ik hier ben? De echte aanleiding? Ik heb een 

weddenschap verloren.” 
De psychiater keek hem nieuwsgierig aan. 
“Van een collega?” 
“Nee. Van mijn overleden vrouw, natuurlijk!” 
De psycholoog boog ontmoedigd zijn hoofd, niet in staat het verhaal 

van Gelsomino te stoppen. 
“Ik had haar gezegd dat ik haar niet meer zou bellen. En zij zei: wedden 

dat het je niet lukt? Wat moet ik zeggen, dokter. Ik heb verloren.” 
“Uw vrouw lijkt me iemand met een sterk karakter.” 
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“Zou u me er niet aan moeten herinneren dat ze dood is?” 
De psycholoog hield zijn rechterduim en wijsvinger tegen zijn lippen 

en sloeg daarna zijn armen over elkaar. 
“Het lijkt erop dat ze dat nog niet is.” 
“Dan is dus toch waar wat ik me zojuist bedacht in de kring. Toen 

ik, ik geef het toe, niet echt luisterde naar degene die voor me was: dat 
er meerdere waarheden zijn. Dat het moeilijk is er eentje te kiezen.” 

“We leren hier er eentje te kiezen die het minste ongemak 
veroorzaakt, Luigi.” 

Gelsomino knikte nogmaals, zonder te antwoorden. 
“Zien we elkaar de volgende week weer?” 
De commissaris hield de onderzoekende blik van de psychiater een 

tijdje vast terwijl hij naar een antwoord zocht. 
“Ik hoor wel wat mijn vrouw ervan zegt en laat het u weten,” zei hij 

uiteindelijk. Hij hief zijn hand op en liep naar de uitgang. 
Terwijl hij naar zijn auto wandelde realiseerde hij zich dat hij zich 

onbeschoft had gedragen en hij dacht er even aan om terug te gaan. Maar 
toen hij de hoek omging en de Via Vito Fazzi insloeg, waar hij zijn auto 
had geparkeerd, begon zijn telefoon in zijn broekzak te trillen en 
verdween zijn berouw in het rijk der vergetelheid. 

“Hallo?” 
“Goedendag commissaris. U spreekt met Frisco.” 
“Er ligt een lijk op mijn pad…,” grapte de commissaris meteen. 
Professor Frisco was het hoofd van de afdeling Pathologie van het 

Medisch Justitieel Instituut in Bari. Het was een oude kennis van de 
commissaris en hij vertrouwde hem volledig. Ze tutoyeerden elkaar niet, 
maar ze veroorloofden zich wel om als goede vrienden grappen over 
elkaar te maken. 

“Wanneer ik het met u over lijken heb, commissaris, is dat omdat die 
al op mijn tafel liggen.” 

“Ik bedoelde dat die op het punt staan op mijn bureau te belanden.” 
“Daar ga ik niet over. Ik belde u alleen om u op de hoogte te stellen 

van een opvallende bevinding. Ik zou zeggen dat dit gesprek een 
procedurele anomalie is.” 

Gelsomino zuchtte. Hij wist heel goed dat Frisco altijd een zeer 
nauwgezet man was, dat als er iets was wat hem verwonderde en hij het 
nodig vond om de hoorn van de haak te nemen om hem te bellen, 
daarmee de bureaucratie te omzeilend, de term procedurele anomalie een 
eufemisme was om voor hem de pil te vergulden. 

“Zegt u het maar, professor. En sorry dat ik uw goedendag nog niet 
heb beantwoord.” 
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“Maakt u zich geen zorgen. Ik was op kantoor om mijn bureau wat 
op te ruimen. Dat doe ik bijna elk jaar. Dus gewoonlijk krijg ik dan weer 
de dossiers van minstens zes maanden oud onder ogen. Nou ja, om een 
lang verhaal kort te maken, ik bladerde weer door een dossier van een 
jaar geleden dat ik bijna was vergeten.” 

Gelsomino verwonderde zich in stilte. Dat Frisco een openstaand 
dossier zou vergeten, kon hij zich haast niet voorstellen. 

“Zodra ik de naam van de patiënt zag,” vervolgde de patholoog, 
“schoot het me weer te binnen dat ik aan de rechercheurs had gemeld 
dat er sprake was van een mogelijke moord, maar daarna hoorde ik niets 
meer. Ik zou op zijn minst een verzoek hebben moeten krijgen om het 
rapport op te sturen, toch?” 

“Zonder enige twijfel. Ik stap nu in mijn auto, dokter Frisco. Een 
ogenblikje, dan zet ik u op de speaker.” 

“Wilt u dat ik u wat later terugbel?” 
“Nee, gaat u maar door. Ik stel me voor dat u al heeft nagegaan of 

uw rapport bij het Openbaar Ministerie terecht is gekomen?” 
“Het lichaam is niet bij mij beland omdat er een gerechtelijk 

onderzoek werd gevraagd.” 
“O nee? Hoe dan? Via een ziekenhuis? Was het een jong iemand?” 
“Inderdaad, via een ziekenhuis, maar het was het stoffelijk overschot 

van een oudere vrouw. Ze leed aan een terminale kanker en volgde een 
behandeling met een experimentele therapie. Ze had vooraf ingestemd 
met een autopsie als ze zou komen te overlijden. Dat is heel normaal 
wanneer ze de klinische effecten moeten onderzoeken van nieuwe 
geneesmiddelen.” 

“En u kwam op het spoor van een doodsoorzaak dat wees op 
moord?” 

“Precies.” 
“En uw diagnose?” 
“Zoals vaak het geval is, was de uiteindelijke doodsoorzaak 

atriumfibrilleren, maar het fysiologische beeld van de patiënt was 
gecompromitteerd. Ik zou zeggen extreem gecompromitteerd, met 
wijdverspreide bloedingen, dus het is normaal dat het hart het begaf.” 

“Zei u niet dat de vrouw leed aan een uitgezaaide tumor?” 
“Ja, inderdaad. Maar het tumorweefsel, ook al was het uitgezaaid, was 

wel begrensd. Een soortgelijke aantasting van de organen past meer bij 
veranderingen van de functies van het cerebrospinale en het vegetatieve 
systeem. Een reactie op een giftige stof in het lichaam, om duidelijk te 
zijn.” 

“Ze zou zijn vergiftigd?” 
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“Ik denk van wel. Ik zeg ‘denk’ omdat ik niet op de hoogte ben van 
de details van het therapeutisch protocol waaraan zij deelnam. Ik wil een 
geneesmiddel niet verwarren met een vergif, maar het leek mij juist de 
plaatselijke autoriteiten te waarschuwen die zich over het lichaam 
hadden ontfermd. Zodat zij konden beslissen hoe daarmee om te gaan 
in samenspraak met de artsen die haar hadden behandeld.” 

“En aan wie heeft u het gemeld?” 
“Het hoofd van de Carabinieri in Sulrano.” 
Gelsomino fronste zijn voorhoofd. 
“Sulrano?” 
“Een klein dorpje in de Grecia-Salentina waar ze dat Grieks 

klinkende dialect nog spreken. Maakt u zich geen zorgen, tot voor kort 
wist ik ook niet waar het lag.” 

“Nooit van gehoord,” merkte Gelsomino op. “Hoe dan ook, gaat u 
door. U zei me dat u het aan de plaatselijke politie had gemeld, en…?” 

“En verder niets.” 
“Dat wil zeggen?” 
“Dat ik er verder niets over heb gehoord. Dat is vreemd, vindt u 

niet?” 
Gelsomino dacht er even over na. Hij wist dat de volgende vraag 

nutteloos zou zijn. 
“En als de dokters nu aan de politie hadden laten weten dat dit 

middel deel uitmaakte van de therapie?” 
“Ik ben geen oncoloog,” zei Frisco, “maar ik vraag me werkelijk af 

of een verbinding die zo’n effect heeft op het zenuwstelsel van enig nut 
is in de behandeling van een tumor. Bovendien, zelfs als dat wel zo was, 
lijkt het me absurd dat er na een signaal van de patholoog niet een 
verzoek komt voor meer gedetailleerde documentatie, en dan heb ik het 
niet over de gerechtelijke autoriteiten, maar over de medici waarvan het 
verzoek tot autopsie afkomstig was.” 

“Zegt u nu dat, nadat ze om het onderzoek hadden gevraagd, de 
medici niet naar de resultaten hebben geïnformeerd?” 

“Dat zeg ik, ja.” 
“Akkoord, professor, het is u gelukt om mij nieuwsgierig te maken. 

Maandag pleeg ik wat telefoontjes en dan laat ik het u weten. Stuurt u 
me het dossier maar per email. Hoe heette die vrouw?” 

“Concetta Salerno. Dank u wel, commissaris.” 
“Geen dank. Ik weet hoe vervelend u het zou vinden wanneer u 

hetzelfde dossier bij de volgende opruimsessie opnieuw tegenkomt.” 
Voordat ze afscheid namen kon Frisco hem niet anders dan gelijk 

geven.
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Maandag 23 mei 2016, in Lecce 
 
 
 
Gelsomino ging achter zijn bureau zitten, leunde achterover in zijn 

bureaustoel en keek om zich heen. Hij bekeek een voor een de muren 
van zijn kantoor, vervolgens de dossierkasten die tegen die muren 
stonden en waarvan de planken doorzakten onder het gewicht van de 
tientallen dossiermappen. Tenslotte de stapel papieren op het 
bureaublad voor hem. Hij zag geen enkel voorwerp waaruit bleek dat hij 
een privéleven had. Natuurlijk, elk vel papier in die kamer vertelde een 
verhaal waarin hij een hoofdrol had gespeeld, waar hij veel energie en 
emoties in had gestopt, maar daar ging het niet om. Het was geen toeval 
geweest dat in dezelfde dagen waarin hij zich bewust werd hoe armoedig 
en onpersoonlijk zijn kantoor was, hij had besloten om naar de therapeut 
te gaan. Dat was het punt. Een of ander intern circuit maakte 
kortsluiting. 

Zijn moment van introspectie werd onderbroken doordat de deur 
openzwaaide. 

“Had u mij geroepen, chef?” 
Gelsomino boog het hoofd en krabde zich op het voorhoofd. 
“Nee, Colazzo, helemaal niet.” 
“Maar dat zeiden ze me daarnet.” 
“Dat was gisteren, agent.” 
“Assistent, commissaris. Assistent.” 
Colazzo was een jonge voormalige agent van de Carabinieri die 

Gelsomino het vorige jaar had leren kennen in Morciano di Leuca 
tijdens een onderzoek. Toen de zaak werd afgesloten had Colazzo aan 
Gelsomino gevraagd of hij hem kon helpen bij de overstap van de 
gemeente- naar de rijkspolitie. Zo was het ook gegaan. Agent Colazzo 
had verlof opgenomen en was op wonderbaarlijke wijze voor het 
toelatingsexamen geslaagd dat die overstap mogelijk maakte met behoud 
van zijn rang en hij werd aangesteld als assistent van de commissaris. Hij 
was een noeste werker, bescheiden maar attent, een van de weinigen die 
de commissaris, met zijn wisselende stemmingen om zich heen kon 
velen. 

“U heeft dus niets van me nodig. Dan ga ik terug naar mijn eigen 
werk.” 

“Wacht even, Colazzo. Ik heb je eigenlijk wel nodig voor een paar 
klusjes.” 

Colazzo knikte en liet daarmee weten dat hij beschikbaar was. 
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“Kun je voor mij het nummer van het politiebureau in Sulrano 
opzoeken?” 

“Surano?” 
“Nee, Sulrano.” 
“Nooit van gehoord.” 
“Gelukkig heb ik nu alleen het telefoonnummer nodig en geen 

routebeschrijving hoe er te komen.” 
De jonge politieagent incasseerde het sarcasme van zijn baas, dat hij 

al gewoon was, maar dat hij nog niet wist te vermijden. Hij hief zijn hand 
op als groet en liep naar de deur. 

“Colazzo, er is nog wat…” 
“Een kop koffie, chef, ik weet het,” zei hij zonder zich om te draaien. 
Gelsomino glimlachte, wachtte tot de deur van zijn kantoor dicht 

was en draaide het nummer van het parket om te weten te komen op 
welk bureau het rapport van zijn vriend de patholoog was blijven steken.
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Maandag 30 mei 2016, in Lecce 
 
 
 
Gelsomino werd op zijn mobieltje gebeld door de officier van justitie 

Pisa toen het al donker werd. De commissaris had net Piazza 
Sant’Oronzo achter zich gelaten en liep nu op de Via Vittorio 
Emmanuele. Hij was van plan zich te laten leiden door een geur of kleur 
in de keus van het restaurant waar hij deze avond zou gaan eten. 

“Nog op kantoor, mijnheer de officier?” 
“Niet uw schuld, commissaris, wees gerust.” 
“Dat is een hele opluchting…Zegt u het eens.” 
“Ik heb wat navraag gedaan met betrekking tot de informatie die u 

mij een paar dagen geleden gaf. Een beetje onder de radar om eerlijk te 
zijn.” 

“Onder de radar?” 
“Nou ja, als je het handelen moet nagaan van een betrokkene bij de 

politie, vraagt dat om een zekere terughoudendheid.” 
Terwijl hij aan dat telefoontje terugdacht, vroeg Gelsomino zich af 

of die terughoudendheid een synoniem was voor laksheid of zelfs 
gewoon een gebrek aan tijd om het probleem aan te pakken. Toen hij 
de officier een week geleden had gebeld, hem had uitgelegd wat Frisco 
had verteld en de officier had aangeboden dat zelf uit te zoeken te 
beginnen met een telefoontje naar het politiebureau in Sulrano, had Pisa 
hem gevraagd daarmee te wachten omdat hij zelf eerst informatie wilde 
verzamelen. 

“Zeker, dat begrijp ik. En… bent u iets te weten gekomen?” 
“Ik heb nog geen antwoord op de belangrijkste vraag of de 

verbinding die door Frisco in het lichaam is gevonden nu wel of niet 
thuishoorde in het medisch protocol waar mevrouw Salerno aan 
meedeed. Ik heb de vraag voorgelegd aan de medici die haar onder 
behandeling hadden, maar ik wacht nog op het antwoord. Maar los 
daarvan vind ik het toch de moeite waard om ons in deze zaak te 
verdiepen, want het is duidelijk dat er iets mis is gegaan in de procedure.” 

“Ik vraag me af,” zei Gelsomino, “waarom er bij de dokters die om 
de autopsie hebben gevraagd, geen belletje ging rinkelen toen de 
resultaten uitbleven?” 

“Tsja, ze hebben me wel een verklaring gegeven, maar dat was 
volgens mij er meer een om zichzelf in te dekken. Ze zeiden dat ze heel 
veel patiënten geïncludeerd hadden in het onderzoek en dat de 
procedure weliswaar een autopsie voorschreef, maar als daarna de 
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resultaten daarvan niet terugkomen, de voortgang van het 
computerdossier van die patiënt stokt en dat dit onopgemerkt blijft 
totdat er iemand is die een algemene controle doet van het 
patiëntenbestand.” 

“En er is niemand geweest die dat heeft gedaan.” 
“Daar lijkt het op. In ieder geval is het duidelijk dat er sprake is 

geweest van nalatigheid, door wie is niet duidelijk, maar feit is wel dát 
het nalatig was. Of dit het gevolg is van een slordigheidje of een bewuste 
actie om een misdrijf te verbergen, zullen we moeten bezien.” 

De commissaris was er bijna van overtuigd dat Frisco's intuïtie juist 
was en hij herhaalde zijn eerdere verzoek om zo een slechte indruk bij 
zijn vriend de patholoog te vermijden. 

“Wilt u dat ik een bezoek breng aan het dorp om wat bewijsmateriaal 
te verzamelen?” 

“Ik vraag u om meer dan één bezoek, commissaris.” 
Gelsomino stond stil. 
“Een melding van een patholoog en zeker een met deze strekking, 

mag niet zomaar ergens in het niets verdwijnen. Het hoofd van de 
Carabinieri op die politiepost daar, adjudant Colella, is al op de hoogte 
van uw komst en zijn bevoegdheden zijn aan u overgedragen, 
commissaris.” 

Gelsomino rook meteen de onmiskenbare stank van problemen. De 
ervaring uit Morciano, waar hij de leiding had gehad over een onderzoek 
waarin hij was bijgestaan door enkele lokale politieagenten, had ertoe 
geleid dat hij Colazzo goed had leren kennen, maar had hem ook de 
naam gegeven van een commissaris die het leuk vond om een onderzoek 
in de wielen te rijden dat gewoonlijk door het plaatselijke garnizoen van 
de politie werd uitgevoerd. 

“Zegt u me nu dat ik nog een keer een politiepost elders moet gaan 
leiden, mijnheer Pisa?” 

“Ik zou dat niet zo willen stellen, Gelsomino. Uw taak zal meer 
coördinerend zijn. Of…, disciplinerend zo u wilt. Een politieman met 
zoveel jaren ervaring als u zou blij moeten zijn om zijn collega’s in het 
korps bij de les te kunnen houden. 

De commissaris boog zijn hoofd, sloot zijn ogen en krabde zich in 
zijn nek. Hij probeerde zich zijn intrede in het politiebureau van Sulrano 
voor te stellen, tussen twee rijen agenten door die hem kwaad aankeken. 

“Dank u wel voor deze geweldige kans, mijnheer de officier…,” was 
zijn ironisch commentaar. 

“Geen dank, Gelsomino. Graag gedaan!” 
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Colazzo was de volgende dag, toen hij het kantoor op het 
politiebureau binnenkwam, de eerste die met de hoofdpijn van 
Gelsomino werd geconfronteerd. De avond ervoor was de commissaris 
uiteindelijk terechtgekomen in een wijnbar aan de Via Umberto, vlak bij 
de basiliek Santa Croce. Hij had alleen een plekje aan de toog kunnen 
bemachtigen, maar dat maakte niet zoveel uit want de mededeling die 
hij net had gekregen, had zijn eetlust bedorven en hem dorstig gemaakt. 

“En..., hoe is het vervolgens gegaan met dat telefoontje aan mijn 
oud-collega’s?” vroeg Colazzo. 

“Ik heb nog geen telefoontje gepleegd. De officier heeft dat op zich 
genomen.” 

“Dat is tenminste één kopzorg minder!” 
“Het spijt me je te moeten meedelen, agent, dat…” 
“Assistent, commissaris, weet u nog wel…?” 
“Luister, Colazzo. Het woord ‘assistent’ aan het begin van een zin 

klinkt niet lekker. En bovendien is het ook neerbuigend. Waarom zou 
ik een term moeten gebruiken die ons er steeds aan herinnert dat je mijn 
ondergeschikte bent? Accepteer het maar gewoon. Of ik blijf je ‘agent’ 
noemen of alleen maar Colazzo en dan zijn we van het probleem af.” 

“Ik bén een ondergeschikte…” 
“Maar wat is je voornaam eigenlijk? Misschien moet ik je de ene keer 

bij je naam en de andere keer bij je achternaam noemen, om te variëren.” 
“Laat maar zitten…” 
“Assistent, zeg me je naam. Dat is een bevel.” 
Colazzo schudde berustend zijn hoofd. 
“Ugo.” 
“Wat is daar mis mee? Zo heet ook de hond van mijn neef.” 
Colazzo zuchtte omdat hij wist dat hij de bijtende ironie van 

Gelsomino nieuw leven had ingeblazen. 
“U zei net dat het u speet om mij mee te delen…wat?” 
“Dat je vanavond je koffer moet pakken want we gaan samen de Dag 

van de Republiek1 vieren in Sulrano. Aparte kamers, Ugo, want jij lijkt 
me er een die nogal snurkt.” 

 
1 Festa della Repubblica – De Dag van de Republiek wordt elk jaar op 2 juni 

gevierd en is in Italië een officiële vrije dag 
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1982, in Sulrano 
 

 
 
Die zondag stond, zoals ze al had voorzien, het hele dorp op het 

kerkplein, met de rug naar de kerk en met de ogen alleen op haar gericht. 
Ze stonden allemaal buiten, behalve hij. 

Lucia herinnerde zich dat Antonio altijd te vroeg was voor hun 
afspraakjes en ze voelde dat hij al binnen was. Ze stelde zich hem voor 
op de eerste rij niet ver vanwaar hij vier jaar eerder had gewacht op zijn 
toekomstige bruid. Alsof hij dit keer misschien de blikken, de afkeuring 
en het geroddel afwachtte die met haar mee naar binnen zouden gaan, 
en over hem heen zouden komen. 

Ze liep tussen de mensen door terwijl ze zichzelf ertoe dwong niet al 
te hard in de hand van Donato te knijpen, die hard en bezweet 
aanvoelde. Die hand was voor haar de bevestiging dat haar echtgenoot 
zijn eigen strijd voerde, dat hij dat alleen deed, net als zij. 

De grote middendeur van de kerk was gesloten, die werd alleen 
geopend op de feestdag van de patroonheilige. Ze gingen daarom door 
de kleine deur links daarvan naar binnen en liepen verder door de smalle 
zijbeuk naar voren. Ze hield haar hoofd gebogen, maar Lucia wierp 
tussen de eerste twee pilaren door een blik naar de zijbeuk ertegenover. 
Ze herkende hem meteen. Antonio was er, hij zat niet in de eerste 
kerkbank maar leunde tegen de laatste pilaar, zijn gezicht naar het altaar 
gekeerd. 

Ze voelde haar hart een slag overslaan en in haar borst bonzen 
voordat het weer normaal sloeg. Lucia stond stil en vroeg haar man niet 
verder te lopen maar een paar passen terug te doen om te gaan zitten in 
een van de achterste kerkbanken. Voor de eerste keer die ochtend keek 
hij haar recht in de ogen, knikte en liep met haar naar een plek waar het 
profiel van Antonio niet meer te zien was. 

Door het middenpad begon de stoet dorpelingen de kerk te vullen. 
De pastoor, Don Gino, zat op het koor voor het altaar, wat zijn 
gebruikelijke plek was en waar alle vrouwen, die niet zo jong meer waren 
maar ook niet al te oud, goed zicht op hem hadden. Hij keek deze keer 
met verbazing de kerk in, misschien omdat het allemaal zo langzaam 
verliep, misschien omdat hij in verwarring werd gebracht door het 
ongewone grote aantal gelovigen dat deze keer de zondagsmis 
bijwoonde. 

Toen het eindelijk stil werd in de kerk, stond de priester op, liep naar 
het altaar, knielde en kuste het en begon met de mis. 
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“In naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.” 
“Amen,” antwoordde het kerkvolk. 
Het hoofd van Donato was nog steeds gebogen en terwijl Lucia nog 

niet eens haar handen had samengevouwen na het kruisteken, zag ze het 
gezicht van Antonio achter de pilaar tevoorschijn komen. Hij zocht haar 
met zijn diepe donkere ogen terwijl de priester verder ging met een frase 
uit het misritueel. 

“Moge de Heer, die onze harten in liefde en in het geduld van 
Christus leidt, met u zijn.” 

Lucia trachtte haar blik neer te slaan voordat zij die van Antonio 
opving, maar ze was er te traag mee; zij boog pas haar gezicht toen ze al 
in de pupillen van haar vroegere geliefde keek. 

Op dat moment begreep ze dat liefde alleen kan eindigen uit 
verveling en dat zij de tijd niet had gehad om die verveling te ervaren. 
Ze draaide zich gegeneerd om naar Donato, glimlachte naar hem, pakte 
zijn hand vast, maar ze deed dit terwijl ze zich tegelijkertijd afvroeg of 
Antonio zich had omgekeerd juist omdat die ene zin op dat moment 
door het kerkgewelf klonk. Ze was geneigd die woorden, Heer, hart en 
liefde, te verbinden als punten van een mysterieuze tekening waarin zij 
leek te zien dat wat Antonio van haar zou hebben verwacht: het geduld 
om te wachten op de goedheid van de Heer die hun harten in een nieuwe 
liefde bijeen zou brengen. Ze probeerde die gedachten te verjagen, zich 
op de mis te concentreren, zich in God te verliezen. Maar toen Don 
Gino zijn preek begon met de verwelkoming van de terugkeer van 
Antonio, gaf ze de strijd op. 

 
“De Heer biedt altijd een tweede kans,” begon Don Gino. “Vandaag 

zijn wij allen zeer verheugd dat een van onze broeders in ons midden is 
teruggekeerd om deze kans te grijpen. Hij had ons verlaten om zijn 
verlangen naar kennis te volgen. En wij herinneren ons goed dat velen 
van ons dat verlangen beschouwden als een zonde van egoïsme, een 
ondeugd die hem naar verre oorden leidde, ondanks het feit dat het dorp 
zijn aanwezigheid nodig had, ondanks het leed dat hij zijn familie 
berokkende, degenen die hem liefhadden. Als onze broeder nu hier bij 
ons is, dan is dat omdat de Heer een plan met hem heeft in onze 
gemeenschap, omdat Hij ons wil zeggen dat zelfs als het verlangen naar 
kennis door de zonde besmet was, het nu de tijd is om het te gebruiken 
voor het algemeen welzijn. Welkom terug, Antonio.” 

 
Terwijl de honderden hoofden zich omdraaiden om evenzoveel 

neuzen in Antonio's richting te bewegen, keek Lucia toe hoe hij de 
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priester met een vriendelijk knikje bedankte, wat haar weinig in 
overeenstemming leek met de afkeer en schaamte die hij ongetwijfeld 
voelde. Zij zette zich schrap voor dezelfde aandacht die er ook meteen 
was toen die hoofden zich weer omdraaiden en haar kant opkeken. 

“Je weet dat hij schijt aan iedereen heeft!” 
Geschokt door Donato's uitbarsting, wendde Lucia zich met een 

zachte blik tot haar echtgenoot. Zij merkte zijn trotse houding op, die 
de blikken trotseerde waaraan zij juist zo hard probeerde te ontsnappen.
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Dinsdag 31 mei 2016, in Sulrano 
 
 
 
 
Het toerisme zal wel niet veel bijdragen aan de gemeentekas, dacht 

Colazzo nadat hij tevergeefs online naar een tijdelijk onderkomen in 
Sulrano had gezocht. Hij had er zich bij neergelegd en maar aan 
Gelsomino gemeld dat hij twee kamers had geboekt in hotel ‘Palazzo 
Baldi’ in Galatina. Hij kende de eigenaren al jaren en had ontdekt dat je 
vandaaruit het kleine dorpje waarvan hij nog nooit had gehoord in 
slechts 10 minuten kon bereiken. 

 
Nadat ze hun bagage in het hotel hadden achtergelaten kwamen ze 

tegen drie uur in de middag in Sulrano aan, onder een stralend 
diepblauwe hemel die het gebied van de Salento zo vaak aan iedereen 
schonk. Het was een bijzonder warme dag door de ongebruikelijke 
windstilte. Het leek eerder op een middaguur van een dag in juli dan een 
middag aan het begin van de lente. 

Het verkeersbord op de toegangsweg dat een maximumsnelheid van 
50 km/uur aangaf, was half verroest. Ze reden een paar honderd meter 
langs huizen aan een straat waarlangs geen trottoir lag. De weg was van 
zichzelf al smal genoeg, maar werd nog gevaarlijker door de stoepjes 
voor de voordeuren van de huizen. 

Langzaam reden ze door de hoofdstraat en namen de tijd om links 
en rechts te kijken bij elke kruising die eerder het begin was van een 
voetpad dan een echte zijstraat. Je zag er groepjes bejaarden die bij elkaar 
zaten om te kletsen. 

Gelsomino kende het gebied van de Salento goed: Achter de voordeur 
is het mooier dan buiten, zei hij vaak. Hij wist dat je geen oordeel mocht 
vellen afgaande op het straatbeeld alleen. De schoonheid van de kleine 
dorpjes was voor het oog verborgen en liet zich pas zien als je de huizen 
binnenging of de hofjes, de binnenplaatsen, de tuinen, de galerijen en 
duiventillen zag, of wanneer je afdaalde in de ondergrondse oliemolens. 
Sulrano gaf hem nog meer dan anders de indruk dat het een dorp was 
die zich verborgen hield voor de ogen van iedereen die slechts op 
doorreis was. Toch kon hij op het eerste gezicht niet zeggen waarom dat 
was. 

Hij zag dat de kozijnen van de ramen en deuren nog van groen gelakt 
massief hout waren en dat ze niet vervangen waren door het 
gebruikelijke afzichtelijk messingkleurige aluminium dat al tientallen 
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jaren werd toegepast onder het mom van praktische bruikbaarheid. De 
huizen zelf hadden iets vreemds maar toch vertrouwds over zich, dat de 
commissaris pas na een paar minuten observeren kon benoemen: ze 
waren oud. Geen één ervan was opgeknapt of gerestaureerd. Gewoon 
oud. Met witte muren ontsierd met spijkers, ijzeren waslijnen met 
knijpers, met grijs en oranje dooraderde natuurstenen drempels, 
gewelfde doorkijkjes op met stenen geplaveide laantjes. 

Ze parkeerden aan de rand van een verlaten plein. Een beeld van de 
Heilige Andreas, uit tufsteen gehouwen, stond hoog op een sokkel en 
keek naar de verte alsof hij wilde zeggen dat aan zijn voeten niets levends 
of interessants te zien was. 

Colazzo zag wat beweging en door zijn wenkbrauwen op te trekken, 
maakte hij er Gelsomino op attent. In de schaduw, amper zichtbaar door 
een raam van een bar die uitzag op het plein, was het verwrongen 
silhouet te zien van een menselijke figuur. Ze liepen naar de bar en 
gingen naar binnen, groetten met een knikje de twee mannen die 
achterin aan een tafeltje zaten met glazen en speelkaarten voor zich. De 
barman kwam tevoorschijn uit een naastgelegen ruimte dat door een 
gordijn was afgesloten. Hij zei niets, stak zijn kin naar voren en sperde 
daarbij amper zijn ogen. 

Gelsomino begreep dat er iets aan hem werd gevraagd en hij 
bestelde. 

“Twee koffie graag.” 
De kopjes waren kokend heet. De commissaris zag dat Colazzo 

zonder met zijn wimpers te knipperen de gloeiendhete inhoud opdronk. 
Hij wachtte twintig seconden voor hij zelf ook een slok nam en maakte 
daarvan gebruik om aan de barman te vragen waar ze het politiebureau 
konden vinden. 

“Als je de straat inrijdt zie je het bord vanzelf.” 
“Die straat?” vroeg Gelsomino terwijl hij naar de deur wees. Hij 

kreeg nogmaals een knikje met de kin en maakte daaruit op dat het 
antwoord bevestigend was. Onaangedaan legde hij twee euro op de 
toonbank en zonder het wisselgeld af te wachten liep hij naar buiten 
waar Colazzo zich enkele seconden later bij hem voegde. 

“Er staan hier wegwijsborden, Ugo! Heb je het door? We kunnen 
ons niet vergissen,” zei hij spottend tegen Colazzo terwijl ze de naar de 
auto liepen. 

“Nou dat is ook een boer op klompen!” 
“Huh? Wat bedoel je?” 
“Ik bedoelde dat die kerel niet echt meegaand was, dat hij niet echt 

klantvriendelijk was.” 
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De commissaris gaf hem met een knikje gelijk, stapte in de auto, reed 
rond het standbeeld en sloeg de straat in die de barman waarschijnlijk 
had aangewezen. Inderdaad zagen ze meteen het blauwwitte 
uithangbord van de carabinieri rechts voor hen. 

Ze parkeerden aan de kant van de straat op een meter afstand van 
het toegangshek. Als het hoge gegalvaniseerde hek er niet was geweest 
en er niet een trottoir omheen lag dat een ruimte van ongeveer een meter 
overliet tussen de muren van het gebouw en het hek zelf, zag de kazerne 
eruit als elk ander huis in het dorp. Oud en witgekalkt met groene luiken. 

Ze belden aan bij het toegangshek, zeiden wie ze waren tegen de mat 
klinkende stem uit de intercom die waarschijnlijk toebehoorde aan de 
man die nu een gordijntje opzijschoof om de twee klanten te begluren. 

Het scheelde nog maar een paar minuten of het moment was daar 
dat Gelsomino zich had voorgesteld: zijn binnenkomst op het bureau 
waar hij bekeken zou worden met de vijandige blikken van iedereen die 
zich tegen zijn zin moest schikken naar zijn gezag. Een gezag dat ze niet 
zouden willen erkennen en dat hij ook helemaal niet uit wilde oefenen. 
Het hek werd opengedaan en de twee politiemannen liepen het gebouw 
in. In tegenstelling tot wat hij zich had voorgesteld stonden er slechts 
twee politieagenten hen op te wachten om hen naar het bureau van hun 
chef te brengen, maar ze deden dat wel met een lang gezicht. 

Toen ze zijn kantoor binnenliepen, bleef adjudant Colella achter zijn 
bureau zitten. Hoewel zijn gezicht aan rechercheur Eddie Valiant uit de 
Disneyfilm Who framed Roger Rabbit? deed denken en dus een zekere 
empathische tederheid uitstraalde, stond de kaak van Colella zo strak dat 
Gelsomino betwijfelde of hij in staat zou zijn om te spreken. 

“Adjudant Colella? Aangenaam kennis te maken. Ik ben commissaris 
Gelsomino. En dit hier is mijn assistent Ugo Colazzo.” 

Colella keek naar de commissaris, zijn uitgestoken hand en zijn 
gezicht, bleef onbeweeglijk en nam hem met een uitdagende blik op. 

“Was de komst van de cavalerie echt nodig?” 
“Neem me niet kwalijk?” 
“Hebben ze de cavalerie erop uitgestuurd om tegen ons te zeggen 

dat wij van het bureau hier klootzakken zijn?” 
“Adjudant, ik geloof niet…” 
“Omdat als er een commissaris op af wordt gestuurd om de dood te 

onderzoeken van een oudje dat het slachtoffer werd van een beet van 
de tarantula, dat ze dan denken dat wij achterlijk zijn, toch?” 

Colazzo zag dat Gelsomino de adjudant fronsend aankeek. Hij dacht 
dat hoe meer de adjudant tekeerging, hoe harder de commissaris hem 
zou terugpakken. 
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“Ik kan u verzekeren dat de commissaris niets tegen leden van de 
carabinieri heeft. Enkele maanden geleden was ik er zelf nog een…” 

“Aha, dus hij houdt ervan om ze onder de duim te houden!” 
De bittere glimlach die op het gezicht van de commissaris uit Lecce 

verscheen, liet duidelijk zien dat de maat nu vol was. 
“Waar vinden we onze werkplek?” 
“Ik zou wel een plek weten waar ik jullie naartoe zou willen 

sturen…” 
“Daar twijfel ik niet aan, adjudant. Dat zal dan wel om een 

symbolische plek gaan, maar we hebben nu meteen een kantoor nodig. 
Een kantoor met een bureau waar ik over vijftien minuten u en uw 
agenten tegenover mij verwacht.” 

Colella wendde zijn gezicht naar de agent die bij de deur was blijven 
staan en met een vingergebaar maakte hij hem duidelijk dat hij de twee 
politiemannen naar de naastgelegen kamer moest brengen. 

Colazzo wachtte tot hij alleen met Gelsomino was voordat hij zijn 
verbazing uitsprak. 

“Ik dacht dat u die vent zou vermoorden. Bij wijze van spreken dan, 
bedoel ik.” 

“Ik was te veel bezig aan iets anders te denken dan om hem gelijk te 
geven.” 

“Gelijk geven?” 
“Dat hij een klootzak is.” 
“O, zeker. Maar waar dacht u dan aan, commissaris?” 
“Is het je opgevallen hoe hij die Salerno noemde?” 
“De Salerno? De stad?” 
“Die dode vrouw, Concetta Salerno, die van de autopsie.” 
“O, die. Sorry chef. Hoe noemde hij haar dan?” 
“Een oudje dat door de tarantula2 is gebeten. Het is best een tijd 

geleden dat ik daarvan heb gehoord.” 
“Misschien zei hij het bij wijze van spreken.” 
“Misschien. Maar het getuigt van slechte smaak. Die vrouw leed aan 

kanker en was geen psychiatrisch patiënt.” 
“Ik heb een grootmoeder gehad waarvan ze zeiden dat die door de 

tarantula was gebeten!” 
De commissaris keek Colazzo aan en probeerde zijn afkeuring over 

wat Colazzo zei, te verbergen. 
“Ach ja, dat verklaart een hoop…” 

 
2 In Zuid-Italie wil het volksgeloof dat een beet van de tarantula-spin hysterie kan 

veroorzaken, dat te genezen is door wild te dansen. 
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“Wat dan, commissaris?” 
Gelsomino glimlachte op zo’n manier dat het duidelijk werd dat hij 

hem in de maling nam. 
“Kop op, agent, laten we aan het werk gaan. We moeten ons op de 

best mogelijke manier voorbereiden op de bijeenkomst.” 
Zijn assistent schudde berustend zijn hoofd. 
“Oké, ik begrijp het. Ik ga eens kijken of we nog een tweede kop 

koffie kunnen krijgen.” 
Een kwartier later heerste er in het nieuwe kantoor van Gelsomino 

een gespannen stilte. Behalve Colazzo, die naast de commissaris stond, 
en adjudant Colella waren ook de twee agenten aanwezig die ze bij de 
ingang hadden ontmoet: brigadier Dino Muci en agent Antonio Adamo. 

Gelsomino had alle carabinieri gevraagd tegenover hem plaats te 
nemen en hij had ze een tijdje aangekeken. Colella kon niet veel ouder 
zijn dan hijzelf, zijn kaken waren nog stevig van boosheid op elkaar 
geklemd wat hem een vastberaden uitdrukking gaf die contrasteerde met 
zijn verder goedaardige uitstraling. Als je hem zo zag, leek hij niet echt 
op de chagrijnige vent die hem eerder met zoveel venijn had 
verwelkomd. De andere twee liepen tegen de zestig, voldeden aan het 
stereotiepe beeld van carabinieri uit Zuid-Italië met hun uniformjasjes 
strak over hun uitstekende buikjes. Niemand leek een woord te willen 
zeggen voor de commissaris het initiatief nam, wat niet veel goeds 
beloofde. 

“Mijne heren, gezien de vriendelijke ontvangst die ons hier ten deel 
is gevallen, hou ik het kort en kom ik meteen ter zake. Ook als we elkaar 
meteen naar die bekende plek verwensen, ontkom ik er niet aan een 
onderzoek te doen naar de dood van signora Salerno en als gevolg 
daarvan naar uw daden en ik weet dan ook niet hoeveel onderzoek er in 
de toekomst naar jullie gedrag zal worden gedaan. Als jullie mij 
daarentegen helpen te begrijpen hoe de zaken zijn gelopen, zijn jullie 
misschien in een paar dagen van me af en blijft alles bij het oude. De 
keus is aan jullie.” 

Muci en Adamo draaiden zich om naar hun superieur, die hen op 
zijn beurt aankeek voordat hij antwoordde. 

“We hebben de opdracht gekregen om te doen wat u beveelt, meneer 
de commissaris. En dat zullen we doen totdat u begrijpt dat uw komst 
hier voor niets is geweest omdat er niets vreemds is gebeurd. In Sulrano 
gebeurt nooit iets vreemds.” 

Gelsomino trok zijn rechterwenkbrauw op. 
“Er is een vrouw overleden. Haar dood was bevreemdend. 

Tenminste voor een deel.” 
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“Mensen gaan dood, commissaris. Zeker als ze oud worden,” merkte 
brigadier Muci op die voor de eerste keer iets te berde bracht. Zijn 
superieur glimlachte naar hem, dankbaar voor zijn interruptie. 

“Dat is waar, we gaan allemaal dood. Dat is normaal maar niet dat 
we worden vermoord.” 

“De dokter zei dat ze aan een hartinfarct is overleden. Signora 
Salerno was oud, was ziek. En ze was aan het dansen op het feest.” 

“De dokter?” 
“De huisarts van het dorp. Hij was ook op het feest. Hij was er direct 

bij.” 
“Met alle respect voor iemand die ik niet ken, die vast en zeker heel 

goed is in zijn vak, de autopsie die is uitgevoerd spreekt hem tegen.” 
Gelsomino wachtte tevergeefs op de reactie van adjudant Colella, 

maar het was Colazzo daarentegen die het woord nam. 
“Volgens mij denken onze collega’s dat u hiernaartoe bent gekomen 

om hun werk in twijfel te trekken, maar het interesseert ons meer te 
weten te komen of die vrouw echt is vermoord. En door wie. Is het niet 
zo, commissaris?” 

Gelsomino beperkte zich tot een knikje, verrast als hij was door deze 
inbreng van zijn assistent achter wie hij nooit enige diplomatieke gaven 
had gezocht. 

“Dus wat wilt u precies dat wij voor u gaan doen?” vroeg Colella, die 
misschien wat milder was gestemd door de bemiddeling van Colazzo. 

“Ik zou willen beginnen met het lezen van de verklaringen van 
degenen die die avond aanwezig waren toen die vrouw stierf.” 

“Maar welke verklaringen? Misschien heeft u het nog niet begrepen. 
Als een jonge blom danste Concetta tussen al die mensen, maar ze was 
oud en had kanker. Geen wonder dat ze erin is gebleven. We mogen 
God dankbaar zijn dat ze dansend is heengegaan, en niet in een 
ziekenhuisbed is overleden!” 

“Ik heb gelezen dat ze op het dorpsplein is overleden. Wat was er 
gaande? Een viering?” 

“Het was feest, ja. Ze speelden de pizzica, de dans van de tarantula.” 
“Speelde er een live-orkest?” 
“Ja.” 
“Weet u nog welk orkest dat was. Hoe ze heetten?” 
De drie carabinieri keken elkaar aan en konden hun lachen nauwelijks 

bedwingen. 
“Natuurlijk weet ik dat nog en ze hebben geen naam. Het zijn de 

muzikanten van het dorp, het zijn dezelfden die dit al bijna dertig jaar 
doen.” 
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“Kortom, jullie houden alles in eigen hand,” concludeerde 
Gelsomino. 

“We vormen een hechte gemeenschap, wat is daar vreemd aan? 
Moeten we soms een orkest van buiten inhuren als we dat in eigen huis 
hebben?” 

“Behalve die muzikanten, hebben we een lijst met namen van de 
mensen die aanwezig waren?” 

“Het makkelijkst is als u op het stadhuis een uitdraai vraagt van de 
bewoners van het dorp. De eerste zaterdag van juni vieren we het Heilig 
Hartfeest. Dat is voor ons een belangrijk feest dat de maand inluidt 
waarin we tot de heilige Paulus bidden voor de genade die hij zal 
schenken op het feest van onze patroonheilige.” 

Colazzo zag dat Gelsomino naar hem keek. Hij vroeg zich af of die 
van hem een andere interventie verwachtte, maar de commissaris 
draaide zich weer om en keek naar de drie voor hem. 

“Akkoord. Tot zover is het voldoende. Laat me nadenken hoe het 
onderzoek aan te pakken en dan zal ik jullie daarna laten weten hoe ik 
verder wil gaan.” 

Zonder iets te zeggen stonden de drie carabinieri op. Ze groetten met 
een handgebaar of met hun ogen en verlieten de kamer in stilte. 

“Doe de deur dicht, Colazzo! Of nee, vraag hen eerst de namen van 
die muzikanten. Zodat we daarmee kunnen beginnen.” 

“Het spijt me dat ik eerder…” 
“Geeft niet. Daar deed je goed aan. Als het aan mij lag, had ik ze al 

meteen de laan uitgeschopt omdat ze zo’n belangrijk rapport genegeerd 
hebben. Maar omdat die klootzakken hier nu nog zitten, is het beter ze 
niet nog kwaaier te maken.” 

“Dit is de eerste keer dat ik u zo hoor vloeken.” 
“Ach, wen er maar aan, agent. Het is een bevel van mijn 

zielenknijper.” 
“Loopt u bij een psychiater?” 
“Dat moest ik van mijn vrouw.” 
“Maar uw vrouw was toch overleden?” 
“Precies Colazzo, zo is het maar net.”
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1982, in Sulrano 
 
 
 
“Pss! Pss!” 
Het eerste wat hij zei na zoveel jaren waren niet eens echte woorden. 

Heimelijk gefluister uit een donker steegje. 
“Jezus! Je laat me schrikken!” 
“Hoi Lucia…” 
“Ik kan hier niet blijven, Toni. Ik kan hier echt niet blijven staan.” 
“Kom binnen, Lucia. Doe me dat plezier, ik moet je iets vertellen.” 
“Maar wat zeg je nou? Ben je gek geworden?” 
“Niemand zal je hier zien, als je snel bent. De binnenplaats is leeg. 

Kom op. Ik smeek het je uit het diepst van mijn hart.” 
Het was hetzelfde ‘Ik smeek het je’ als waarmee hij haar vijf jaar geleden 

ten huwelijk had gevraagd. Het was diezelfde warme stem, een beetje 
hees, ferm en wat beangstigend tegelijk. Hijzelf was echter veranderd. 
Het leek haar of hij nog knapper was geworden. Knapper dan ze zich 
herinnerde, knapper dan toen ze hem in de kerk vanuit de verte zag. In 
zijn bij de slapen kortgeknipte ravenzwarte haren zaten een paar grijze 
exemplaren. Zijn diepliggende, donkere ogen waren omrand met een 
paar moedervlekjes. Hij was magerder in het gezicht geworden, meer 
ingevallen, maar de vooruitstekende jukbeenderen, de afgetekende 
kaaklijn, maakten hem alleen maar mannelijker. Vijf jaar vormen een 
jongen tot een man, dacht ze. Zij had hem altijd als een man gezien, 
omdat hij tien jaar ouder was dan zij, maar nu zag zij hem als een man, 
niet door de ogen van de zestienjarige, maar door de ogen van de vrouw 
die zij geworden was door te trouwen. Door met iemand anders te 
trouwen. 

Precies, dat was het belangrijkste wat ze in gedachten moest houden, 
haar baken in de komende minuten. Dat ze met Donato was getrouwd, 
niet met Antonio. Terwijl ze deze waarheid bij zichzelf herhaalde, liep 
ze het steegje in en volgde Antonio naar het verborgen binnenplaatsje. 
Ze deed dat terwijl ze de angst in haar borst voelde kloppen. Ze was er 
zeker van dat ze hem het zwijgen op zou leggen en zou ontkennen dat 
ze nog iets van liefde voelde dat nog niet was weggesleten, net zoals ze 
vastbesloten was om hem duidelijk te maken dat ze nooit meer met 
elkaar zouden mogen praten.
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Dinsdag 31 mei 2016, in Galatina 
 
 
 
Het late namiddaglicht scheen op de bovenste etages van de huizen 

aan de Via Umberto I, waar Gelsomino langsliep nadat hij hotel Palazzo 
Baldi had verlaten. Colazzo zou de avond in zijn kamer op zijn bed 
doorbrengen, zijn voetzolen verlicht door het televisiescherm. Het was 
een korte wandeling die de commissaris naar de Piazzetta Orsini bracht 
waar de kerk van de heilige Catharina van Alexandrië stond. Hij ging er 
altijd langs als hij toevallig in Galatina was, niet in staat om aan de 
aantrekkingskracht van die kerk te ontsnappen. Hij ging naar binnen en 
liep langzaam door het middenschip naar voren. Alles wat hij in zijn 
dagelijks werk tegenkwam, was te vinden in de fresco’s op de muren en 
gewelven. Het Kwaad was er afgebeeld, het zevenkoppige beest dat zo 
goed het temperament en de schizofrenie weergaf van de vele 
moordenaars op wie hij had gejaagd. De opstanding van Lazarus 
getuigde van de dood, de stank daarvan en het verdriet en pijn die hij 
met zich meebracht, maar ook van de hoop op verlossing, zij het zover 
in de toekomst, dat de weg ernaartoe vol valkuilen leek. Bovenal waren 
er de afbeeldingen van de strijd van de heilige Catherina voor het goede, 
een strijd waarmee hij zich verwant voelde maar die, zoals het afgehakte 
hoofd van de heilige liet zien, zinloos was als die niet tot een goed einde 
werd gebracht. 

Gelsomino ging vooraan op de eerste kerkbank zitten. Hij liet zich 
niet afleiden door het geklets van de twee toeristengidsen die uitleg 
gaven over de fresco’s aan hun beide groepen. Hij deed zijn oordopjes 
in, hield zijn hand voor de mond en begon te fluisteren. 

“Dag. Ik ben nu in Galatina. Ik kan niet luid spreken want ik ben in 
de kerk en als ze me betrappen word ik geëxcommuniceerd. Jazeker, in 
de kerk van de heilige Catharina. Deze plek helpt me nadenken. Nee, 
niets nieuws te melden. Er was geen tijd om vandaag nog maar iets te 
doen. Tenminste niet wat betreft het onderzoek. Het enige wat nu zeker 
is, is dat de carabinieri hier me als een zeikerd en een lastpost 
beschouwen. Geestig… ik verwachtte die grap al van je… Nou ja, zelfs 
als het waar was, doen ze geen enkele moeite om het voor me te 
verbergen. Denk je? Nee, ik denk niet dat het daaraan ligt. Zelfs als ik 
een van hen was, zouden ze op dezelfde manier hebben gereageerd. 
Volgens mij is juist het feit dat ik hier ben gekomen om hun 
bekwaamheid in twijfel te trekken, wat ze dwarszit. En verder hangt er 
een sfeer, ik weet niet hoe ik het je moet uitleggen… alsof ik in een 
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neorealistische film uit de jaren vijftig ben beland. Nou ja, misschien 
schiet me de komende dagen iets te binnen om het je beter uit te leggen. 
Ik moet stoppen want er komt een priester op me af. Ik wilde je alleen 
maar laten weten dat ik hier nu ben en dat ik je mis. Ik ook. 
Goeienavond.”
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Woensdag 1 juni 2016, in Sulrano 
 
 
 
 
Gelsomino en Colazzo hadden al een tijdje in stilte en met ongeduld 

gewacht voor de kazerne van de carabinieri in Sulrano, tot iemand de 
deur voor hen zou opendoen. Het was half negen in de ochtend. 
Brigadier Muci arriveerde pas een kwartier later. Ze gingen naar binnen 
zonder iets te zeggen, hun ongenoegen was van hun gezicht af te lezen. 
Na nog een kwartier meldde adjudant Colella zich op het kantoor van 
de twee politiemannen. 

“Heeft u goed geslapen, commissaris?” 
“Niet echt, maar de wekker loopt om zeven uur af, ook als ik slecht 

heb geslapen.” 
Omdat hij merkte dat de adjudant zijn sarcasme niet oppikte, 

nodigde hij hem met een handgebaar uit om te gaan zitten. 
“Ik wil graag dat u mij begeleidt naar de dokter die de eerste hulp 

heeft geboden aan Concetta Salerno. Wat was zijn naam ook alweer?” 
“Domenico Strafella. En hij heeft geen eerste hulp kunnen bieden, 

toen hij bij haar kwam, was ze al dood.”  
Gelsomino was verbaasd over die nutteloze afwerende toelichting, 

maar hij maakte eruit op dat de twee goede vrienden waren. 
“Toch zou ik hem graag willen spreken.” 
“Hij zal nu wel spreekuur in zijn praktijk hebben.” 
“Perfect, dus we hoeven hem niet eens op te sporen. We kunnen nu 

gaan, wat zeg u ervan?” 
“Ik zal hem bellen om...” 
“Niet nodig, adjudant. Ik weet zeker dat uw uniform voldoende zal 

zijn om in de rij wachtenden voor te dringen.” 
Colazzo bekeek het tafereel onbewogen maar geamuseerd aan. Hij 

glimlachte toen Colella hen de rug toekeerde om de kamer te verlaten. 
“Er kwam rook uit zijn oren, chef, zag u dat?” 
“Laten we hopen dat het niet het enige is dat in die kop zit. Laten we 

gaan en hem niet laten wachten zodat hij nog kwaaier kan worden…” 
 
Buiten de kazerne liep Gelsomino naar de politieauto die voor het 

hek geparkeerd stond, maar Colella wenkte hem met zijn rechterhand. 
Hij wilde dat ze hem te voet volgden. Prima, dacht de commissaris. Een 
wandelingetje door de straten waar zijn onderzoek plaats vond, was de 
enige manier om de geuren en stemmingen van betrokkenen te ervaren, 
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om met hun ogen te kijken, om een gevoel te krijgen van de hemel 
waaronder zij waren opgegroeid. Ze liepen dezelfde weg terug die ze een 
dag eerder met auto hadden gereden en kwamen uit op het plein met 
het standbeeld van de heilige Andreas. Ze lieten de bar links liggen, 
sloegen de hoek om en kwamen terecht in een groep bejaarden die met 
elkaar in gesprek waren op een manier waaruit bleek dat ze niets tegen 
elkaar te zeggen hadden, maar dat ze wel de tijd moesten doden. Dat ze 
allemaal voor de deur van de huisartspraktijk stonden, begreep 
Gelsomino toen hij het bord las dat terzijde van de deur aan de muur 
was bevestigd. Ze volgden Colella naar binnen waar een tiental andere 
personen op hun beurt zat te wachten. 

De adjudant hield stil voor de deur van de spreekkamer. Hij keek 
Gelsomino aan, die knikte en hem zo aanspoorde om aan te kloppen. 
Colella gehoorzaamde, stak zijn hoofd om de deur en zei wat. Even later 
liep een vrouw foeterend naar buiten. Het ongenoegen verspreidde zich 
door de wachtkamer toen ze deur achter zich sloten. 

“Domenico, sorry voor de interruptie, maar dit is commissaris Luigi 
Gelsomino en dit hier is zijn assistent Colazzo. Ze willen je wat vragen 
over Concetta.” 

“Concetta…wie?” 
“Varkensviller,” verduidelijkte Colella. 
“Kan dat niet wachten tot na het spreekuur, commissaris?” 
Colella trok zijn wenkbrauwen op met een sarcastische grijns. 

Gelsomino vermeed een verdere confrontatie door direct met zijn 
vragen te beginnen. 

“De adjudant vertelde me dat u mevrouw Salerno meteen nadat ze 
onwel werd, heeft gezien.” 

“Dat klopt, ik was ook op het plein.” 
“Wat kunt u me erover zeggen?” 
“Dat ze dood was.” 
“Dat was ze al toen u bij haar kwam?” 
“Ja.” 
“Dus, wat heeft u toen gedaan?” 
“Wat ik gedaan heb? Ze was dood, wat had ik moeten doen?” 
De commissaris zuchtte om aan te geven dat ze zijn geduld niet op 

de proef moesten stellen. 
“Volgens de adjudant zou ze zijn gestorven aan een hartaanval. Kunt 

u dat bevestigen?” 
“Dat waren wel de symptomen…” 
“Wat wil dat zeggen?” 
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“Degenen die haar hebben zien vallen, zeiden dat ze ineenkromp met 
haar handen op de borst geklemd. Toen ik haar vond, was ze bezweet 
en koud. Allemaal symptomen die wezen op een hartaanval.” 

“Toch lijkt u niet echt overtuigd te zijn.” 
“Luister eens, commissaris, ik kende Concetta al meer dan veertig 

jaar. Als u wilt, kan ik u vertellen wanneer ze haar eerste elektroshock 
kreeg. Of hoe ze, na de derde keer, werd ontslagen uit het psychiatrisch 
ziekenhuis en drie dagen lang onder de zon heeft rondgezworven zonder 
te beseffen wie ze was.” 

“En die wetenswaardigheden zouden verband houden met haar 
overlijden?” 

Colella keek Colazzo aan op de manier van iemand die zich afvroeg 
waarom Gelsomino het niet wilde begrijpen. 

“Ze had een zwak gestel. Het is niet te verwonderen dat ze een infarct 
kreeg toen ze aan het dansen was en het zo warm was die avond. En 
bovendien…” 

“Bovendien, wat?” 
“Nou ja, je weet nooit wat het effect is van de muziek op iemand die 

gebeten is door de tarantula.” 
“Nemen jullie me nou in de maling? De adjudant had het gisteren 

ook al over de tarantula. Probeer het eens opnieuw.”  
“U in de maling nemen? Met welk doel? Waarom denkt u dat ze 

Concetta al die elektroshocks hebben toegediend? De familie zei dat ze 
gek was en lieten haar opnemen, maar alleen omdat ze te arm waren om 
de muzikanten te betalen.” 

Een onaangenaam gevoel van machteloosheid maakte zich van 
Gelsomino meester, dat zijn adem deed stokken. Hij wist over welk 
fenomeen die twee het hadden, maar wist er te weinig van om er met 
gezag over mee te praten. Zijn devies was altijd om verdachten tegen 
zich in het harnas te jagen om niet in de val te trappen sympathie voor 
ze te gaan voelen. Hij voelde dat hij er op dit moment niet toe in staat 
was. Dat het zweet hem uitbrak voelde hij door de koelte op zijn 
voorhoofd. Hij zou eigenlijk het gesprek moeten afbreken, zich moeten 
inlezen om gewapend met kennis terugkomen. Maar hij wist niet hoe. 
Bovendien was er nog het gif dat Frisco in het bloed van het slachtoffer 
had gevonden. Een vraag daarover had hij nog niet gesteld, ook niet aan 
adjudant Colella. Hij koos ervoor om het daar nog niet over te hebben 
en alleen zijn scepsis te laten blijken. 

“Dokter, sorry hoor, u vertelt me nu toch niet dat de signora is 
overleden door een spinnenbeet?” 

Dokter Strafello sloeg zijn blik neer zonder te antwoorden. 
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“Moet ik mijn vraag herhalen, dokter? Toen u haar zag, wat dacht u 
toen? Dat ze een hartaanval had gekregen zoals u me eerder zei, of niet?” 

“Of ze pas van tevoren was gebeten door de spin, weet ik niet. Maar 
ik weet wel dat ze vijftig jaar geleden erdoor was gebeten en dan weet je 
hoe dat afloopt.” 

“Hoe loopt dat dan af, dokter Strafella?” 
“Dat de beet terugkomt, commissaris. De beet komt altijd terug.” 
 
Terwijl hij terugliep naar het politiebureau dacht Gelsomino terug 

aan de manier waarop hij het gesprek met de arts had beëindigd. Hij had 
‘Oké’ gezegd en dat was het dan. Hij had hem de hand geschud en was 
de praktijk uitgelopen begeleid door het tevreden gefluister van de 
wachtende patiënten. Wat dat ‘Oké’ ook had betekend voor zijn 
gesprekspartners, het was een complete capitulatie geweest. Oké, ik 
accepteer dat ik voor de gek word gehouden, of Oké, ik accepteer het spinnenbeet 
argument, of zelfs, en dit was het meest onverteerbare van alles, Oké, ik 
neem er nota van dat we niet allemaal aan dezelfde kant staan, dat we niet allemaal 
de waarheid willen weten. 

Een giftige spinnenbeet en het gif dat in de autopsie was gevonden. 
Die twee elementen waren in zijn gedachten als twee planeten die om 
elkaar heen draaiden en elkaar aantrokken maar waarvan hij nog niet 
toeliet dat ze op elkaar stortten. Hij keek naar adjudant Colella die een 
paar passen trots voor hem uit liep. 

“Waarom hebben jullie de uitkomst van de autopsie naast jullie 
neergelegd?” 

“Wat zegt u nu?” 
“Waarom hebben jullie het oordeel van de patholoog genegeerd, die 

vergif in het bloed van het slachtoffer had gevonden?” 
“Dat hebben we niet genegeerd, commissaris. Dat er vergif in het 

bloed van Concetta zat, wisten we hier in het dorp al meer dan vijftig 
jaar. Maar dat iemand eropuit was om Concetta te vermoorden, kan 
alleen maar iemand bedenken die uit de stad komt.” 

De adjudant liep verder en liet de twee politiemannen verbluft achter. 
“Wat zeg je ervan als we een kop koffie gaan halen, Ugo,” vroeg 

Gelsomino aan zijn assistent. Hij had een een-nul achterstand opgelopen 
waarvan hij zich moest herstellen. 

“Waar kom jij oorspronkelijk vandaag, agent?” 
“Ik kom uit Salve, commissaris. Daar waar we elkaar hebben leren 

kennen, toen ik nog echt een agent was…” 
“Hebben de mensen daar ook nog bijnamen?” 
“Bijnamen? Jazeker!” 
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“Heb jij er een?” 
“Natuurlijk” 
“En die is?” 
“Laat maar zitten…” 
“Kom op, Ugo, wat is de jouwe?” 
“Hier heb ik geen zin in, commissaris.” 
“Colazzo, dit is een bevel!” 
“Platgatje…” 
Gelsomino kon amper zijn lachen inhouden. 
“Oké, ik zal maar niet vragen waar die naam vandaan komt. Maar 

vertel me in ieder geval iets over je tante.” 
“Mijn tante?” 
“Zei je niet dat je een tante had die door de tarantula was gebeten?” 
“O dat! Dat was mijn grootmoeder. Mijn oma van moederskant. Wat 

wilt u weten, commissaris?” vroeg Colazzo, die allang blij was dat hij niet 
verder hoefde in te gaan op de oorsprong van zijn bijnaam. 

“Om eerlijk te zijn, dat weet ik eigenlijk niet. Vertel me maar wat je 
van haar herinnert.” 

“Nou, ik heb haar nooit hysterisch gezien als gevolg van de 
spinnenbeet. Dat wil zeggen, iedereen beweerde wel dat ze gebeten was, 
maar ik heb nooit gezien dat ze wild danste of dat ze over de grond rolde 
of iets dergelijks. Ik denk dat het haar is overkomen toen ze nog jong 
was. Het was voor mij in zekere zin iets normaals omdat iedereen haar 
zo noemde: la nonna tarantata. Dus voor mij was het als kind net zoiets 
als je vandaag de dag grootouders kunt hebben die dementeren, of ziek 
zijn. Ik weet niet of ik het zo goed uitleg.” 

“Jawel, ik heb het begrepen.” 
“Wat ik me wel herinner, is dat mijn ouders me niet naar haar 

meenamen zoals naar mijn andere grootmoeder. Bij die andere bracht ik 
hele middagen door of zij paste ’s avonds op als mijn ouders weg 
moesten. We gingen met de hele familie bij la nonna tarantata op bezoek, 
maar ze lieten me daar nooit alleen achter. Nu u het zegt, denk ik zelfs 
dat ik een beetje bang voor haar was. Ze heeft me nooit iets aangedaan, 
maar ik denk dat het kwam door de manier waarop ze haar van me 
weghielden, waardoor het misschien leek alsof ze een heks was.” 

“Ik neem aan dat ze niet meer leeft?” 
“Nee, ze is al meer dan twintig jaar dood. Ik was toen geloof ik tien 

jaar oud. Ze was al bejaard. Of misschien leek dat wel zo. U kent die 
oudjes van toen wel. Ze zagen er toen veel ouder uit dan de bejaarden 
van nu.” 
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De politieman uit Lecce zei niets en keek naar Colazzo met een blik 
alsof hij zich ergens anders bevond. 

“U begint dat verhaal over die spin toch niet serieus te nemen, hè, 
commissaris?” 

“Zelfs als de tarantula mij had gebeten, zou ik er niet aan geloven. 
Tenminste waar het Concetta Salerno betreft. Over je grootmoeder laat 
ik me niet uit.” 

“Maar waarom vroeg u me dan naar haar?” 
“Omdat het eigenlijk een onderwerp is waar ik vrijwel niks vanaf 

weet. Ik vertrouw dokter Frisco blind en heb niets met die oude 
volksverhalen, maar ik kan moeilijk het gesprek met deze mensen 
aangaan met mijn onwetendheid.” 

“Ik heb het idee dat zelfs als u Ernesto de Martino3 was, ze nog niet 
de rode loper zouden uitrollen.” 

“Dat is hem, Ernesto di Martino. Ik kon al een tijdje niet op zijn 
naam komen. Ik heb op school over hem geleerd, maar daarna… niets 
meer. Onvergeeflijk voor iemand uit de Salento. Zelfs als we deze zaak 
buiten beschouwing laten.” 

“Dus, wat denkt u te gaan doen, chef?” 
“De muzikanten leren kennen die op die feestavond speelden. Laten 

we met hen een praatje maken. En daarna zou ik denken dat we naar 
huis kunnen gaan om er onze gedachten eens over te laten gaan.” 

“Naar huis, naar Lecce? Dus geen feest van de Dag van de Republiek 
in Sulrano?” 

“Vind je dat niet prettig? Als je wilt blijven…” 
“Nee, nee, ik ga ook terug. Nu u me aan mijn grootmoeder heeft 

herinnerd, bezorgt dit dorp me de zenuwen. 
 

 

 
3 Ernesto de Martino (1 december 1908 – 9 mei 1965) was een Italiaanse 

antropoloog, godsdiensthistoricus en filosoof. Hij bestudeerde onder andere 
begrafenisrituelen in het uiterste zuiden van Italië en het fenomeen van het 
tarantisme. 


